


No	se	 lo	digas	a	nadie	se	singulariza	por	una	maestría	extraordinaria	en	el
manejo	del	diálogo,	a	la	altura	de	los	mejores	aciertos	de	Manuel	Puig,	con
no	menor	oído	y	sentido	del	humor,	y	con	una	percepción	igualmente	lúcida
de	las	connotaciones	sociales	de	la	realidad	descrita.

En	 palabras	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa:	 «Esta	 excelente	 novela	 describe	 con
desenvoltura	y	desde	dentro	la	filosofía	desencantada,	nihilista	y	sensual	de
la	nueva	generación».

Un	retoño	de	una	burguesía	que	conjuga	el	machismo	y	el	clasismo	con	 la
mojigatería	descubre	su	identidad	homoerótica	y	se	ve	envuelto	en	la	espiral
de	la	drogadicción	y	al	borde	mismo	de	la	prostitución	masculina.

Sin	 embargo,	 el	 protagonista	 no	 es	 devorado	 por	 el	 mundo	 de	 la
marginalidad	y,	al	aceptarse	a	sí	mismo,	convierte	su	conflictiva	ruta	en	una
afirmación	serena	de	la	condición	que	le	define.

No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 primera	 y	 apasionante	 novela	 de	 Jaime	 Bayly,
descubre	ya	la	inteligencia	y	la	ironía	de	este	escritor.
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A	Sandra
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Las	historias	que	aquí	se	narran
solo	ocurrieron	en	la	imaginación	del	autor;

cualquier	semejanza	con	la	realidad
es	pura	coincidencia.
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don’t	leave	it	all	unsaid
somewhere	in	the	wasteland
of	your	head…[1]

MORRISSEY,
Sin	Your	Life
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PRIMERA	PARTE
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El	esclavo

Cuando	 Joaquín	 terminó	 quinto	 de	 primaria,	 Maricucha,	 su	 madre,	 decidió
cambiarlo	 de	 colegio.	 Un	 día	 de	 verano,	 ella	 le	 dijo	 que	 lo	 había	 sacado	 del
Inmaculado	Corazón	y	que	lo	había	matriculado	en	el	Markham.	Entonces	él	se	puso
a	llorar.

—No	llores,	mi	rey,	que	es	para	tu	bien	—le	dijo	ella,	y	lo	abrazó.
—Yo	no	quiero	cambiarme	de	colegio,	mami	—dijo	él.
—Te	va	a	encantar	tu	nuevo	colegio,	mi	cielo	—dijo	ella—.	Es	el	mejor	colegio

de	Lima.
—Pero	no	entiendo	por	qué	me	sacas	del	Inmaculado	si	yo	era	el	primero	de	mi

clase,	mami	—dijo	él.
—El	 Inmaculado	no	estaba	a	 tu	altura,	 Joaquincito	—dijo	ella,	y	 lo	besó	en	 las

mejillas—.	Ese	colegio	está	muy	venido	a	menos.	Eras	el	primero	sin	esforzarte	nada,
mi	hijito.

—Pero	ni	siquiera	me	has	preguntado	si	yo	quería	cambiarme	de	colegio,	mami.
No	es	justo	que	me	cambies	así.

—Tú	todavía	eres	un	niño,	mi	amor.	Tu	mamita	sabe	lo	que	es	mejor	para	ti.
—Te	aviso	que	si	me	cambias	de	colegio,	nunca	más	voy	a	ser	el	primero	de	mi

clase.
—No	digas	tonterías,	mi	rey.	Tú	has	nacido	para	ser	siempre	el	primero.
Joaquín	 corrió	 a	 su	 cuarto,	 cerró	 la	 puerta	 y	 rompió	 todos	 los	 diplomas	 que	 le

habían	dado	en	el	Inmaculado	Corazón.

El	 primer	 día	 de	 clases	 en	 el	 Markham,	 Maricucha	 despertó	 a	 Joaquín	 más
temprano	 que	 de	 costumbre.	Todavía	 estaba	 a	 oscuras.	 Joaquín	 salió	 de	 su	 cama	y
abrazó	a	su	madre.

—Ofrece	tu	día,	mi	cielo	—le	dijo	ella.
Joaquín	se	arrodilló	en	el	piso,	 se	persignó,	cerró	 los	ojos	y	 rezó:	Señor,	en	 tus

manos	encomiendo	mi	espíritu.	Luego	se	puso	de	pie.
—¿Qué	 te	 parece	 tu	 nuevo	 uniforme?	—le	 preguntó	Maricucha,	 y	 le	 enseñó	 el

uniforme	del	Markham:	un	saco	marrón,	un	pantalón	corto,	una	corbata	a	rayas	y	una
gorra	marrón.

—El	uniforme	del	Inmaculado	era	mucho	más	lindo	—le	dijo	él.
—No	 seas	 tontito,	mi	 cielo	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	Además,	 a	 ti	 el	marrón	 te

sienta	precioso.	Va	con	tu	color.
Maricucha	 y	 Joaquín	 salieron	 del	 cuarto	 y	 entraron	 al	 baño.	 Ella	 lo	 ayudó	 a

cambiarse	y	le	enseñó	a	hacerse	el	nudo	de	la	corbata.	Luego	lo	peinó	con	bastante
gomina.

—Tienes	 que	 ir	 bien	 peinadito	 para	 que	 todos	 tus	 amiguitos	 sepan	 que	 eres	 un
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lord	inglés	—le	dijo.
—Mejor	 no	me	 pongas	 esa	 cosa	 grasosa	 en	 la	 cabeza	—dijo	 él,	 que	 detestaba

peinarse	con	gomina.
—Es	para	que	te	veas	más	churro,	mi	rey	—dijo	ella,	y	siguió	peinándolo.
Poco	 después,	 terminó	 de	 arreglarlo,	 y	 los	 dos	 salieron	 del	 baño	 y	 fueron	 al

comedor.	Entonces	Joaquín	tomó	su	desayuno	de	prisa.
—Nunca	 te	 voy	 a	 perdonar	 que	 me	 hayas	 sacado	 del	 Inmaculado,	 mami	 —

murmuró,	sin	mirar	a	su	madre.
—No	seas	rencoroso,	mi	cielo	—dijo	ella,	acariciándolo	en	 la	cabeza—.	Con	el

tiempo	vas	a	entender	que	yo	me	desvivo	por	tu	felicidad.
—No	sé	qué	pretendes	de	mí,	mami.
—Tú	sabes	perfectamente	 lo	que	espero	de	 ti,	 Joaquincito.	Que	seas	 siempre	el

mejor.
—Yo	sé	lo	que	tú	quieres,	mami.	Tú	quieres	que	yo	sea	sacerdote.
—No,	mi	 vida,	 yo	 solo	 quiero	 que	 tú	 seas	 feliz,	 feliz	 como	una	 lombriz.	 Pero,

claro,	 si	 el	 Señor	 me	 bendice	 con	 un	 hijo	 sacerdote,	 yo	 me	 daría	 por	 muy	 bien
servida.

—Te	aviso	que	yo	no	voy	a	ser	sacerdote,	mami.	Anda	haciéndote	la	idea	que	yo
jamás	voy	a	ser	sacerdote.

—Uno	nunca	sabe	qué	nos	deparan	los	caminos	del	Señor,	mi	cielo.
No	bien	Joaquín	terminó	de	tomar	desayuno,	Maricucha	se	puso	de	pie,	fue	a	su

cuarto	y	regresó	con	una	cámara	de	fotos.
—Voy	a	tomarte	unas	fotitos,	mi	cielo	—dijo,	sonriendo.
—No	quiero,	mami	—dijo	él—.	Odio	que	me	tomes	fotos.
—No	seas	díscolo,	mi	vida	—dijo	ella—.	Déjame	tomarte	unas	fotitos	para	que

cuando	seas	grande	tengas	un	recuerdo	de	tu	primer	día	en	el	Markham	College.
Él	cogió	su	maleta,	se	puso	la	gorra	y	se	paró	frente	a	la	puerta	de	la	casa.
—Quítate	la	gorra,	Joaquincito	—le	dijo	su	madre—.	Un	caballero	nunca	sale	con

gorra	en	una	foto.
Él	se	sacó	la	gorra.
—Cheese	—dijo	ella—.	Sonríe,	pajarito.
Él	sonrió	sin	ganas.	Ella	le	tomó	un	par	de	fotos.
—Ahora	espéralo	a	tu	papi	en	el	carro,	no	vayan	a	llegar	tarde	al	colegio	—dijo

ella,	y	lo	abrazó.
Él	se	puso	a	llorar.
—Así	es	 la	vida,	mi	amor	—le	dijo	ella—.	Los	pichoncitos	 tienen	que	salir	del

nido	y	aprender	a	volar.

Diez	minutos	más	tarde,	Luis	Felipe,	el	padre	de	Joaquín,	salió	de	la	casa	y	entró
al	 carro.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 robusto.	No	 hacía	mucho,	 se	 había	 dejado	 bigotes.
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Puso	 su	 maletín	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 cerró	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 Joaquín	 estaba
llorando.

—Deja	de	llorar,	carajo	—le	dijo,	con	una	voz	ronca—.	Los	hombres	no	lloran.
Luego	 prendió	 el	 carro,	 puso	 las	 noticias	 en	 la	 radio	 y	 condujo	 rumbo	 a	 la

carretera	 central.	 Ya	 había	 amanecido.	 Viejos	 camiones	 pasaban	 por	 la	 carretera	 a
Lima.	 Luis	 Felipe	manejó	 de	 prisa	 y	 en	 silencio.	 Estaba	malhumorado,	 como	 casi
todas	las	mañanas.	Poco	después	de	salir	de	Chaclacayo,	un	camión	lo	obligó	a	bajar
la	velocidad.	En	el	parachoques	trasero	del	camión	había	una	inscripción	que	decía:
El	Vengador	Solitario	de	Jauja.	Al	lado	de	esa	inscripción	había	una	calcomanía	del
Che	Guevara.	Luis	Felipe	tocó	la	bocina.

—Indio	de	mierda,	mueve	tu	carcocha	—gritó,	y	siguió	tocando	la	bocina.
Un	poco	más	allá,	 el	 camionero	 le	 cedió	el	paso.	Antes	de	pasarlo,	Luis	Felipe

bajó	su	ventana.
—Indio	chuchatumadre,	ándate	a	manejar	una	llama,	mejor	—gritó.
Luego	aceleró	y	le	hizo	un	gesto	obsceno	al	camionero.
—Deberían	 fusilar	en	masa	a	 todos	 los	 indios	y	 tirarlos	al	 río	Rímac,	carajo	—

dijo—.	Así	saldría	adelante	el	Perú.

Media	 hora	más	 tarde,	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 llegaron	 al	Markham.	No	 habían
hablado	en	todo	el	camino.

—Te	voy	a	dar	un	consejo	de	hombre	a	hombre	—le	dijo	Luis	Felipe	a	su	hijo,	no
bien	cuadró	el	carro	frente	al	colegio.

—Dime,	papi	—dijo	Joaquín.
—Si	algún	cojudito	se	quiere	pasar	de	vivo	contigo,	no	te	dejes,	¿okay?
—Ya,	papi.
—Le	tiras	dos	puñetes	en	la	cara,	un	patadón	en	los	huevos	y	le	sacas	la	entreputa

hasta	que	te	pida	perdón.	Solo	así	te	vas	a	hacer	respetar.	Si	no,	te	van	a	agarrar	de
punto	en	el	colegio	y	te	vas	a	joder,	hijo.

—Gracias,	papi	—dijo	Joaquín,	y	besó	a	su	padre	en	la	mejilla.
—Ya	sabes	—le	dijo	Luis	Felipe—.	Sácale	 la	mierda	al	primer	pendejito	que	te

fastidie.
Joaquín	bajó	del	carro	y	caminó	de	prisa.	Antes	de	entrar	al	colegio,	volteó	y	le

hizo	adiós	a	su	padre.	Luis	Felipe	le	contestó	haciendo	unos	ademanes	de	boxeador.

Esa	 mañana,	 después	 de	 cantar	 el	 himno	 nacional	 y	 escuchar	 el	 discurso	 de
bienvenida	del	director	del	Markham,	Joaquín	se	dirigió	a	su	nueva	clase,	junto	con
sus	compañeros	de	primero	de	media.	Al	entrar	a	su	clase,	saludó	a	su	tutor,	míster
MacAlpine,	un	hombre	joven,	delgado,	algo	pálido.	MacAlpine	le	deseó	suerte	y	 le
dijo	en	qué	carpeta	debía	sentarse:	era	una	carpeta	para	dos	chicos,	como	las	demás
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carpetas	de	la	clase.	Joaquín	se	sentó	en	su	carpeta	y	miró	al	chico	sentado	a	su	lado.
—Hola	—dijo	el	chico—.	Me	llamo	Jorge.
Jorge	era	bajo	y	un	poco	gordito.	Tenía	una	mirada	inquieta.
—Yo	me	llamo	Joaquín.
Se	dieron	la	mano	y	pusieron	sus	cuadernos	en	la	carpeta.	MacAlpine	comenzó	a

pasar	lista.
—¿En	qué	colegio	estabas?	—preguntó	Jorge.
—En	el	Inmaculado	Corazón	—dijo	Joaquín.
Hablaban	en	voz	baja,	para	no	llamar	la	atención	de	MacAlpine.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Jorge—.	¿Te	botaron?
—No,	nada	que	ver	—dijo	Joaquín—.	Yo	tenía	super	buenas	notas.
—¿Entonces	por	qué	te	cambiaron?
—Porque	a	mi	mamá	no	le	gustaba	el	Inmaculado.
En	ese	momento,	MacAlpine	llamó	a	Jorge	Bermúdez.	El	chico	sentado	al	lado	de

Joaquín	levantó	la	mano	y	dijo:	present.
—¿Te	gusta	el	fútbol?	—preguntó	Joaquín.
—Más	o	menos	—dijo	Jorge.
—¿De	qué	equipo	eres	hincha?
—De	la	U,	pues.	Todos	los	blancos	somos	de	la	U.
Entonces	MacAlpine	 llamó	 a	 Joaquín	Camino.	 Joaquín	 levantó	 la	mano	y	 dijo:

present.
—¿Has	ido	a	Miami?	—preguntó	Jorge.
—No,	pero	mi	papá	me	ha	prometido	llevarme	en	las	vacaciones	de	julio	—dijo

Joaquín.
—Miami	es	increíble.	Yo	fui	en	el	verano.
—Qué	suerte.	Mi	papá	me	ha	contado	que	en	Miami	no	hay	ladrones	ni	chiquitos

que	piden	plata	en	las	calles.
—¿Qué	hace	tu	papá?
—Es	gerente.
—¿Ah,	sí?	El	mío	es	director	gerente.	Director	gerente	es	más	alto	que	gerente.

Es	el	puesto	más	alto	que	hay.
—Caray,	qué	lechero	eres.
—¿Tu	papá	es	millonario?
—No	sé.	Creo	que	no.	Le	voy	a	preguntar.
—El	mío	sí.
—¿De	verdad?
—No	es	millonario.	Es	multimillonario.
—Suertudo.
MacAlpine	pidió	silencio	y	comenzó	a	dictar	la	primera	clase	del	año.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Esa	 tarde,	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 Joaquín	 salió	 del	 colegio	 junto	 con	 los	 demás
alumnos	del	Markham.	Su	madre	lo	esperaba	en	la	puerta.	Se	abrazaron,	se	dieron	un
beso	y	entraron	al	carro.

—¿Cómo	te	fue	en	tu	primer	día	de	clases?	—le	preguntó	ella.
—Muy	bien	—dijo	él.
—Ay,	qué	maravilla.	¿Estás	contento	en	el	Markham,	mi	amor?
—Sí,	mami.	Me	ha	gustado	mucho.	Gracias	por	cambiarme	de	colegio.
—Te	dije	que	confíes	en	mí,	Joaquincito.	Yo	estaba	segura	que	era	para	tu	bien.
En	 ese	momento,	 Jorge	 pasó	 al	 lado	 del	 carro	 de	Maricucha	 y	 le	 hizo	 adiós	 a

Joaquín,	quien	sonrió	y	le	devolvió	el	saludo.
—¿Quién	es	ese	chico	tan	simpático?	—preguntó	Maricucha.
—Mi	amigo	Jorge	—dijo	Joaquín.
—Mírenlo,	 pues,	 a	 mi	 Joaquincito,	 qué	 amiguero	 se	 me	 ha	 vuelto	 —dijo

Maricucha,	sonriendo,	acariciando	a	su	hijo	en	la	cabeza.
—Jorge	es	buenísima	gente,	mami	—dijo	Joaquín—.	Nos	sentamos	en	la	misma

carpeta.
—¿Jorge	qué?
—Jorge	Bermúdez.
—¿Hijo	de	Rosita	y	Cucho?
—No	sé.	Si	quieres,	mañana	le	pregunto.
—Pregúntale,	 ¿ya?	 Porque	 yo	 era	 íntima	 de	 Rosita	 Bermúdez	 en	 el	 colegio,	 y

sería	divino	que	tu	amiguito	Jorge	sea	hijo	de	la	gorda	Rosita,	¿no?
—¿Sabes	qué,	mami?	En	el	 Inmaculado	no	había	ningún	chico	 tan	buena	gente

como	Jorge.
—Qué	suerte,	mi	Joaquín.	Pero	pensándolo	bien,	no	es	suerte,	mi	amor,	es	que	el

Señor	te	lo	ha	puesto	en	tu	camino	como	premio	por	ser	un	hijo	obediente.
Joaquín	sonrió.	Maricucha	puso	en	marcha	el	carro.
—¿Sabes	si	Jorge	va	a	misa	todos	los	domingos?	—preguntó.
—Ni	idea	—dijo	él.
—Pregúntale,	 ¿ya?	 Porque	 es	 muy	 importante	 que	 tus	 amiguitos	 tengan	 sus

valores	 morales	 bien	 puestos,	 Joaquincito.	 Y	 pregúntale	 también	 si	 reza	 todos	 los
días.

—¿Por	qué	le	tengo	que	preguntar	tantas	cosas,	mami?	No	seas	metiche,	pues.
—Es	 tu	 deber	 de	 cristiano	 tratar	 de	 salvar	 las	 almas	 de	 todos	 tus	 amiguitos,

Joaquín.	¿O	no	quieres	encontrarte	con	Jorge	en	el	cielo?
—Sí	quiero,	mami.	Claro	que	quiero.	Jorge	es	super	buena	gente.
—Entonces	 preocúpate	 por	 su	 formación	 espiritual	 y	 trata	 de	 enrumbarlo	 en	 el

camino	de	la	santidad,	mi	amor.
—Pero	si	le	hablo	de	estas	cosas	de	religión,	de	repente	le	va	a	fregar	y	no	va	a
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querer	ser	mi	amigo	nunca	más,	mami.
—No	tengas	miedo	al	ridículo,	mi	cielo.	No	tengas	miedo	al	qué	dirán.	Tú	eres	un

líder.	Un	 líder	nato.	Tú	has	nacido	para	ser	presidente	o	cardenal.	Y	de	 repente	me
quedo	chica.	A	veces	pienso	que	hasta	el	Vaticano	no	te	para	nadie,	mi	Joaquín.

Maricucha	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 semáforo	 y	 miró	 a	 su	 hijo.	 Sus	 ojos	 estaban
llenos	de	ternura.

—Juguemos	un	juego	—dijo	Jorge.
—Bestial	—dijo	Joaquín.
Estaban	en	clase	de	matemáticas.	Habían	pasado	pocos	días	desde	el	primer	día

de	clases.	Jorge	era	el	único	amigo	que	Joaquín	había	hecho	en	el	Markham.
—El	 juego	 es	 bien	 fácil	 —dijo	 Jorge—.	 Tú	 eres	 mi	 esclavo	 y	 me	 tienes	 que

obedecer	en	todo.
—¿En	todo?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—En	todo.	Eres	mi	esclavo,	pues.	Yo	soy	tu	amo.
—Bueno,	está	bien.
Hablaban	 en	 susurros,	 mientras	 el	 profesor	 Tamayo	 hacía	 operaciones

matemáticas	en	la	pizarra.
—Ahora	dime:	eres	mi	amo	y	yo	soy	tu	esclavo	—dijo	Jorge.
—Eres	mi	amo	y	yo	soy	tu	esclavo	—repitió	Joaquín.
—Así	me	gusta,	esclavo.	Ahora	quiero	que	saques	el	borrador	del	bolsillo	de	mi

pantalón.
—Está	bien,	pero	solo	es	un	juego,	ah.
A	Joaquín	no	le	disgustó	el	juego.	Le	pareció	gracioso	ser	esclavo	de	Jorge.
—Tú	tienes	que	decir:	a	tus	órdenes,	amo	—dijo	Jorge.
—A	tus	órdenes,	amo	—repitió	Joaquín.
—Ahora	saca	mi	borrador,	esclavo.
Joaquín	 metió	 una	 mano	 al	 bolsillo	 de	 Jorge.	 Buscó	 el	 borrador.	 Notó	 que	 el

bolsillo	tenía	un	hueco	por	adentro.	Tocó	algo	suave,	tibio.
—No	hay	ningún	borrador	—dijo,	y	sacó	la	mano	bruscamente.
—Claro	que	hay	—dijo	Jorge,	sonriendo—.	Lo	acabas	de	tocar.
—Eso	no	era	un	borrador.
—Tócalo	de	nuevo,	esclavo.
De	nuevo,	Joaquín	metió	una	mano	al	bolsillo	de	Jorge.
—Ahora	juega	con	mi	borrador,	esclavo	—dijo	Jorge.
Joaquín	acarició	 el	 sexo	de	 Jorge.	Él	 sabía	muy	bien	que	no	estaba	 tocando	un

borrador.

Una	noche,	Joaquín	fue	en	piyama	a	la	sala	y	se	sentó	a	ver	televisión	al	lado	de
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su	padre.
—¿Y?	¿Ya	te	has	mechado	con	alguien	en	el	colegio?	—le	preguntó	Luis	Felipe.
—No,	papi,	todavía	no	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	estaba	tomando	un	trago	y	fumando	un	cigarrillo.
—¿Y	qué	esperas	para	mecharte?	—preguntó.
—Es	que	no	he	tenido	oportunidad,	papi	—dijo	Joaquín.
—¿Nadie	se	ha	querido	pasar	de	pendejo	contigo?
—Nadie,	papi.	Hasta	ahora	todos	me	han	tratado	bien.
—Qué	 raro,	 porque	 el	 colegio	 suele	 estar	 lleno	 de	 pendejitos.	 ¿No	me	 estarás

cojudeando,	no?
—No,	papi,	cómo	se	te	ocurre.
Luis	Felipe	tomó	un	trago.
—¿Sabes	lo	que	vas	a	hacer	entonces?	—dijo—.	Vas	a	observar	bien	quiénes	son

los	matoncitos	de	 tu	clase,	y	a	uno	de	esos	huevinches	 lo	agarras	en	el	 recreo	y	 lo
desgranputas	del	saque	nomás.

—¿Pero	por	qué,	papi?	¿Por	qué	me	voy	a	pelear	con	él	si	no	me	ha	hecho	nada?
—Para	que	te	respeten	de	entrada,	pues,	huevinche.	Para	que	sepan	que	contigo

no	se	pueden	meter.
—Pero	a	mí	no	me	gusta	mecharme	por	las	puras,	papi.
—¿Qué	pasa,	Joaquín?	¿Tienes	miedo?
Joaquín	se	quedó	callado.
—¿Tienes	miedo	de	mechar?	—preguntó	Luis	Felipe,	 levantando	 la	voz—.	¿Mi

hijo	se	orina	en	los	pantalones	porque	no	se	atreve	a	pegarle	a	un	pendejito?
—Es	que	yo	no	soy	bueno	mechando,	papi	—dijo	Joaquín.
—¿Qué?	Habla	fuerte,	carajo.	A	los	hombres	la	voz	nos	sale	de	los	cojones.	Tú

parece	que	hablaras	por	el	poto,	muchacho.
—Que	no	soy	bueno	mechando	—gritó	Joaquín.
—¿No	sabes	mechar?	—dijo	Luis	Felipe,	sonriendo—.	¿Ese	es	tu	problema?	Yo

te	voy	a	enseñar	a	tirar	bronca,	muchacho.	Tu	viejo	te	va	a	enseñar	un	par	de	cosas.
Luego	se	levantó	del	sillón	y	apagó	el	cigarrillo.
—Espérame	aquí	—dijo—.	Ahorita	vengo.
Luis	 Felipe	 fue	 a	 su	 cuarto	 caminando	 lentamente.	 Joaquín	 se	 quedó	 viendo

televisión.	Estaba	arrepentido	de	haberse	sentado	a	ver	televisión	con	su	padre.	Poco
después,	Luis	Felipe	regresó	con	un	par	de	guantes	de	box.

—Póntelos	—dijo,	y	le	dio	los	guantes.
—¿Para	qué?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Te	voy	a	enseñar	a	mechar	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	se	rio	nerviosamente.
—No	te	preocupes,	papi	—dijo—.	No	vale	la	pena.
—Póntelos,	carajo	—dijo	Luis	Felipe,	levantando	la	voz.
Resignado,	Joaquín	se	puso	los	guantes.	Luis	Felipe	movió	la	mesa	y	los	sillones,
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dejando	un	espacio	libre	al	medio	de	la	sala.
—Ahora	 vamos	 a	 simular	 una	 trompeadera	 —dijo—.	 Tú	 me	 puedes	 dar	 en

cualquier	parte	de	la	cintura	para	arriba.	Yo	solo	voy	a	esquivar	tus	golpes.
—¿Tú	no	me	vas	a	pegar?	—preguntó	Joaquín.
—No.	Yo	solo	bailo	y	esquivo.	Tú	 tienes	que	pegarme	en	cualquier	parte	de	 la

cintura	para	arriba.
—Mejor	en	la	barriga	nomás,	papi.	No	quiero	pegarte	en	la	cara.
—Pégame	donde	quieras,	con	tal	que	no	me	pegues	en	los	huevos,	muchacho.
Joaquín	se	rio.	No	sabía	qué	hacer.	Le	temblaban	las	piernas.
—Ya,	arranca,	muévete	—dijo	Luis	Felipe—.	Imagínate	que	soy	un	pendejito	de

tu	colegio.
Joaquín	 se	 puso	 en	 guardia.	 Luis	 Felipe	 comenzó	 a	 bailotear	 alrededor	 de	 él.

Joaquín	se	animó	a	tirarle	un	par	de	golpes	a	la	barriga.	Su	padre	los	desvió	con	las
manos.

—Muy	lento	—dijo,	moviéndose	alrededor	suyo—.	Más	fuerte.	Más	rápido.	Más
rápido.

Joaquín	trató	de	darle	un	buen	puñete	en	la	barriga,	pero	su	padre	desvió	el	golpe
y	le	contestó	con	una	bofetada.	Joaquín	se	rio	nerviosamente.

—No	te	rías	—dijo	Luis	Felipe—.	Sigue	mechando.	Concéntrate.
—Pero	me	dijiste	que	tú	no	me	ibas	a	pegar,	papi.
—Mecha	nomás.	No	pierdas	aire	hablando.
Joaquín	 le	 lanzó	 dos	 puñetes	 con	 fuerza.	 Luis	 Felipe	 los	 detuvo	 fácilmente	 y

respondió	con	un	par	de	cachetadas.	A	Joaquín	le	ardió	la	cara.
—No	vale,	pues,	papi	—dijo,	indignado—.	Estás	haciendo	trampa.
—Mecha	como	hombre,	carajo.	No	seas	alegoso.
Joaquín	 trató	 de	 darle	 un	 puñete	 en	 la	 cara,	 pero	 su	 padre	 se	movió	 a	 tiempo,

esquivó	 el	 golpe	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 bofetadas.	 De	 nuevo,	 Joaquín	 sintió	 la	 cara
caliente,	ardiéndole.

—Ya	no	quiero	seguir	mechando	—dijo.
—No	vale	tirar	la	toalla.	No	te	me	mariconees,	muchacho.	Te	estoy	enseñando	a

mechar	como	hombre.
De	pronto,	Luis	Felipe	 le	 tiró	una	cachetada	más.	 Joaquín	se	enfureció	y	 le	dio

dos	golpes	en	la	barriga.
—Carajo,	te	me	amotinas	—dijo	Luis	Felipe,	sonriendo.
Entonces	 le	 tiró	 dos	 bofetadas	más	 fuertes	 que	 las	 anteriores.	 Joaquín	 le	 dio	 la

espalda,	se	sacó	los	guantes	y	los	tiró	al	suelo.
—Así	no	vale,	pues,	papi	—dijo.
Estaba	llorando.	No	podía	evitarlo.
—Ponte	 los	 guantes,	 carajo	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 No	 me	 vengas	 con

mariconadas.
—No	quiero	—dijo	Joaquín—.	No	me	gusta	este	juego.
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—Sube	 la	 guardia	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 y	 le	 tiró	 otra	 cachetada—.	 Vamos,
concéntrate.	La	pelea	continúa.

—Eres	un	abusivo	de	porquería	—gritó	Joaquín,	y	corrió	a	su	cuarto.
—Hijo,	ven	acá	inmediatamente	—gritó	Luis	Felipe.
Joaquín	no	se	detuvo.
—Solo	estaba	tratando	de	enseñarte	a	mechar,	hombre	—gritó	Luis	Felipe.
Joaquín	 entró	 a	 su	 cuarto,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo	 del

baño.	Tenía	 la	cara	roja.	Lloró	con	rabia,	apretando	los	dientes.	Buscó	su	álbum	de
fotos.	Lo	abrió.	Rompió	un	par	de	fotos	en	las	que	aparecía	su	padre.	Luego	se	metió
a	la	cama.	Seguía	llorando.	Poco	después,	Luis	Felipe	tocó	la	puerta.

—Hijo,	abre	—dijo.
Joaquín	no	contestó.	Luis	Felipe	pateó	la	puerta.
—Abre,	carajo	—gritó.
Joaquín	metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.
—Ojalá	te	saquen	la	granputa	en	el	colegio	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	escuchó	los	pasos	de	su	padre	alejándose.	Lo	odio,	pensó.

Unos	días	después,	un	sábado	en	la	tarde,	Joaquín	fue	a	pasar	el	fin	de	semana	a
casa	 de	 los	 padres	 de	 Jorge.	 Después	 de	 almorzar,	 Jorge	 y	 Joaquín	 subieron	 al
segundo	piso	y	entraron	al	cuarto	de	Jorge.

—Te	voy	a	enseñar	una	cosa	secreta	—dijo	Jorge.
—¿Qué?	—preguntó	Joaquín.
Jorge	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Luego	 abrió	 su	 clóset,	 rebuscó	 entre	 su	 ropa	 y

sacó	una	revista.
—Una	 revista	 de	 mujeres	 calatas	—dijo,	 sonriendo,	 enseñándole	 a	 Joaquín	 un

ejemplar	de	Playboy.
—¿Cómo	has	hecho	para	conseguirla?	—preguntó	Joaquín.
—Me	la	 robé	de	 la	casa	de	mi	 tío	Augusto	—dijo	Jorge—.	El	sapazo	de	mi	 tío

tiene	un	montón	de	Playboys.
Se	sentaron	en	la	cama	y	ojearon	la	revista.	Era	la	primera	vez	que	Joaquín	veía

una	revista	de	mujeres	desnudas.
—A	mí	la	que	más	me	gusta	es	esta	foto	—dijo	Jorge,	señalando	la	foto	de	una

mujer	rubia,	que	estaba	columpiándose	desnuda,	con	las	piernas	abiertas.
—Sí,	es	una	linda	foto	—dijo	Joaquín,	sin	saber	qué	decir.
—La	he	mirado	tanto	que	a	veces	sueño	con	ella	—dijo	Jorge—.	La	otra	noche

soñé	que	nos	columpiábamos	frente	a	frente,	y	cuando	llegábamos	arriba,	yo	le	metía
la	pinga.	Mira,	te	voy	a	enseñar	cómo	manché	la	cama.

Jorge	abrió	las	sábanas	de	su	cama	y	le	enseñó	unas	manchas.
—Parece	mantequilla	—dijo	Joaquín.
Jorge	se	rio.
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—Cuando	sueñas	con	mujeres,	botas	esas	manchitas	—dijo.
Se	quedaron	callados.	Siguieron	viendo	la	revista.
—Podemos	jugar	un	juego	que	es	buenazo	—dijo	Jorge.
—¿Cómo	es?	—preguntó	Joaquín.
—Nos	frotamos	la	pichula	mirando	estas	fotos	y	vemos	quién	dispara	más	lejos.
—¿Y	qué	vamos	a	disparar?
—Esa	cosita	blanca	que	sale	cuando	te	la	frotas,	pues.
Joaquín	bajó	la	mirada,	avergonzado.
—¿Nunca	te	la	has	frotado?	—preguntó	Jorge.
—Nunca	—dijo	Joaquín—.	Es	pecado	mortal.	Y	por	un	pecado	mortal	 te	vas	al

infierno.
—Sí,	bueno,	pero	todavía	no	nos	vamos	a	morir.
Jorge	se	levantó,	puso	la	revista	en	la	alfombra	y	la	abrió	en	su	página	favorita.
—Ahora	ven	aquí,	párate	a	mi	lado	—dijo.
Joaquín	se	paró	al	lado	de	Jorge.
—El	juego	es	así:	cada	uno	se	baja	el	pantalón	y	se	la	frota	—dijo	Jorge—.	Gana

el	que	dispara	más	rápido.
—Yo	nunca	he	disparado,	Jorge.	De	repente	no	puedo	disparar.
—Todas	las	pichulas	disparan,	sonso.
Jorge	se	llevó	las	manos	a	la	cintura.
—A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres	—dijo.
Luego	se	bajó	el	pantalón	y	comenzó	a	masturbarse.	Joaquín	lo	miró	de	reojo.
—No	vale	mirar,	pues	—dijo	Jorge.
—Era	para	aprender	—dijo	Joaquín,	y	se	bajó	el	pantalón.
—Ahorita	disparo	—dijo	Jorge.
Joaquín	comenzó	a	masturbarse.
—La	voy	a	dar,	la	voy	a	dar	—dijo	Jorge,	cerrando	los	ojos.
Entonces	eyaculó.
—Gané,	gané	—gritó.

Esa	noche,	Jorge	y	Joaquín	se	pusieron	piyama	y	se	acostaron.	Jorge	se	metió	a	su
cama,	y	Joaquín	se	acurrucó	en	una	bolsa	de	dormir	que	había	puesto	en	la	alfombra.

—¿Alguna	vez	te	han	hipnotizado?	—preguntó	Jorge.
—Nunca	—dijo	Joaquín.
El	cuarto	estaba	a	oscuras.	Escuchaban	el	tráfico	de	Coronel	Portillo.
—Tengo	 un	 disco	 para	 hipnotizarse	 que	me	 compré	 en	Miami	—dijo	 Jorge—.

Hasta	ahora	no	lo	he	escuchado	porque	me	da	miedo	escucharlo	solo.
—Creo	que	hipnotizarse	es	pecado	mortal	—dijo	Joaquín.
—Bueno,	pero	ya	tenemos	un	pecado	mortal	por	frotarnos	la	pichula,	o	sea	que	da

igual	tener	uno	más.
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—Sí,	pues,	tienes	razón.
Jorge	se	levantó	de	la	cama,	salió	del	cuarto	y	regresó	con	un	tocadiscos.	Puso	el

tocadiscos	en	la	alfombra	y	sacó	un	disco	de	su	clóset.
—De	repente	es	peligroso	hipnotizarse	—dijo	Joaquín.
Jorge	puso	el	disco	en	el	tocadiscos.
—No	tengas	miedo	—dijo—.	No	pasa	nada.
Luego	se	echó	al	lado	de	Joaquín.
—Concéntrate	bien	—susurró—.	Y	si	tienes	miedo,	me	avisas.
Una	voz	comenzó	a	decir	las	instrucciones	en	inglés.	Siguiendo	las	instrucciones,

Jorge	y	 Joaquín	 cerraron	 los	 ojos,	 respiraron	profundamente,	 abrieron	 sus	manos	 y
trataron	 de	 poner	 sus	mentes	 en	 blanco.	 La	 voz	 les	 dijo	 que	 estaban	 en	 una	 playa
desierta.	 El	 disco	 reprodujo	 el	 rumor	 del	mar,	 el	 silbido	 del	 viento,	 el	 graznido	 de
unas	gaviotas.

—Ahora	estás	hipnotizado,	esclavo	—susurró	Jorge.
Joaquín	bostezó.
—No	estoy	hipnotizado	—dijo—.	Me	muero	de	sueño.
—Te	digo	que	estás	hipnotizado,	esclavo.
—Está	bien,	amo.
—Así	me	gusta,	 esclavo.	Ahora	concéntrate	y	piensa	que	eres	una	mujer.	Estás

hipnotizado	y	eres	una	mujer,	una	mujer,	una	mujer.
Joaquín	sonrió.
—Dime	que	eres	una	mujer	—dijo	Jorge.
—Soy	una	mujer	—dijo	Joaquín.
—Soy	una	mujer,	amo	—corrigió	Jorge.
—Soy	una	mujer,	amo	—repitió	Joaquín.
—Muy	bien,	muy	bien.	Ahora	quiero	que	seas	la	mujer	de	la	revista,	la	mujer	del

columpio.
—Soy	la	mujer	de	la	revista,	amo.	Soy	la	mujer	del	columpio.
—Ahora	 date	 la	 vuelta.	No	 vayas	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Estás	 hipnotizado.	 Eres	 una

mujer.
Joaquín	se	echó	boca	abajo.	Jorge	le	bajó	el	pantalón	del	piyama.	Joaquín	abrió

los	ojos,	sorprendido.
—No	quiero	seguir	jugando	—dijo.
—Ya,	pues,	cállate,	no	malogres	el	 juego	—dijo	Jorge—.	Cierra	 los	ojos,	caray.

Estás	hipnotizado.
Joaquín	cerró	los	ojos.	Jorge	se	echó	encima	de	él.
—Yo	te	la	meto	primero	y	después	tú	me	la	metes	a	mí,	¿ya?	—susurró,	y	empujó

su	sexo	entre	las	nalgas	de	Joaquín.
—Duele	mucho	—se	quejó	Joaquín.
—Solo	al	comienzo,	después	ya	no	duele.
Jorge	puso	bastante	saliva	en	la	cabeza	de	su	sexo	y	se	lo	metió	a	Joaquín.
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—Dime	que	eres	la	mujer	de	la	revista,	por	favor	—susurró,	moviéndose	cada	vez
más	rápidamente.

—Soy	la	mujer	de	la	revista,	amo	—dijo	Joaquín,	aguantando	el	dolor.
Jorge	terminó	y	se	quedó	echado	encima	de	Joaquín.
—Hacerlo	por	el	poto	es	mil	veces	mejor	que	frotársela	—dijo.
—Bueno,	ahora	me	toca	a	mí	—dijo	Joaquín.
—No,	ya	es	muy	tarde	—dijo	Jorge—.	Mejor	otro	día.
Luego	regresó	a	su	cama	y	se	tapó	con	sus	sábanas	de	Batman	y	Robin.

Un	par	de	semanas	después,	Joaquín	estaba	ojeando	el	periódico	en	la	sala	de	su
casa	cuando	su	madre	lo	llamó	a	gritos.	Asustado,	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió
al	cuarto	de	su	madre.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacía	 esta	 cochinada	 en	 tu	 cuarto?	—le	 preguntó	 ella,
enseñándole	un	Playboy.

Jorge	le	había	prestado	esa	revista	a	Joaquín,	quien,	a	su	vez,	la	había	escondido
detrás	de	uno	de	los	cuadros	colgados	en	la	pared	de	su	cuarto.

—No	sé,	mami	—dijo	Joaquín.
—¿Cómo	que	no	sabes?	—preguntó	Maricucha—.	Irma	dice	que	estaba	haciendo

la	limpieza	en	tu	cuarto	y	de	repente	se	encontró	esta	inmundicia.
Él	bajó	la	mirada,	avergonzado.
—No	puedo	creer	que	mi	hijito	adorado	 tenga	 la	cabeza	 llena	de	porquerías	—

dijo	ella.
—Perdón,	mami	—dijo	él—.	No	lo	voy	a	volver	a	hacer.
—Todavía	eres	un	niño	y	ya	estás	embarrando	tu	alma,	Joaquincito	—dijo	ella—.

Si	a	 tu	edad	estás	 leyendo	estas	 revistas	para	enfermos,	 ¿qué	va	a	 ser	de	 ti	 cuando
seas	grande,	mi	hijito?

Luego	tiró	la	revista	al	suelo,	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	llorar.
—Debo	haber	sido	una	muy	mala	madre	para	que	me	salga	un	hijo	así	de	torcido

—murmuró.
A	Joaquín	le	dio	pena	ver	a	su	madre	llorando.
—Es	la	primera	vez	que	veo	una	revista	de	calatas,	mami	—dijo—.	Te	prometo

que	nunca	más	lo	voy	a	hacer.
—Yo	 que	 había	 puesto	 tantas	 ilusiones	 en	 ti,	 mi	 hijito	 adorado	 —dijo	 ella,

sollozando—.	No	puedo	creer	que	me	hayas	salido	medio	chueco,	qué	desilusión.
Entonces	Luis	Felipe	entró	al	cuarto.	Vio	a	su	esposa	llorando,	la	revista	tirada	en

el	suelo.
—¿Qué	diablos	pasa	acá?	—gritó.
—Nuestro	hijo	es	un	cochino	del	sexo	—dijo	Maricucha.
Luis	Felipe	se	agachó,	recogió	la	revista	y	la	ojeó	con	una	media	sonrisa.
—Ah,	carajo,	pendejito	eres	—le	dijo	a	Joaquín.
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—Luis	Felipe,	por	favor,	no	le	hables	así	al	niño	—dijo	Maricucha.
—Cállate,	Maricucha,	 este	 es	 un	 asunto	 de	 hombres,	 esto	 lo	 arreglo	 yo	—dijo

Luis	Felipe.
Luego	miró	a	Joaquín	de	mala	manera.
—¿De	dónde	sacaste	esta	revista?	—le	preguntó.
—No	sé,	papi	—dijo	Joaquín.
—No	te	hagas	el	pendejo	conmigo	—gritó	Luis	Felipe,	y	lo	golpeó	en	la	cara	con

la	revista.
Maricucha	abrazó	a	su	hijo.
—Luis	Felipe,	por	favor,	no	le	pegues	al	niño	—gritó.
—Por	eso	nuestro	hijo	está	hecho	una	princesita	—gritó	Luis	Felipe—.	Porque	tú

lo	engríes,	lo	tratas	como	si	fuera	una	muñeca.
—No	le	digas	eso,	que	lo	vas	a	acomplejar	—gritó	Maricucha.
—¿De	dónde	sacaste	esta	revista,	carajo?	—le	preguntó	Luis	Felipe	a	Joaquín.
—La	conseguí	en	el	quiosco	de	Cristian	—dijo	Joaquín.
Cristian	era	un	hombre	callado	y	amable,	que	tenía	un	quiosco	a	pocas	cuadras	de

la	casa	de	los	padres	de	Joaquín.
—Ya	se	jodió	conmigo	ese	cholo	maricón	—dijo	Luis	Felipe.
—Ahorita	mismo	vamos	a	deshacernos	de	esta	cochinada	—dijo	Maricucha,	y	le

quitó	la	revista	a	su	esposo—.	Vamos	a	quemar	esta	revistucha	inmunda	antes	que	el
diablo	se	meta	a	nuestro	hogar.

—Mami,	por	favor	no	la	quemes	—dijo	Joaquín—.	Esa	revista	no	es	mía.	Tengo
que	devolverla.

Luis	Felipe	agarró	del	cuello	a	Joaquín	y	lo	zarandeó	violentamente.
—Oye,	muchachito	del	demonio,	no	seas	insolente	con	tu	madre	—gritó.
—Vamos	 a	 quemar	 esta	 calatería	 asquerosa	 ahorita	mismo	—dijo	Maricucha,	 y

salió	del	cuarto	con	la	revista	en	la	mano.
Joaquín	corrió	detrás	de	su	madre.
—Tengo	que	devolverla,	mami	—gritó—.	Cristian	me	la	ha	prestado.
—No	 vas	 a	 devolver	 nada,	 carajo	—gritó	 Luis	 Felipe—.	 Yo	 voy	 a	 hablar	 con

Cristian	y	lo	voy	a	meter	en	vereda	a	ese	cholo	maricón.
Maricucha,	Luis	Felipe	y	Joaquín	salieron	a	la	terraza.
—Marcelo,	Marcelo	—gritó	Maricucha.
Marcelo	era	un	jardinero	que	trabajaba	en	la	casa	de	los	padres	de	Joaquín.	Era	un

hombre	 bajo	 y	 medio	 jorobado.	 Las	 empleadas	 de	 la	 casa	 le	 decían	 Hawaii	 5-0
porque	se	parecía	a	uno	de	los	detectives	de	esa	serie	de	televisión.

—Aquí	estoy,	señora	—gritó	Marcelo—.	Por	arriba,	por	el	corral	de	los	patos.
Luis	Felipe,	Maricucha	y	Joaquín	subieron	a	los	corrales	donde	Maricucha	había

ordenado	que	Marcelo	 criase	 patos,	 gallinas	 y	 conejos	 («porque	mi	 hogar	 cristiano
tiene	que	ser	igualito	al	paraíso	terrenal,	Marcelo»,	había	dicho	ella).

—Marcelo,	hágame	una	fogata	ahorita	mismo	—dijo	Maricucha.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Inmediatamente,	señora	—dijo	Marcelo,	con	cara	de	asustado.
Luego	juntó	unas	hojas	secas	y	unos	periódicos	viejos,	sacó	una	cajita	de	fósforos

y	prendió	una	fogata.
—Hemos	 encontrado	 una	 revista	 de	 calatas	 en	 el	 cuarto	 de	 Joaquín	 —dijo

Maricucha.
—¿Cómo	va	a	ser	eso,	pues,	Joaquincito?	—dijo	Marcelo.
—El	indio	malagradecido	de	Cristian	tiene	la	culpa	—dijo	Luis	Felipe—.	Le	voy

a	tumbar	el	quiosco	a	patadas.
—Ese	Cristian	es	un	cholo	bien	sabido	—dijo	Marcelo.
Maricucha	se	acercó	a	la	fogata,	ojeó	la	revista,	hizo	una	mueca	de	asco	y	tiró	la

revista	a	las	llamas.
—Que	se	achicharren	estas	calatas	sinvergüenzas	—murmuró.

Al	 día	 siguiente,	 camino	 al	 colegio	 de	 su	 hijo,	 Luis	 Felipe	 se	 detuvo	 frente	 al
quiosco	de	Cristian,	eructó	y	bajó	del	carro.

—¿La	señorita	tiene	miedo	de	bajar?	—le	dijo	a	Joaquín,	en	tono	burlón.
Joaquín	bajó	del	carro	y	caminó	detrás	de	su	padre.
—Buenas,	 don	 Luis	 Felipe,	 qué	 milagro	 por	 aquí	 —dijo	 Cristian,	 sonriendo,

mordiendo	un	pedazo	de	chancay.
—No	te	me	vengas	a	hacer	el	sobón,	cholo	maricón	—gritó	Luis	Felipe,	y	cogió

del	 cuello	 a	Cristian—.	Escúchame	bien,	 serrano	 conchatumadre.	Le	 vuelves	 a	 dar
una	 revista	 de	 adultos	 a	 mi	 hijo	 y	 te	 hago	 mierda	 esta	 covacha.	 A	 patadas	 me	 la
tumbo	y	la	quemo	yo	solito,	¿está	claro?

—Sí,	don	Luis	Felipe	—balbuceó	Cristian.
Estaba	pálido,	aterrado.
—Además,	 mis	 amigos	 de	 la	 policía	 me	 han	 informado	 que	 este	 quiosco	 lo

alquilas	en	las	noches	como	prostíbulo	al	paso	—dijo	Luis	Felipe—.	No	te	creas	el
muy	pendejo,	cholo	huevón.	Ya	sé	que	en	este	quiosco	se	cacha	más	que	en	el	Cinco
y	Medio.

—Mentiras,	don	Luis	Felipe,	mentiras	—dijo	Cristian.
—Una	pendejada	más	y	hago	quemar	tu	quiosco,	ya	sabes	—dijo	Luis	Felipe,	y	lo

soltó.
—Gracias,	don	Luis	Felipe	—dijo	Cristian,	agachando	la	cabeza.
Luis	Felipe	regresó	a	su	carro	caminando	de	prisa.
—Perdón,	Cristian,	yo	tengo	la	culpa	de	todo	—dijo	Joaquín,	en	voz	baja.
—Llévale	esto	a	 tu	papi	para	que	me	disculpe,	Joaquincito	—dijo	Cristian,	y	 le

dio	una	cajetilla	de	cigarros.
Joaquín	corrió	al	carro	de	su	padre	y	entró	tan	rápido	como	pudo.
—Todos	los	cholos	son	iguales	—dijo	Luis	Felipe—.	Les	dices	un	par	de	carajos

y	se	mean	los	pantalones.
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Luego	prendió	el	motor	y	aceleró.	Joaquín	le	dio	la	cajetilla.
—Dice	Cristian	que	lo	disculpes	—dijo.
Luis	Felipe	abrió	la	cajetilla,	sacó	un	cigarro	y	lo	prendió.
—¿Viste	 la	 cara	 de	 asustado	que	puso	 el	 indio	 cuando	 lo	 agarré	 del	 cuello?	—

dijo,	sonriendo—.	Aprende	de	tu	padre,	Joaquín.	Si	quieres	salir	adelante	en	el	Perú,
tienes	que	saber	putear	a	los	cholos.

Esa	mañana,	 cuando	entró	 a	 su	 clase,	 Joaquín	 sintió	que	 le	 sudaban	 las	manos.
Estaba	nervioso.

—Perdí	 tu	 revista	 —le	 dijo	 a	 Jorge,	 no	 bien	 se	 sentaron	 en	 la	 carpeta	 que
compartían.

—¿Cómo	que	la	perdiste?	—preguntó	Jorge,	sorprendido.
—Me	la	quitaron	mis	papás	—dijo	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Jorge	golpeó	la	carpeta	con	una	mano.
—Mierda,	 qué	 huevón	 eres	—dijo—.	Nunca	 debí	 prestártela.	 Tienes	 que	 hacer

que	te	la	devuelvan.
—Es	imposible	—dijo	Joaquín—.	Ya	la	quemaron.
—¿La	quemaron?	¿Cómo	que	la	quemaron?
—Mi	mamá	se	volvió	loca	y	la	tiró	a	una	fogata	en	el	jardín.
Jorge	pateó	la	lonchera	de	Joaquín.
—Putamadre,	cómo	se	me	ocurrió	darle	la	revista	a	un	ganso	como	tú	—dijo.
—Perdóname,	Jorge.
—Estúpido.	Tú	sabías	que	esa	revista	no	era	mía,	que	me	la	había	robado	de	mi

tío.
—Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	tú	quieras	para	que	me	perdones	—dijo	Joaquín.
—Déjame	pensar	tu	castigo,	esclavo	—dijo	Jorge.

Un	par	de	horas	más	tarde,	Jorge	y	Joaquín	salieron	al	primer	recreo	y	caminaron
hasta	las	barras.

—Ya	 sé	 tu	 castigo	—dijo	 Jorge—.	 Quiero	 que	 le	 bajes	 las	 llantas	 al	 carro	 de
Moulbright.

Harry	Moulbright	era	el	director	del	Markham.	Era	un	hombre	calvo	y	regordete.
Tenía	fama	de	alcohólico.	En	el	colegio	corría	el	rumor	que	había	sido	espía	nazi	y
que	había	llegado	al	Perú	con	una	identidad	falsa,	escapando	de	la	justicia.

—¿Las	llantas	del	carro	de	Moulbright?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Sí	—dijo	Jorge—.	Las	cuatro	llantas.
—¿Y	por	qué	Moulbright?
—Porque	es	un	desgraciado,	un	hijo	de	puta.	El	año	pasado	me	llevó	a	su	oficina

y	me	tiró	veinte	reglazos	en	la	mano.	El	muy	conchasumadre	tiene	una	regla	de	metal
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que	duele	como	mierda.	La	mano	se	me	puso	roja	y	se	me	hinchó	como	un	camote.
Es	un	sádico	ese	inglés	degenerado.

—¿Y	tú	qué	hiciste	para	que	te	tire	veinte	reglazos?
—Nada,	una	cojudez.	En	los	recreos	me	quedaba	en	la	clase,	abría	las	loncheras

de	 los	 gringos	 y	 me	 comía	 las	 cosas	 más	 ricas.	 Eran	 unas	 loncheras	 increíbles,
Joaquín.	 Tenían	 Sublimes,	 Doña	 Pepas,	 Coronitas,	 piononos,	 de	 todo.	 Yo	 arrasaba
con	las	loncheras.	Los	gringos	eran	tan	cojudos	que	ni	cuenta	se	daban.	Pero	un	día	el
cabro	de	Fisher	me	ampayó	y	le	tiró	dedo	a	Moulbright.

Joaquín	sonrió.
—No	sé	si	voy	a	poder	hacerlo	—dijo.
—No	seas	maricón	—dijo	Jorge—.	Tienes	que	hacerlo.
—Pero	si	me	ampayan	me	pueden	botar.
—Nadie	 te	 va	 a	 ampayar,	 Joaquín.	 Ahora	 a	 la	 salida	 buscas	 el	 carro	 de

Moulbright	y	le	bajas	las	llantas	rapidito.
—A	la	salida	hay	un	montón	de	gente,	Jorge.	Alguien	se	va	a	dar	cuenta.
—Si	quieres	seguir	siendo	mi	amigo,	tienes	que	hacerlo.	Si	no,	dejo	de	hablarte

para	siempre.
Joaquín	 le	 había	 cogido	 mucho	 cariño	 a	 Jorge.	 No	 quería	 echar	 a	 perder	 su

amistad	con	él.
—Bueno,	voy	a	tratar	—dijo.
Jorge	sonrió	y	palmoteo	a	Joaquín	en	la	espalda.
—Entonces,	¿hoy	a	la	salida?	—le	preguntó.
—Hoy	a	la	salida	—dijo	Joaquín.
Se	dieron	la	mano,	sonriendo.

Esa	 tarde,	 como	 todas	 las	 tardes,	 la	 campana	 del	Markham	 sonó	 a	 las	 tres	 en
punto.	 Jorge	 y	 Joaquín	 salieron	 juntos	 del	 colegio.	 Jorge	 dejó	 su	 maleta	 en	 la
camioneta	 de	 su	 chofer	 y	 acompañó	 a	 Joaquín	 hasta	 el	 carro	 de	 Moulbright,	 un
Volkswagen	verde	que	estaba	cuadrado	frente	a	la	dirección	del	colegio.

—No	me	atrevo	—dijo	Joaquín—.	Hay	mucha	gente.
Frente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 colegio	 había	 decenas	 de	 alumnos	 en	 uniforme

marrón,	 conductores	 impacientes	 que	 hacían	 sonar	 las	 bocinas	 de	 sus	 automóviles,
heladeros	con	gorra	y	corneta	que	no	vendían	tantos	helados	como	cigarrillos	sueltos,
y	 profesores	 ingleses	 que	 llamaban	 la	 atención	 porque	 iban	 al	 colegio	 en	 terno	 y
zapatillas.

—Aunque	 sea	 bájale	 un	 par	 de	 llantas	—dijo	 Jorge—.	 Te	 sientas	 en	 el	 piso	 y
metes	la	punta	de	un	lapicero	en	la	pichina.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta.

—Bueno,	voy	a	intentarlo	—dijo	Joaquín,	y	sintió	cómo	le	temblaban	las	piernas.
—Apúrate,	 que	 Moulbright	 sale	 en	 cualquier	 momento	—dijo	 Jorge,	 y	 se	 fue

caminando	hacia	la	camioneta	de	su	chofer.
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Joaquín	 se	 agachó	 al	 lado	 del	 carro	 de	Moulbright,	 sacó	 un	 lapicero,	 metió	 la
punta	del	lapicero	en	la	pichina	de	una	de	las	llantas	delanteras	y	dejó	escapar	el	aire
de	 esa	 llanta.	 Cuando	 terminó	 de	 desinflarla,	 comenzó	 a	 bajar	 la	 llanta	 trasera	 del
mismo	lado.

—Oiga,	jovencito,	¿qué	diablos	hace	usted	allí?	—Escuchó,	de	pronto.
Levantó	 la	mirada	y	vio	al	profesor	Pérez-Mejía,	 jefe	de	disciplina	del	 colegio,

observándolo	desde	una	ventana	del	segundo	piso.	Pérez-Mejía	era	un	tipo	moreno	y
muy	delgado.	Los	alumnos	del	colegio	le	decían	Lagartija,	Renacuajo	y	La	Boa.

—Nada,	profesor	—dijo	Joaquín—.	Estaba	amarrándome	los	zapatos.
—No	se	mueva	de	allí	—gritó	Pérez-Mejía.
Asustado,	Joaquín	se	paró	y	buscó	a	Jorge,	pero	no	lo	encontró.	Pérez-Mejía	salió

corriendo	del	colegio	y,	al	ver	la	llanta	baja	del	carro	de	Moulbright,	cogió	del	pelo	a
Joaquín.

—Has	sido	sorprendido	cometiendo	un	acto	de	vandalismo	contra	la	propiedad	de
míster	Harry	Moulbright	—le	dijo.

—Yo	no	hice	nada,	profesor,	las	llantas	estaban	así	—dijo	Joaquín.
Jalándalo	fuertemente	del	pelo,	Pérez-Mejía	llevó	a	Joaquín	de	vuelta	al	colegio.
—Te	voy	a	presentar	a	míster	Moulbright	—le	dijo,	sonriendo—.	Le	va	a	hacer

mucha	gracia	saber	que	le	estabas	bajando	las	llantas	de	su	carro.
—Por	favor,	profesor,	no	le	diga	nada,	se	lo	ruego	—dijo	Joaquín.
—En	 este	 colegio	 la	 indisciplina	 se	 paga	 cara	 —dijo	 Pérez-Mejía—.	 En	 el

Markham	no	hay	sitio	para	los	pendejitos.
Al	 llegar	 a	 la	 oficina	 del	 director	 del	 colegio,	 Pérez-Mejía	 golpeó	 tres	 veces	 la

puerta.	Moulbright	no	tardó	en	abrir.	Estaba	en	camisa	y	corbata.	Tenía	puestos	unos
anteojos	de	lunas	gruesas.

—He	sorprendido	a	este	alumno	tratando	de	bajar	las	llantas	de	su	carro,	míster
—dijo	 Pérez-Mejía—.	 Se	 lo	 dejo	 para	 que	 usted	 se	 encargue	 de	 aplicar	 la	 sanción
respectiva.

—Gracias,	 profesor	 —dijo	 Moulbright,	 mirando	 a	 Joaquín	 por	 encima	 de	 sus
anteojos—.	Puede	retirarse.

Pérez-Mejía	hizo	una	venia	y	se	alejó.
—Adelante,	por	favor	—dijo	Moulbright.
Joaquín	entró	a	la	oficina.	Moulbright	cerró	la	puerta,	se	sentó	en	el	sillón	de	su

escritorio,	cruzó	las	piernas	y	sacó	una	botella	de	whisky.	Luego	bebió	un	trago	de	la
botella,	miró	a	Joaquín	y	sonrió.	Tenía	la	cara	redonda,	como	inflada,	y	casi	ningún
pelo	en	la	cabeza.

—¿Nombre	y	sección?	—preguntó.
—Joaquín	Camino,	primero	A.
Moulbright	tomó	nota.
—Ahora	cuénteme	qué	estaba	haciendo	con	mi	carro	—dijo,	sonriendo.
—Nada,	míster	Moulbright	—dijo	Joaquín—.	Yo	no	he	hecho	nada.
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—No	me	mienta.
—Le	juro	que	no	he	hecho	nada.
Moulbright	se	puso	de	pie	y	bebió	otro	trago.
—These	damn	Peruvians	are	such	liars	—murmuró.
Entonces	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	una	regla	de	metal.
—Me	va	a	decir	por	qué	estaba	bajándome	las	llantas	o	voy	a	dejarle	las	manos

hinchadas	—dijo.
Joaquín	se	quedó	callado.
—La	mano	derecha	—dijo	Moulbright.
Joaquín	 le	 enseñó	 su	mano	 derecha.	Moulbright	 le	 golpeó	 la	mano,	 diez	 veces

seguidas,	 con	 la	 regla	de	metal.	Cada	vez	que	 lo	golpeaba,	 sonreía,	 y	 un	hilillo	 de
baba	caía	por	la	comisura	de	sus	labios.

—¿Por	qué	estaba	haciendo	eso?	—preguntó.
—No	estaba	haciendo	nada	—dijo	Joaquín,	llorando.
—La	mano	izquierda	—ordenó	Moulbright.
Luego	 estrelló	 la	 regla,	 diez	 veces	 más,	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 de

Joaquín.
—¿Me	 va	 a	 confesar	 por	 qué	 quería	 obligarme	 a	 volver	 en	 taxi	 a	mi	 casa?	—

preguntó.
Joaquín	 miró	 sus	 manos	 hinchadas,	 enrojecidas,	 y	 siguió	 llorando.	Moulbright

bebió	otro	trago	de	la	botella	de	whisky.
—Dese	la	vuelta	y	bájese	el	pantalón	—ordenó.
Joaquín	 lo	obedeció	 en	 silencio.	Moulbright	 comenzó	 a	golpearlo	 en	 las	 nalgas

con	su	regla	de	metal.
—No	voy	a	parar	hasta	que	me	diga	—dijo,	y	continuó	golpeándolo.
—Lo	hice	por	un	amigo	—dijo	Joaquín—.	Me	lo	pidió	un	amigo.
Moulbright	dejó	de	golpearlo.
—Su	nombre	—dijo.
—Jorge	Bermúdez.
Moulbright	sonrió.
—Pobrecito,	 le	 ha	 quedado	 rojito	 el	 potito	 —dijo,	 y	 palmoteó	 las	 nalgas	 de

Joaquín	un	par	de	veces—.	Ahora	súbase	el	pantalón	y	váyase	a	su	casa.

A	la	mañana	siguiente,	Jorge	y	Joaquín	se	encontraron	en	el	patio	del	colegio.	Era
una	mañana	gris,	como	suelen	ser	las	mañanas	en	Lima.

—¿Qué	pasó	ayer?	—preguntó	Jorge.
—Nada	—dijo	Joaquín,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos	para	que	Jorge	no	las

viese.
—No	te	hagas	el	loco.	Yo	vi	cuando	Lagartija	te	ampayó.
—Sí,	me	ampayó,	pero	no	le	dije	nada.
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—¿Qué	te	dijo?
—Nada,	Jorge.	No	pasó	nada.
—No	me	mientas,	Joaquín.	Cuéntame	todo	lo	que	pasó.	Si	me	mientes,	te	jodes

conmigo	para	siempre.
Joaquín	bajó	la	mirada.
—Lagartija	me	llevó	a	la	oficina	de	Moulbright,	y	Moulbright	me	tiró	un	montón

de	reglazos	—dijo.
—¿Le	dijiste	mi	nombre?	—preguntó	Jorge.
—¿Estás	loco?	No	le	dije	ni	una	palabra	de	ti.
—¿Entonces	por	qué	te	pones	rojo?
—No	me	pongo	rojo.
—Estás	rojo	como	un	tomate,	huevón.
—Te	juro	que	no	te	tiré	dedo,	Jorge.	Yo	solito	me	comí	todo	el	chongo.
—Más	te	vale,	Joaquín.	Si	me	has	acusado,	te	jodes	conmigo.
En	 ese	 momento,	 sonó	 la	 campana.	 Jorge	 y	 Joaquín	 entraron	 a	 la	 clase	 y	 se

sentaron	en	la	carpeta.
—¿Cuántas	llantas	le	bajaste?	—preguntó	Jorge.
—Dos	—dijo	Joaquín—.	Le	dejé	dos	llantas	en	lona.
—Bien	hecho,	inglés	chuchasumadre.	¿Te	pegó	muy	fuerte?
—Fuertísimo.	Me	hizo	llorar.
Joaquín	le	enseñó	sus	manos.	Todavía	las	tenía	hinchadas,	enrojecidas.
—Es	un	sádico	ese	inglés	—dijo	Jorge—.	Disfruta	pegándole	a	los	alumnos.
Poco	después,	el	profesor	Candelares	entró	a	la	clase	y	pidió	silencio.	Candelares

enseñaba	química.	Tenía	el	pelo	negro,	engominado,	peinado	hacia	atrás,	y	unos	ojos
grandes,	redondos,	como	de	búho.	A	Candelares	le	gustaba	bromear	con	sus	alumnos.
Por	eso,	era	muy	popular	en	el	colegio.

—Mi	nombre	es	Napoleón	Candelares	—dijo,	al	comenzar	su	clase—.	Yo	no	he
combatido	 en	 Waterloo,	 pero	 todos	 los	 días	 combato	 en	 el	 water,	 pues	 tengo	 un
problema	de	estreñimiento.

Los	alumnos	se	rieron	a	carcajadas.

A	mitad	de	la	clase	de	química,	un	asistente	de	Moulbright,	el	señor	Tapia,	entró
al	salón,	habló	en	voz	baja	con	el	profesor	Candelares	y	dijo:

—Alumno	Jorge	Bermúdez,	haga	el	favor	de	acompañarme.
Un	murmullo	recorrió	la	clase.	Todos	sabían	que	ser	llamado	por	Moulbright	solo

podía	 traer	malas	noticias.	Antes	de	ponerse	de	pie,	 Jorge	miró	a	 Joaquín	con	ojos
amenazadores.

—Te	juro	que	no	le	dije	nada	de	ti	—susurró	Joaquín.
—Ya	te	jodiste	conmigo	—susurró	Jorge.
Luego,	acompañado	por	el	señor	Tapia,	Jorge	salió	de	la	clase.	Joaquín	se	quedó
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muy	 nervioso.	 Sin	 poder	 concentrarse	 en	 la	 clase,	 abrió	 su	 cuaderno	 y	 escribió:
«Jorge,	 te	pido	perdón.	Lo	que	hice	fue	una	bajeza.	Te	 juro	que	me	arrepiento.	Por
favor	 discúlpame.	Nunca	 he	 tenido	 un	 amigo	 tan	 buena	 gente	 como	 tú.	No	 quiero
dejar	de	ser	tu	amigo.	Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	tú	me	digas	para	seguir	siendo
tu	amigo.	Por	favor	perdóname	y	dame	una	oportunidad	más.	Joaquín	(tu	esclavo).»
Luego	arrancó	la	hoja	y	la	metió	en	la	carpeta	de	Jorge.

Un	rato	más	tarde,	el	señor	Tapia	volvió	a	interrumpir	la	clase	de	química.
—Alumno	Joaquín	Camino,	haga	el	favor	de	acompañarme	—dijo.
Joaquín	se	puso	de	pie	y	salió	de	la	clase.	Sentía	la	cara	caliente.	Tenía	miedo.
—Parece	 que	 se	 ha	 metido	 usted	 en	 un	 lío	 padre,	 jovencito	 —le	 dijo	 Tapia,

mientras	caminaban	hacia	la	dirección.
—¿Cree	que	me	van	a	expulsar,	señor	Tapia?	—preguntó	Joaquín.
—No	sé,	pues,	pero	este	inglés	es	bien	atravesado	—dijo	Tapia.
Entraron	a	las	oficinas	de	la	dirección,	subieron	las	escaleras	y	caminaron	por	un

pasillo	en	cuyas	paredes	estaban	las	fotos	de	todas	las	promociones	del	Markham.
—Le	 aconsejo	 nomás	 que	 no	 le	 lleve	 la	 contra,	 porque	 al	 inglés	 se	 le	 sube	 la

espuma	cuando	uno	se	pone	contreras	—dijo	Tapia,	bajando	la	voz—.	Hay	que	darle
siempre	la	razón	al	pelado.

—Gracias,	señor	Tapia	—dijo	Joaquín.
Tapia	tocó	la	puerta	de	la	oficina	de	Moulbright	y	se	retiró	de	prisa.
—Adelante	—gritó	Moulbright.
Joaquín	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 a	 la	 oficina.	 Jorge	 estaba	 sentado	 frente	 al

escritorio	de	Moulbright.
—Asiento	—dijo	Moulbright.
Joaquín	se	sentó	al	lado	de	Jorge.
—Uno	de	ustedes	dos	me	ha	mentido	—dijo	Moulbright—.	Y	quiero	 averiguar

quién	es	el	mentiroso.
Jorge	y	Joaquín	permanecieron	en	silencio.
—Joaquín	Camino	me	dijo	ayer	que	la	idea	de	bajar	las	llantas	de	mi	carro	fue	de

Jorge	Bermúdez,	y	Jorge	Bermúdez	me	acaba	de	decir	que	él	no	tiene	nada	que	ver	en
el	asunto	—dijo	Moulbright.

—Así	 es,	 eso	 es	 un	 invento	 de	 Camino	—dijo	 Jorge,	 y	 miró	 a	 Joaquín	 como
prometiéndole	venganza.

—¿Quién	de	los	dos	miente,	señor	Camino?	—preguntó	Moulbright.
Joaquín	no	quiso	meter	a	Jorge	en	más	problemas.
—Yo	—dijo—.	Todo	fue	idea	mía.
—¿Y	puedo	saber	por	qué	me	dijo	ayer	que	estaba	bajándome	las	llantas	porque

Jorge	Bermúdez	se	lo	había	pedido?	—preguntó	Moulbright.
—Le	 mentí	 por	 cobarde,	 míster	 Moulbright	 —dijo	 Joaquín—.	 Le	 mentí	 para

echarle	la	culpa	a	otro.
—Lo	que	pasa	es	que	Camino	es	un	maricón,	míster	Moulbright	—dijo	Jorge.
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Moulbright	sonrió,	como	si	le	hubiesen	dado	una	buena	noticia.
—¿Ah,	sí?	—dijo—.	¿Cómo	es	eso?
—Camino	varias	veces	me	ha	querido	manosear	en	la	clase	—dijo	Jorge—.	Una

vez	en	el	baño	me	dijo	para	hacerme	una	cochinada.
—¿Qué	cochinada,	ah?	—preguntó	Moulbright.
—Camino	me	dijo	para	chupármela	en	el	baño,	pero	yo	no	me	dejé	—dijo	Jorge,

hablando	 atropelladamente—.	 Y	 como	 le	 digo,	 míster	 Moulbright,	 varias	 veces
Camino	me	ha	tratado	de	tocar	en	la	clase.

—¿Es	 eso	 cierto,	 señor	 Camino?	 —preguntó	 Moulbright—.	 ¿Tiene	 usted	 una
degeneración	de	ese	tipo?

—Es	cierto	que	lo	he	tocado	a	Bermúdez,	míster	Moulbright,	pero	fue	porque	él
me	lo	pidió	—dijo	Joaquín.

—Mentira	—gritó	Jorge—.	Yo	nunca	me	dejé.
—¿O	sea	que	tenemos	un	problema	de	mariconería	en	primero	de	media,	ah?	—

preguntó	Moulbright.
—El	problema	es	de	Camino,	no	mío	—dijo	Jorge.
—¿Usted	 tiene	 un	 problema	 de	 mariconería,	 señor	 Camino?	 —preguntó

Moulbright—.	Are	you	a	fucking	faggot?
Joaquín	no	supo	qué	decir.	Era	la	primera	vez	que	le	hacían	esa	pregunta.
—Creo	que	sí	—dijo.
—Caramba,	caramba,	eso	es	muy	grave	—dijo	Moulbright,	metiéndose	un	dedo	a

la	nariz—.	¿Y	usted,	señor	Bermúdez?
—Yo	no,	míster	Moulbright	—dijo	Jorge—.	Yo	odio	a	los	maricones.
—Muy	bien,	muy	bien,	porque	en	este	colegio	 la	mariconería	no	se	permite	—

dijo	Moulbright—.	 Puede	 regresar	 a	 su	 clase,	 señor	 Bermúdez.	 Y	 no	 quiero	 verlo
metido	en	problemas.	A	la	próxima,	lo	suspendo,	ya	sabe.

Jorge	se	puso	de	pie.
—Gracias,	míster	Moulbright	—dijo—.	Lo	único	que	le	pido	es	que	me	cambie

de	carpeta,	porque	ya	no	aguanto	a	Camino.
—Yo	voy	a	tomar	las	medidas	que	me	parezcan	pertinentes	—dijo	Moulbright.
Jorge	miró	a	Joaquín,	hizo	un	gesto	de	desprecio	y	salió	de	la	oficina.	Moulbright

sacó	una	botella	de	whisky,	tomó	un	trago	y	eructó.
—Esto	 es	 un	 asunto	 muy	 delicado,	 señor	 Camino	 —dijo—.	 Voy	 a	 tener	 que

suspenderlo	dos	semanas.
Joaquín	se	quedó	callado.
—Los	 actos	 de	 mariconería	 son	 castigados	 severamente	 en	 este	 colegio	 —

continuó	Moulbright—.	No	hay	peor	falta	que	un	alumno	pueda	cometer	que	incurrir
en	degeneraciones	homosexuales.

—Le	juro	que	no	fue	idea	mía,	míster	Moulbright	—dijo	Joaquín.
—Eso	no	cambia	las	cosas,	señor	Camino.	Usted	me	ha	confesado	que	tiene	una

desviación	a	la	mariconada.	Y	si	quiere	seguir	en	este	colegio,	eso	no	puede	continuar
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así.
—Entiendo,	míster	Moulbright.	Le	prometo	que	nunca	más	va	a	ocurrir.
Moulbright	sonrió.
—Promesas,	promesas	—dijo.
Luego	 abrió	 uno	 de	 sus	 cajones,	 sacó	 un	 cuaderno	 y	 escribió	 la	 hoja	 de

suspensión	de	Joaquín.
—Queda	suspendido	dos	semanas	por	conducta	inmoral	—dijo—.	Ahora	vaya	a

recoger	sus	cosas,	mientras	yo	llamo	a	sus	padres.
—Por	favor,	no	los	llame,	míster	Moulbright	—dijo	Joaquín.
—Lo	siento,	señor	Camino,	pero	así	es	el	reglamento	de	disciplina.
—¿No	 podría	 hacer	 una	 excepción,	 míster	 Moulbright?	 Mis	 papás	 son	 muy

estrictos.	Mi	papá	me	va	a	pegar	si	se	entera	de	esto.
—De	 todas	 maneras	 su	 padre	 se	 va	 a	 enterar,	 señor	 Camino.	 Usted	 ya	 está

suspendido.
—Pero	 que	 se	 entere	 solo	 de	 las	 llantas	 que	 le	 bajé,	 no	 de	mi	mariconada	 con

Jorge,	por	favor.
Moulbright	se	desajustó	el	nudo	de	la	corbata.
—Está	bien,	está	bien,	no	voy	a	llamarlos	—dijo,	sonriendo—.	Pero	entonces	voy

a	tener	que	darle	unos	cuantos	pal-mazos	en	el	poto.	¿Le	parece	justo,	Camino?
—Está	bien,	míster	Moulbright.	Como	usted	quiera.
—Venga	acá.	Póngase	de	espaldas	y	bájese	los	pantalones.
Joaquín	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 Moulbright	 y	 se	 bajó	 el	 pantalón.	 Moulbright

empezó	a	darle	palmo	tazos	en	las	nalgas.	De	pronto,	Joaquín	volteó.
—No	me	mire,	insolente	—gritó	Moulbright.
Se	 había	 bajado	 la	 bragueta.	 Estaba	 masturbándose.	 Joaquín	 le	 dio	 la	 espalda.

Moulbright	siguió	palmoteándole	el	trasero.	No	bien	terminó,	le	dijo	a	Joaquín	que	ya
podía	irse.

—Gracias,	míster	Moulbright	—dijo	Joaquín.
Luego	 salió	 de	 la	 oficina	 y	 regresó	 a	 su	 clase.	Cuando	 entró,	 todavía	 estaba	 el

profesor	Candelares.
—¿Qué	 pasa	 hoy	 con	 la	 muchachada,	 que	 hay	 tantas	 caras	 largas?	 —dijo

Candelares,	al	ver	a	Joaquín.
Joaquín	caminó	a	su	carpeta	y	metió	sus	cosas	en	su	maleta.
—Bien	 hecho,	 eso	 te	 pasa	 por	 maricón	 —susurró	 Jorge,	 mientras	 Candelares

seguía	dictando	la	clase	de	química.
—Yo	solo	quería	seguir	siendo	tu	amigo	—susurró	Joaquín.
—Cállate	—susurró	Jorge—.	Ya	nunca	más	somos	amigos.
Joaquín	cargó	su	maleta,	le	enseñó	su	hoja	de	suspensión	al	profesor	Candelares	y

salió	de	la	clase	apretando	los	dientes,	tratando	de	no	llorar.
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Jorge	y	Joaquín	no	volvieron	a	hablarse	hasta	que	terminaron	el	colegio.
La	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 promoción,	 Joaquín	 y	 Claudia,	 la	 chica	 que	 había

invitado	como	su	pareja,	 estaban	sentados	en	una	mesa	conversando	y	 tomando	un
trago	cuando	Jorge	se	les	acercó.

—Simpática	la	fiesta,	¿no?	—dijo	Joaquín.
Esas	fueron	 las	primeras	palabras	que	 le	dijo	a	Jorge	después	de	varios	años	de

silencio	entre	los	dos.
—Simpática,	simpática	—dijo	Jorge.
Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Parecía	 algo	 borracho.	 Seguía	 siendo	 medio	 gordito,

cachetón,	de	mirada	muy	lista.
—¿Qué	fue	de	tu	pareja,	simpaticón?	—le	preguntó	Claudia.
—La	 tuve	 que	 ir	 a	 dejar	 a	 su	 casa	 —dijo	 Jorge—.	 Sus	 viejos	 solo	 le	 dieron

permiso	hasta	las	dos	de	la	mañana.
—Caray,	qué	ladillas	—dijo	Joaquín.
—Eso	es	lo	malo	de	salir	con	chiquillas,	pues	—dijo	Claudia.
Claudia	 tenía	 veintidós	 años,	 seis	más	 que	 Joaquín	 y	 Jorge.	 Joaquín	 la	 conocía

porque	era	amiga	de	su	hermana	Ximena.
—A	ver	un	brindis	—dijo	Joaquín.
—Buena	idea	—dijo	Claudia—.	Brindemos	los	tres.
—Por	 ciertas	 amistades	 que	 nunca	 mueren	 —dijo	 Joaquín,	 y	 miró	 a	 Jorge,

sonriendo.
Los	tres	hicieron	chocar	sus	copas.
—¿Le	puedo	decir	un	secreto	a	tu	pareja?	—le	preguntó	Jorge	a	Joaquín.
—Por	supuesto,	si	ella	quiere	—dijo	Joaquín.
—A	mí	me	fascinan	los	hombres	que	me	hablan	al	oído	—dijo	Claudia,	con	una

sonrisa	coqueta.
Jorge	susurró	algo	en	el	oído	de	Claudia.	Ella	sonrió	y	le	dio	una	palmada	en	la

pierna.
—Bandido	—le	dijo.
Luego,	Claudia	cogió	de	la	mano	a	Joaquín.
—Ahorita	vengo,	voy	al	baño	—le	dijo.
—Yo	también	tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Jorge.
Claudia	 y	 Jorge	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa,	 caminaron	 por	 el	 jardín	 y	 entraron

juntos	 a	 la	 casa.	 Unos	 minutos	 después,	 impaciente	 porque	 Claudia	 no	 regresaba,
Joaquín	se	levantó	y	fue	a	buscarla.	La	encontró	en	la	sala,	conversando	con	Jorge.

—¿Qué	haces	acá?	—le	preguntó,	sorprendido.
—Conversando	—dijo	Claudia—.	Loreando	tontería	y	media.
—¿Quieres	bailar?	—le	preguntó	Joaquín.
—Ay,	justo	le	había	prometido	a	Jorge	bailar	con	él	—dijo	Claudia.
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—Perfecto,	ningún	problema	—dijo	Joaquín.
Claudia	y	Jorge	fueron	a	bailar.	Bailaron	cogidos	de	la	cintura.	Él	le	decía	cosas	al

oído.	Ella	se	reía.	Cuando	dejaron	de	bailar,	se	acercaron	a	Joaquín.
—Joaquincillo,	me	vas	a	disculpar,	pero	Jorge	me	ha	pedido	que	lo	lleve	a	su	casa

y	le	voy	a	dar	una	jaladita	—dijo	Claudia.
—Claro,	no	hay	problema	—dijo	Joaquín—.	Yo	los	acompaño.
—No,	tú	quédate	mejor	—dijo	Claudia—.	Yo	voy	y	vengo.
—Perfecto,	como	quieras	—dijo	Joaquín.
—Voy	y	vengo,	no	me	demoro	—dijo	Claudia,	y	le	dio	un	beso	a	Joaquín.
Luego	 recogió	 su	 cartera	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	vecina	para	 despedirse	 de	unas

amigas.	Entonces	Jorge	se	agachó	y	habló	en	el	oído	de	Joaquín.
—Sigues	siendo	mi	esclavo	—susurró,	y	se	marchó	con	Claudia.
Cuando	amaneció,	Joaquín	seguía	esperándola.
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El	campamento

Esa	 tarde,	como	todas	 las	 tardes	al	volver	del	colegio,	Joaquín	se	sentó	a	 tomar
lonche	en	la	cocina,	y	Meche,	una	de	las	empleadas	de	la	casa,	se	apresuró	en	servirle
un	vaso	de	leche	fría,	un	pan	con	mermelada	de	fresa	y	un	plátano	con	miel.

—¿Cómo	le	fue	en	el	colegio,	joven?	—preguntó	ella.
Era	una	mujer	gorda,	baja,	de	pelo	negro	y	ojos	grandes.
—Mal	—dijo	Joaquín.
—¿Por	qué,	joven?
—Porque	tuvimos	educación	física.	Odio	educación	física.
—Ay,	joven,	eres	un	fregado.
No	bien	ella	se	distrajo,	Joaquín	vació	su	vaso	de	leche	en	el	lavadero:	detestaba

tomar	leche.	Poco	después,	Maricucha	entró	a	la	cocina	y	se	sentó	a	su	lado.
—Hola,	mami	—dijo	Joaquín,	y	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Hola,	mi	cielo	—dijo	Maricucha,	acariciando	a	su	hijo	en	la	cabeza—.	Tengo

una	sorpresita	para	ti.
—¿Me	has	comprado	el	tocacasete?	—preguntó	Joaquín.
Él	quería	un	tocacasete	para	escuchar	la	música	de	los	Bee-Gees,	Donna	Summer

y	 Olivia	 Newton	 John,	 la	 música	 que	 escuchaban	 los	 chicos	 de	 su	 clase	 en	 el
Markham.

—No	—dijo	Maricucha—.	Ya	te	he	dicho	que	todavía	estás	muy	joven	para	tener
música	en	tu	cuarto.

—¿Entonces?	—preguntó	él.
—Te	he	inscrito	en	un	campamento	del	Saeta	para	este	fin	de	semana	—dijo	ella,

sonriendo.
El	 Saeta	 era	 un	 club	 al	 que	 iban	 muchachos	 cuyos	 padres	 pertenecían	 o

simpatizaban	 con	 el	 Opus	 Dei.	 Maricucha	 era	 una	 activa	 militante	 de	 la	 sección
femenina	 del	 Opus	Dei	 de	 Lima.	 A	 Joaquín	 le	 aburría	mucho	 ir	 al	 Saeta,	 pero	 su
madre	lo	obligaba	a	ir	todos	los	viernes	después	del	colegio.

—¿Adónde	es	el	campamento?	—preguntó	él,	y	mordió	su	pan	con	mermelada.
—Por	acá	cerquita	—dijo	Maricucha—.	En	la	quebrada	de	Santa	Eulalia.
Joaquín	movió	la	cabeza,	contrariado.
—No	me	provoca	ir	—dijo,	bajando	la	voz.
—Uno	no	hace	lo	que	le	provoca,	Joaquincito	—dijo	Maricucha—.	Uno	hace	lo

que	tiene	que	hacer	según	las	leyes	del	Señor.
—Pero	tú	sabes	que	no	me	gustan	los	campamentos,	mami.
—Es	para	tu	bien,	mi	hijito.	Vas	a	estar	con	tus	amigos,	vas	a	salir	de	la	burbuja

en	la	que	vives	metido.
—Yo	no	 tengo	 amigos	 en	 el	Saeta,	mami.	Todos	 los	 chicos	del	Saeta	 son	unos

pavos.
Maricucha	frunció	el	ceño.
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—No	me	faltes	el	respeto,	que	te	mando	castigado	a	tu	cuarto	—dijo.
—¿Por	 qué	me	 tienes	 que	 obligar	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	me	 gustan,	mami?	—

preguntó	él.
—Porque	quiero	lo	mejor	para	ti	—dijo	ella,	y	lo	acarició	en	la	cabeza—.	Porque

quiero	enrumbarte	desde	chico	en	el	camino	de	la	santidad.
—Yo	no	quiero	ser	santo	—dijo	él—.	Yo	quiero	ser	feliz.
—Es	que	solo	 tratando	de	ser	 santo	vas	a	 ser	 feliz,	 Joaquincito	—dijo	ella,	con

una	voz	muy	tierna.

El	 sábado	 en	 la	mañana,	 Joaquín	 estaba	 sentado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres	 cuando	 la	 expedición	 del	 Saeta	 llegó	 a	 recogerlo	 en	 una	 camioneta	 azul.
Manejaba	la	camioneta	don	Armando,	un	joven	sacerdote	español	con	cara	de	pájaro
y	una	pasión	por	escalar	montañas.	A	su	lado,	iban	sentados	Foncho	y	Alfredo,	dos
hombres	de	mediana	edad,	miembros	laicos	del	Opus	Dei.	Foncho	era	bajo	y	medio
calvo.	Alfredo,	más	bien	alto	y	de	ojos	achinados.	Más	atrás,	en	 las	cuatro	 filas	de
asientos	de	la	camioneta,	iban	algo	apretujados	los	chicos	más	aventureros	del	Saeta.
Joaquín	cargó	su	mochila,	bajó	corriendo	las	escaleras	y	subió	a	la	camioneta.

—Hola,	muchacho	—le	dijo	don	Armando—.	Bienvenido	a	la	expedición.
Don	Armando	estaba	vestido	todo	de	negro.	Sonreía.
—A	 ver	 un	 aplauso	 para	 recibir	 a	 un	 polizonte	 más	 —gritó	 Foncho,

entusiasmado,	y	casi	todos	los	chicos	aplaudieron.
Joaquín	se	sentó	en	la	última	fila,	al	lado	de	los	mellizos	Muller.
—Bueno,	chicos,	sigamos	con	el	tercer	misterio	del	rosario	—dijo	Foncho.
Todos	 en	 la	 camioneta	 se	 callaron	 de	 pronto,	 y	 Foncho	 comenzó	 a	 rezar	 un

padrenuestro.
Esa	mañana,	no	bien	 terminaron	de	 levantar	 tres	carpas	 frente	al	 río,	 los	chicos

del	Saeta	se	alistaron	para	ir	a	trepar	cerros.
—Nadie	 para	 hasta	 llegar	 hasta	 la	 punta	 del	 cerro	 —gritó	 don	 Armando,

señalando	 con	 entusiasmo	 un	 cerro	 chato	 y	 pedregoso,	 a	 poca	 distancia	 del
campamento	que	habían	instalado.

Los	 chicos	del	Saeta	 aplaudieron	y	gritaron,	 jubilosos.	Luego,	 encabezados	por
don	Armando,	caminaron	un	buen	trecho	y	comenzaron	a	trepar	el	cerro.	Era	media
mañana.	El	sol	quemaba	con	fuerza.

—A	mí	 me	 parece	 una	 cojudez	 esto	 de	 subir	 cerros	—le	 dijo	 Joaquín	 a	 Juan
Manuel	Zegovia,	mientras	subían	el	cerro.

—Cállate,	no	digas	lisuras	—dijo	Juan	Manuel.
Juan	Manuel	era	un	chico	bajo,	gordito	y	cachetón.	Joaquín	y	Juan	Manuel	eran

amigos	porque	los	dos	vivían	en	Chaclacayo.
—Es	que	no	le	veo	ningún	sentido	a	esto	de	sudar	y	sudar	para	llegar	a	la	punta

de	un	cerro	ridículo	—dijo	Joaquín.
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—Es	la	emoción	de	conquistar	lo	desconocido,	pues	—dijo	Juan	Manuel.
—Cojudeces	—dijo	Joaquín,	pisando	con	cuidado	para	evitar	resbalarse.
—Si	don	Armando	te	escucha	decir	lisuras,	te	vas	a	fregar	—dijo	Juan	Manuel.
—¿Acaso	 los	 curas	 no	 dicen	 lisuras?	 —preguntó	 Joaquín,	 con	 una	 sonrisa

burlona.
—No	digas	cura	—dijo	Juan	Manuel—.	Se	dice	sacerdote.
—Eres	un	pavo	—dijo	Joaquín.
—Y	tú	un	maricueca	que	no	te	atreves	a	subir	el	cerro	—dijo	Juan	Manuel.
—Apúrense,	 flojos,	no	 se	queden	 tan	atrás	—les	gritó	don	Armando,	unos	cien

metros	adelante	de	ellos.
Juan	Manuel	y	Joaquín	se	habían	ido	rezagando	a	medida	que	la	subida	se	hacía

más	empinada.	Ahora	eran	los	últimos	de	la	expedición.
—Ahorita	lo	alcanzamos,	don	Armando	—gritó	Juan	Manuel.
Juan	 Manuel	 y	 Joaquín	 siguieron	 trepando	 el	 cerro.	 Jadeaban,	 se	 resbalaban,

sudaban	 copiosamente.	Un	 rato	 después,	 Joaquín	 se	 detuvo.	 Estaba	 cansado.	 Se	 le
habían	metido	piedritas	en	las	zapatillas.	Tenía	sed.

—Yo	no	sigo	—dijo.
Juan	Manuel	se	detuvo	y	se	sentó	sobre	una	piedra,	exhausto.
—No	puedes	abandonar	la	subida	del	cerro	—dijo,	respirando	agitadamente.
—Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda	 con	 su	 subida	 de	 cerro	—dijo	 Joaquín—.	 Yo	me

regreso	al	campamento.
—Eres	un	rebelde	sin	causa	—dijo	Juan	Manuel,	secándose	el	sudor	de	la	frente,

resoplando.
—Y	tú	un	gran	cojudo	—dijo	Joaquín.
Juan	Manuel	se	puso	de	pie	y	continuó	la	subida.	Joaquín	emprendió	el	camino	de

regreso.
—Ojalá	venga	un	huaico	y	los	entierre	por	cojudos	—gritó.

Poco	 después,	 Joaquín	 llegó	 al	 campamento.	 Estaba	 extenuado.	 Le	 dolían	 los
pies.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Foncho,	con	cara	de	asustado,	cuando	lo	vio
llegando	solo	al	campamento.

Sentado	 frente	 al	 río,	 Foncho	 estaba	 leyendo	 Camino,	 un	 libro	 escrito	 por	 el
fundador	 del	 Opus	 Dei.	 Alfredo,	 por	 su	 parte,	 estaba	 cocinando	 en	 una	 pequeña
cocina	a	gas.

—No	podía	subir	el	cerro	—dijo	Joaquín—.	Tengo	unas	ampollazas.
—Caracho,	qué	mala	suerte	—dijo	Foncho—.	A	ver,	déjame	verlas.
Joaquín	se	sacó	las	zapatillas	y	las	medias,	y	le	enseñó	sus	ampollas.
—Pucha	diablos,	qué	salado	eres	—dijo	Foncho—.	Ven,	vamos	a	la	carpa.	Te	voy

a	curar.
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Foncho	y	Joaquín	entraron	a	una	de	las	carpas.	Foncho	cerró	el	cierre	de	la	puerta.
Hacía	calor	allí	adentro.

—Tengo	unas	cremitas	que	son	buenazas	para	las	ampollas	—dijo	Foncho.
—Bestial,	porque	no	sabes	cómo	me	arden	—dijo	Joaquín.
—Mejor	quítate	el	pantalón	y	échate	en	mi	sleeping	bag	—dijo	Foncho.
Joaquín	 se	 bajó	 el	 pantalón	y	 se	 echó	 en	 calzoncillos.	Foncho	 se	 arrodilló	 a	 su

lado	y	le	echó	una	crema	en	las	ampollas	de	los	pies.
—Estás	 colorado	 como	 camarón	—dijo	 Foncho,	 sonriendo—.	 Te	 ha	 caído	 una

erisipela	brava.
—Sí,	pues,	hacía	un	solazo	en	el	cerro	—dijo	Joaquín.
—Si	quieres,	te	echo	una	cremita	para	la	erisipela.
—Bestial.
Foncho	 sacó	 otra	 crema	de	 su	maletín	 y	 se	 la	 puso	 a	 Joaquín	 en	 los	 brazos,	 el

cuello	y	la	cara.
—Con	esto,	se	te	va	el	ardor	al	toque	—le	dijo.
Luego	siguió	echándole	la	crema	en	el	pecho,	en	la	barriga,	en	los	muslos.
—Ya	está	bien,	Foncho	—dijo	Joaquín—.	Por	ahí	no	me	ha	caído	erisipela.
Foncho	retiró	bruscamente	sus	manos	del	cuerpo	de	Joaquín.
—Caracho,	qué	distraído	soy	—dijo,	sonriendo.

—¿Qué	tal	si	nos	damos	un	chapuzón	en	el	río	antes	que	lleguen	los	chicos	del
cerro?	—le	preguntó	Foncho	a	Joaquín.

Alfredo	se	había	ido	en	la	camioneta	a	comprar	unas	bebidas	para	el	almuerzo.
—Qué	buena	idea	—dijo	Joaquín—.	Estoy	sancochado.
—Vamos	a	cambiarnos	al	toque	—dijo	Foncho.
Se	pusieron	de	pie	y	caminaron	hacia	las	carpas.	Joaquín	cojeaba	un	poco	por	las

ampollas	que	le	habían	salido.
—Si	quieres,	cámbiate	conmigo	en	la	carpa	de	los	numerarios	—dijo	Foncho.
—No,	mejor	me	cambio	en	mi	carpa	nomás	—dijo	Joaquín.
Entraron	a	carpas	separadas	y	se	pusieron	ropa	de	baño.
—¿Quieres	que	te	eche	más	cremita	para	la	erisipela?	—preguntó	Foncho,	cuando

salieron.
—No,	gracias,	Foncho	—dijo	Joaquín—.	Así	está	perfecto.
Caminaron	 al	 río.	 Foncho	 era	 un	 hombre	 delgado,	 huesudo.	 Tenía	 la	 piel	muy

blanca.	Su	ropa	de	baño	le	quedaba	bastante	holgada.
—El	agua	debe	estar	helada	—dijo	Joaquín,	no	bien	llegaron	a	la	orilla	del	río.
Foncho	se	agachó	y	metió	una	mano	al	agua.
—Está	fresquita	—dijo.
El	 río	 estaba	 limpio,	 tranquilo.	En	 la	 orilla	 se	 habían	 formado	 pequeñas	 pozas.

Foncho	cogió	una	piedrita	y	la	tiró	al	río.	Luego,	para	sorpresa	de	Joaquín,	se	quitó	la
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ropa	de	baño.
—No	hay	nada	más	rico	que	bañarse	calato	en	el	río	—dijo,	sonriendo.
Joaquín	sonrió	sin	saber	qué	decir.	Foncho	entró	a	una	de	las	pozas	y	se	zambulló.
—Qué	rico,	caracho	—gritó—.	Está	delicioso.
Joaquín	entró	al	 río	con	cuidado.	Le	dolieron	 los	pies	 cuando	pisó	 las	piedritas

que	estaban	debajo	del	agua.
—Mejor	quítate	la	ropa	de	baño	—le	dijo	Foncho.
—No,	así	está	bien	—dijo	Joaquín.
—Calato	es	otra	cosa,	hombre	—insistió	Foncho—.	No	seas	tímido.
—No,	mejor	no	—dijo	Joaquín,	y	se	zambulló.
Entonces	Foncho	se	acercó	a	Joaquín,	le	tiró	agua	en	la	cara,	lo	abrazó	y	trató	de

bajarle	la	ropa	de	baño.	Los	dos	se	rieron.
—Ya	pues,	Foncho,	no	jodas	—dijo	Joaquín.
—Calatéate,	hombre	—dijo	Foncho—.	Nadie	nos	está	viendo.
—No	quiero,	caracho.	Ya	te	dije	que	no	quiero.
—Está	bien,	pero	no	seas	picón,	pues.
—Y	tú	no	seas	mañoso.	No	creas	que	no	me	doy	cuenta,	Foncho.
Foncho	se	rio	nerviosamente.
—¿De	qué	hablas,	oye?	—dijo.
Esa	tarde,	cuando	terminaron	de	almorzar,	los	chicos	del	campamento	dijeron	que

querían	jugar	un	partido	de	fulbito.
—¿Quién	va	a	lavar	los	platos?	—preguntó	don	Armando.
Todos	se	quedaron	callados.
—Los	va	a	lavar	Joaquín	—dijo	Foncho,	tajante.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Por	flojo	—dijo	Foncho—.	Porque	no	subiste	el	cerro.
Resignado,	Joaquín	fue	a	lavar	los	platos	al	río.

—Antes	 de	 jugar	 fulbito,	 todos	 tienen	 que	 confesarse	 —gritó	 don	 Armando,
dirigiéndose	a	los	chicos	del	campamento—.	Voy	a	confesar	en	la	carpa.	Ya	saben,	el
que	no	se	confiesa	no	juega	fulbito.

Luego	cogió	un	asiento	plegable	y	entró	a	la	carpa	más	grande.
—¿Quién	se	confiesa	primero?	—preguntó	Alfredo.
—Yo	—gritó	 Ramiro	Cruchaga,	 un	 chico	 bajo,	 de	 pelo	 enrulado,	 y	 corrió	 a	 la

carpa	donde	había	entrado	don	Armando.
Joaquín	 se	 sentó	 en	 el	 pasto,	 al	 lado	 de	 unos	 chicos	 que	 se	 habían	 sentado

formando	un	círculo.
—¿Tú	crees	que	ver	la	calata	de	Caretas	es	pecado?	—le	preguntó	Miguel	de	los

Heros,	un	chico	delgado,	moreno	y	bien	alto.
—No	sé	—dijo	Joaquín.
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—Depende	con	qué	ojos	mires	la	foto,	pues	—dijo	Juan	Manuel.
—No	te	entiendo,	explícate	—dijo	Miguel.
—Si	miras	 la	 foto	 con	 ojos	 de	 lujuria	 y	 tienes	malos	 pensamientos,	 es	 pecado

segurito	—dijo	Juan	Manuel—.	Pero	si	la	ves	de	casualidad,	no	es	pecado.
—¿O	sea	que	tú	nunca	has	visto	la	calata	de	Caretas?	—le	preguntó	Joaquín.
—Solo	una	vez,	y	cerré	los	ojos	al	toque	—dijo	Juan	Manuel.
Los	chicos	sentados	alrededor	de	él	se	rieron	a	carcajadas.
—De	verdad,	no	volví	a	hacerlo	—dijo	Juan	Manuel,	levantando	la	voz,	haciendo

sonar	los	huesos	de	sus	manos—.	Además,	mi	papá	siempre	arranca	la	página	de	la
calata	para	que	no	caigamos	en	la	tentación	de	estar	mirándola	a	cada	ratito.

—Qué	exagerado	tu	papá	—le	dijo	Miguel.
—¿Y	mirar	a	una	chica	bonita	es	pecado?	—preguntó	Fernando	Muller,	un	chico

pecoso	y	pelirrojo,	como	su	mellizo	Felipe.
—Es	pecado	si	le	miras	sus	partes	de	mujer	—dijo	Juan	Manuel.
—Todas	sus	partes	son	de	mujer,	tonto	—dijo	Miguel.
—Me	refiero	a	sus	partes	íntimas,	pues	—dijo	Juan	Manuel.
—¿Y	cuáles	son	sus	partes	íntimas?	—preguntó	Miguel.
—Todo,	menos	la	cara	—dijo	Juan	Manuel.
—No	seas	tarado,	pues	—dijo	Joaquín—.	¿O	sea	que	si	yo	miro	a	una	chica	en	las

piernas	ya	es	pecado?
—En	las	piernas,	sí	—dijo	Juan	Manuel—.	Las	piernas	son	pecado	segurito.
—Estás	loco	—dijo	Miguel—.	Es	totalmente	normal	mirar	las	tetas	y	el	poto	de

una	chica.
—No	digas	esas	palabras,	que	es	pecado	—dijo	Juan	Manuel.
—Decir	teta	o	poto	no	es	pecado,	tonto	—dijo	Miguel,	sonriendo.
—Es	pecado,	caracho	—dijo	Juan	Manuel—.	Ahorita	estás	pecando	delante	mío.
—Teta,	teta,	teta,	poto,	poto,	poto	—dijo	Felipe.
Todos	se	rieron,	con	excepción	de	Juan	Manuel.
—Te	vas	a	ir	al	infierno,	mellizo	—dijo.
—Juan	Manuel	Zegovia	—gritó	Foncho.
—Es	mi	turno	—dijo	Juan	Manuel.
Luego	se	puso	de	pie	y	corrió	a	la	carpa	de	don	Armando.
—Bueno,	ahora	que	se	 fue	el	ganso,	podemos	hablar	de	verdaderos	pecados	—

dijo	Miguel,	bajando	la	voz—.	¿Ustedes	creen	que	correrse	la	paja	es	pecado?
—La	paja	es	pecado	venial,	no	pecado	mortal	—dijo	Fernando.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—preguntó	Miguel.
—Que	no	te	vas	al	infierno	por	correrte	la	paja	—dijo	Fernando—.	Solo,	te	vas	al

purgatorio.
—Ajá	—añadió	Felipe—.	Todos	los	pajeros	están	en	el	purgatorio.
—¿Y	cómo	le	digo	a	don	Armando	que	me	la	he	corrido?	—preguntó	Miguel—.

¿Cómo	se	dice	eso	bonito?
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—Yo	siempre	digo	que	he	tenido	malos	pensamientos	—dijo	Joaquín.
—Así	 no	 se	 dice	 —dijo	 Felipe—.	 Una	 corrida	 de	 paja	 es	 más	 que	 malos

pensamientos.
—¿Entonces	cómo	se	dice?	—preguntó	Miguel.
—Yo	digo	que	he	cometido	cochinadas	sexuales	—dijo	Felipe.
Miguel,	Fernando	y	Joaquín	se	rieron.
—Cochinadas	sexuales	es	lo	que	es,	pues	—dijo	Felipe.
—Yo	voy	a	decir	que	me	he	masturbado,	así	como	suena	—dijo	Miguel.
—No	vaya	a	ser	una	falta	de	respeto	a	don	Armando	—dijo	Fernando.
—No	seas	tonto,	pues	—dijo	Joaquín—.	¿Acaso	tú	crees	que	don	Armando	nunca

se	ha	corrido	la	paja?
—Los	curas	no	pueden	correrse	la	paja	—dijo	Felipe—.	A	los	curas	no	se	les	para

la	pichula.
—¿Y	tú	cómo	sabes?	—preguntó	Joaquín.
—Porque	sé,	pues,	porque	sé	—dijo	Felipe,	levantando	la	voz—.	Cuando	un	cura

se	hace	cura,	deja	de	funcionarle	la	pichula.
—¿Y	por	dónde	mea	entonces?	—preguntó	Miguel.
—No	sé,	pues	—dijo	Felipe—.	Habría	que	preguntarle	a	don	Armando.
—No	 seas	 cojudo,	mellizo	—le	 dijo	 Femando	 a	 su	 hermano—.	No	 le	 vayas	 a

preguntar	¿por	dónde	mea	usted,	don	Armando?
Todos	se	rieron.
—Les	digo,	pues,	que	a	los	curas	no	les	funciona	la	pichula	—dijo	Felipe.
Entonces	Juan	Manuel	salió	de	la	carpa	y	corrió	hacia	ellos.
—Si	me	muero	ahorita,	me	voy	al	cielo	de	todas	maneras	—dijo,	sonriendo.

Cuando	 llegó	 su	 turno	 de	 confesarse,	 Joaquín	 entró	 a	 la	 carpa.	 Sentado	 en	 una
silla	plegable,	don	Armando	sonrió	al	verlo	entrar.

—Venga,	arrodíllate	—le	dijo.
Joaquín	se	arrodilló	frente	a	él.
—Avemaría	purísima	—dijo	don	Armando.
—Sin	pecado	concebida	—dijo	Joaquín.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	confesaste?
La	última	vez	que	Joaquín	se	había	confesado,	había	sido	con	don	Jacinto,	en	el

Saeta.	 Esa	 vez,	 don	 Jacinto	 le	 dijo	 cuéntame	 todos	 tus	malos	 pensamientos,	 no	 te
guardes	ninguno	porque	eso	se	queda	adentro	tuyo	y	se	va	pudriendo,	cuéntame	todo,
todito,	y	Joaquín	le	dijo	yo	no	tengo	malos	pensamientos,	don	Jacinto,	cuando	se	me
mete	 un	 pensamiento	 cochino,	 rapidito	 nomás	 me	 voy	 al	 jardín	 a	 hacer	 unos
abdominales,	 y	 don	 Jacinto	 sonrió,	 le	 acarició	 la	 barriga	 y	 le	 dijo	 con	 razón	 tienes
estos	músculos	de	la	barriga	tan	duritos,	y	Joaquín	cerró	los	ojos	y	le	dijo	he	mentido,
he	 sido	 soberbio,	 he	 sido	 ocioso,	me	 he	 olvidado	 de	 rezar,	 he	 sido	mal	 hijo	 y	mal

www.lectulandia.com	-	Página	40



hermano,	he	cometido	pecado	de	gula,	y	don	Jacinto	sonrió,	le	acarició	la	barriga	de
nuevo	y	le	dijo	eres	un	guloso,	un	guloso,	ay	mi	chiquito	guloso,	qué	vamos	a	hacer
para	que	no	sea	 tan	guloso,	y	Joaquín,	como	siempre,	odió	confesarse	con	ese	cura
que	le	parecía	tan	mañoso	y	que	además	tenía	un	aliento	horrible.

—Hace	dos	semanas	en	el	Saeta	—dijo.
—No	debes	dejar	pasar	más	de	una	semana	sin	confesarte	—dijo	don	Armando

—.	 Es	 como	 vivir	 en	 una	 casa	 que	 solo	 se	 limpia	 cada	 dos	 semanas.	 Uno	 se	 va
acostumbrando	a	vivir	en	un	ambiente	cochino,	lleno	de	polvo.

—Tiene	razón,	don	Armando.
—Ahora	cuéntame	todos	tus	pecados,	hijo.
—He	mentido.
—¿Qué	más?
—He	sido	soberbio.
—Dame	un	ejemplo.
—No	sé.	Por	ejemplo	el	otro	día	mi	mamá	me	dijo	que	me	había	inscrito	en	este

campamento	y	yo	me	molesté	mucho	con	ella	y	me	puse	a	llorar	de	la	rabia	y	le	dije
que	la	odio	y	que	cuando	sea	grande	me	voy	a	vengar	de	ella	y	la	voy	a	meter	en	un
asilo	de	ancianas	y	no	la	voy	a	ir	a	visitar	nunca.

—Qué	 barbaridad,	 muchacho.	 Esa	 es	 una	 crueldad	 sin	 nombre.	 Continúa,	 por
favor.

—He	sido	ocioso.
—¿Qué	más?
—Me	he	olvidado	de	rezar.	Y	he	cometido	pecado	de	gula.
—¿Qué	más?
—Nada	más.
—¿No	has	cometido	faltas	de	pureza?
—No.
—¿En	estas	dos	semanas	no	te	has	tocado	indebidamente	una	sola	vez?
—Ni	una	sola	vez,	don	Armando.	Ni	una	sola	vez.
—¿No	me	estarás	mintiendo,	Joaquín?
—No,	don	Armando,	cómo	se	le	ocurre.
—Bájate	el	pantalón,	hijo.	Quiero	ver	si	te	has	tocado	tus	partes.
—Le	digo	la	verdad,	don	Armando.	Para	qué	le	voy	a	mentir.
—Bájate,	hijo,	bájate.	No	seas	rebelde.
Joaquín	se	bajó	el	pantalón,	y	don	Armando	le	tocó	el	sexo.
—Está	un	poco	hinchado	—dijo—.	Parece	que	te	lo	has	estado	tocando.
El	sexo	de	Joaquín	se	levantó.
—Caracho,	 se	 despertó	 el	 animalito	 —dijo	 don	 Armando—.	 Mejor	 hay	 que

dejarlo	dormir	tranquilo.	Súbete	el	pantalón.
Joaquín	se	subió	el	pantalón.
—En	 penitencia,	 reza	 quince	 padrenuestros	 y	 quince	 avemarías	 —dijo	 don
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Armando.
Joaquín	asintió,	cerró	los	ojos	y	pensó	que	no	iba	a	rezar	ni	un	solo	padrenuestro.

Un	 rato	más	 tarde,	 los	 chicos	 del	 campamento	 estaban	 listos	 para	 comenzar	 el
partido	de	fulbito.	Ya	todos	se	habían	confesado.

—¿Yo	de	qué	juego?	—le	preguntó	Joaquín	a	Foncho.
Foncho	era	el	capitán	del	equipo	de	Joaquín.
—Tú,	de	arquero	—dijo	Foncho.
—No,	pues,	a	mí	no	me	gusta	tapar	—dijo	Joaquín.
A	pesar	de	las	ampollas,	tenía	ganas	de	jugar.
—Tapa,	caracho	—dijo	Foncho,	mirándolo	de	mala	manera—.	Yo	soy	el	capitán	y

te	ordeno	que	tapes.
—Te	aviso	que	soy	malísimo	tapando,	Foncho	—dijo	Joaquín—.	Me	van	a	meter

goles	como	coladera.
—Al	 arco,	 hombre	 —insistió	 Foncho—.	 No	 seas	 alegoso.	 Pareces	 abogado,

caracho.
Joaquín	 pasó	 un	mal	 rato	 jugando	 de	 arquero.	 No	 pudo	 evitar	 que	 le	metieran

varios	goles.	Su	equipo	perdió	el	partido.

Esa	 noche,	 los	 chicos	 del	 Saeta	 prendieron	 una	 parrilla,	 hicieron	 panes	 con
chorizo	y	se	sentaron	a	comer	alrededor	de	una	fogata.	Después	de	comer,	cantaron
Guantanamera,	La	bamba,	Un	beso	y	una	flor,	Nube	gris,	Quisiera	 tener	un	millón
de	 amigos,	Quisiera	 ser	 picaflor,	Vamos	 a	 la	 playa,	Marisabel	 y	 El	 himno	 de	 la
alegría.

—Ya	es	hora	de	dormir	—dijo	don	Armando,	al	filo	de	la	medianoche,	cuando	se
aburrió	de	cantar.

Entonces	los	chicos	se	pusieron	de	pie	y	se	dirigieron	a	las	carpas.	En	medio	de	la
oscuridad,	Foncho	se	acercó	a	Joaquín.

—Acompáñame	a	dar	un	paseíto	—le	dijo—.	De	paso	que	rezamos	un	misterio
del	rosario.

—Pucha,	Foncho,	estoy	cansadísimo	—dijo	Joaquín.
—Vamos,	hombre,	es	solo	una	caminata	para	bajar	la	comida	—insistió	Foncho.
—No,	gracias	—dijo	Joaquín—.	Yo	mejor	me	voy	de	frente	a	dormir.
Joaquín	se	dirigió	a	una	de	las	carpas.	Foncho	se	acercó	a	Juan	Manuel.
—Acompáñame	a	dar	un	paseíto	—le	dijo.
Juan	Manuel	sonrió.
—Sale	y	vale	—dijo,	entusiasmado.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Estás	dormido?	—preguntó	Joaquín,	susurrando.
—No	—dijo	Miguel,	en	voz	baja.
Estaban	echados	uno	al	lado	del	otro.	Los	demás	chicos	en	la	carpa	parecían	estar

dormidos.
—¿Qué	tal	si	vamos	un	rato	al	pueblo?	—dijo	Joaquín.
—¿Queda	lejos?	—preguntó	Miguel.
—Está	acá	nomás.	A	diez	minutos	a	pata.
—Pero	si	los	numerarios	se	enteran,	la	cagada.
—No	se	enteran,	hombre.	Los	numerarios	son	unos	cojudos.
—Bueno,	vamos.
Miguel	y	Joaquín	salieron	de	la	carpa	y	se	alejaron	del	campamento.	Miguel	sacó

una	cajetilla	de	cigarrillos.
—A	mí	me	parece	una	cojudez	que	no	dejen	fumar	en	el	campamento	—dijo,	y	le

invitó	un	cigarrillo	a	Joaquín.
Prendieron	sus	cigarrillos.	Iban	por	un	camino	de	tierra,	rumbo	al	pueblo	de	Santa

Eulalia.
—¿Tú	ya	le	has	caído	a	una	chica?	—preguntó	Miguel.
—Una	vez,	en	una	fiesta,	pero	estaba	tan	borracho	que	al	día	siguiente	ni	siquiera

me	acordé	de	su	nombre	—dijo	Joaquín,	y	se	rieron.
Se	quedaron	callados.	Siguieron	caminando	de	prisa.
—Yo	quiero	caerle	a	una	chica,	pero	no	me	atrevo	—dijo	Miguel.
—¿Por	qué?	—preguntó	Joaquín.
—Porque	con	las	justas	la	conozco.
—Mándate	nomás.	Cáele	de	una	vez.
—Es	que	es	muy	chiquilla.
—¿Qué	edad	tiene?
—Trece.	Trece	recién	cumplidos.
—¿Ya	está	desarrollada?
—Sí.	Ya	tiene	tetitas	y	todo.
—Entonces,	 ¿qué	 esperas?	Si	 te	 demoras	mucho,	 algún	 sapo	 le	 va	 a	 caer	 antes

que	tú,	Miguel.
—Es	que	nunca	le	he	caído	a	una	chica,	Joaquín.	No	sé	cómo	caerle.
—Es	facilísimo.	La	llevas	a	la	matiné	y	a	la	salida	le	agarras	la	mano	y	le	dices

¿quieres	estar	conmigo?	Eso	es	todo.
—¿Y	si	me	dice	que	no?
—No	seas	tonto.	Eso	es	imposible,	Miguel.
—¿Por	qué?	De	repente	no	le	gusto.
—No,	pues,	Miguel.	Tú	eres	churrísimo.	Si	yo	fuera	una	chica,	me	encantaría	ser

tu	enamorada.
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Miguel	se	rio.
—Qué	buena	gente	eres	—dijo,	y	palmoteó	a	Joaquín	en	la	espalda.

—Salud	—dijo	Miguel.
—Salud	—dijo	Joaquín.
Estaban	 tomando	dos	 cervezas	 en	una	 cantina	de	Santa	Eulalia.	Cuatro	o	 cinco

tipos	 discutían	 a	 gritos	 sobre	 un	 reciente	 partido	 de	 fútbol.	 En	 una	 radio	 vieja	 se
escuchaba	un	bolero.	El	piso	estaba	lleno	de	aserrín.

—¿Tú	ya	has	debutado?	—preguntó	Joaquín.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Miguel.
—O	sea,	¿ya	has	cachado?
Miguel	tomó	su	cerveza	y	eructó.
—Solo	una	vez	—dijo.
—¿Fuiste	al	troca?	—preguntó	Joaquín.
—No.	Fue	con	mi	prima.
—¿No	jodas?	Cuenta.
—Mi	 prima	 tiene	 una	 casa	 en	 la	 playa.	 El	 verano	 pasado	 me	 quedé	 allí.	 Una

noche	la	pendeja	se	metió	a	mi	cama	y	me	enseñó	a	cachar.
—Qué	rico,	lechero	eres.
Tomaron	más	cerveza.
—¿Y	tú	ya	has	cachado?	—preguntó	Miguel.
—Claro,	 varias	 veces	—mintió	 Joaquín—.	 Pero	 siempre	 con	 putas.	 Dicen	 que

cachar	con	hembrita	es	otra	cosa,	¿no?
—No	sé,	pero	yo	quiero	ir	al	troca.	Me	cago	de	ganas	de	conocer	un	buen	troca.
—Si	quieres	un	día	vamos	juntos.	Yo	conozco	un	troca	excelente	en	Miraflores.
—Mostro.	Pásame	la	voz	y	vamos	cuando	quieras.
Joaquín	levantó	su	botella.
—Salud	por	el	cache	—dijo.
—Salud	—dijo	Miguel.
Poco	después,	pagaron	la	cuenta	y	regresaron	al	campamento.

Miguel	estaba	dormido.	Lentamente,	Joaquín	se	acercó	a	él	y	metió	una	mano	en
su	 bolsa	 de	 dormir.	 Le	 tocó	 las	 piernas	 delgadas,	 morenas,	 velludas.	 Sintió	 cómo
temblaba	 su	mano	mientras	 buscaba	 el	 bulto	 entre	 las	 piernas	 de	Miguel.	Metió	 la
mano	 debajo	 del	 calzoncillo.	 Buscó	 el	 sexo	 de	 Miguel.	 Lo	 tocó	 suavemente.	 Lo
acarició.	Lo	sintió	levantarse,	endurecerse,	crecer.	De	pronto,	Miguel	abrió	los	ojos.

—¿Qué	haces?	—preguntó,	con	cara	de	asustado.
—¿Te	puedo	tocar?	—susurró	Joaquín.
—¿Estás	loco?	—dijo	Miguel.
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Joaquín	sacó	bruscamente	su	mano	de	la	bolsa	de	dormir	de	Miguel.
—Perdón	—dijo.
—Déjame	dormir,	¿ya?	—dijo	Miguel.
—Por	favor,	no	digas	nada	—susurró	Joaquín.
Miguel	le	dio	la	espalda	y	siguió	durmiendo.	Joaquín	cerró	los	ojos.
—Por	favor,	Señor,	ayúdame	a	dejar	de	ser	maricón	—rezó.

A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	 tomar	desayuno,	 los	chicos	del	 campamento
regresaron	a	subir	el	cerro	que	habían	trepado	el	día	anterior.	Joaquín	no	quiso	ir.	Dijo
que	le	dolían	mucho	las	ampollas	y	se	quedó	lavando	los	platos	del	desayuno.	Para	su
sorpresa,	 Juan	Manuel	 también	 se	quedó	en	el	 campamento.	Poco	después,	 los	dos
fueron	a	bañarse	al	río.

—Estoy	harto	de	este	campamento	—dijo	Juan	Manuel—.	Nunca	más	voy	a	ir	a
un	campamento	del	Saeta.

Estaban	sentados	sobre	unas	piedras	en	 la	orilla	del	 río.	Tenían	 los	pies	adentro
del	agua.	Podían	ver	sus	pies	moviéndose	en	el	agua	fría,	verdosa.

—Yo	pensé	que	tú	eras	un	fanático	de	los	campamentos	—dijo	Joaquín.
—Ya	no	—dijo	Juan	Manuel,	y	se	puso	a	llorar—.	Ya	me	llegó	al	pincho	todo.
Joaquín	lo	abrazó.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
—Déjame	—gritó	Juan	Manuel,	y	lo	empujó—.	No	me	toques,	caracho.
—Tranquilo,	oye,	no	seas	fosforito	—dijo	Joaquín.
—Estos	campamentos	son	una	mañosería	—dijo	Juan	Manuel—.	Los	numerarios

son	unos	abusadores	de	menores.
—¿Por	qué?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido,	pues	Juan	Manuel	no	solía	hablar

mal	del	Opus	Dei—.	¿Qué	ha	pasado?
Juan	Manuel	se	sonó	la	nariz	con	una	mano	y	tiró	los	mocos	al	río.
—No,	mejor	no	te	cuento	—dijo,	bajando	la	mirada,	avergonzado.
—Cuéntame,	sonso	—dijo	Joaquín—.	Yo	voy	a	ayudarte.
—Y	 yo	 que	 hasta	 pensaba	 ser	 numerario	 del	 Opus	 Dei	 —dijo	 Juan	 Manuel,

suspirando.
—Cuenta,	Juan	Manuel	—insistió	Joaquín—.	No	se	lo	voy	a	decir	a	nadie.
Se	miraron	a	los	ojos.
—Jura	que	no	se	lo	dices	a	nadie	—dijo	Juan	Manuel.
—Juro	—dijo	Joaquín.
Juan	Manuel	bajó	la	mirada.
—Foncho	me	toqueteó	ayer	en	la	noche	—dijo.
—Ya	sabía	—dijo	Joaquín—.	Ese	Foncho	es	un	mañosazo.
—Me	llevó	por	atrás	del	campamento	y	estábamos	rezando	el	rosario	y	de	repente

me	bajó	el	pantalón.
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—¿No	friegues?	¿Y	qué	te	hizo?
—Me	toqueteó.	Me	hizo	mañoserías.	Me	la	quiso	chupar.
—¿Y	tú	te	dejaste?
—No,	pero	él	me	obligó,	pues.
Joaquín	trató	de	abrazarlo.
—No	me	toques	—gritó	Juan	Manuel.
Se	quedaron	callados.
—Si	me	muero	 ahorita,	 de	 repente	 ya	 no	me	 voy	 al	 cielo	—dijo	 Juan	Manuel,

sollozando.

Cuando	don	Armando	regresó	de	subir	el	cerro,	Joaquín	se	acercó	a	él.
—Don	Armando,	quiero	hablar	con	usted	—le	dijo.
—Dime,	hijo	—dijo	don	Armando,	secándose	el	sudor	de	la	frente.
—Tiene	que	ser	en	privado.
—Vamos	a	la	carpa,	hijo.
Entraron	a	una	de	las	carpas.	Don	Armando	se	sentó	en	una	silla	plegable,	sacó

una	toalla	de	su	maletín	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara.
—No	 sabes	 lo	 que	 te	 perdiste	—dijo,	 todavía	 jadeando—.	 La	 subida	 al	 cerro

estuvo	fenomenal.	Imagínate	que	hasta	rezamos	un	rosario	en	la	punta.
Joaquín	sonrió	sin	ganas.	Se	quedó	callado.
—Dime,	muchacho	—dijo	don	Armando.
Joaquín	respiró	profundamente	antes	de	hablar.
—Foncho	manoseó	anoche	a	Juan	Manuel	—dijo.
Don	Armando	frunció	el	ceño,	se	quitó	los	anteojos	y	miró	a	Joaquín	con	un	aire

suspicaz.
—Eso	es	imposible	—dijo.
—Juan	Manuel	me	lo	ha	contado,	don	Armando	—dijo	Joaquín.
—Estará	mintiendo	entonces.	En	la	Obra	no	pasan	esas	cosas,	hijo.
—Se	lo	juro,	don	Armando.	Pregúntele	a	Juan	Manuel.
—No	jures	en	vano,	Joaquín.	Y	no	inventes	cochinadas.	Esas	cosas	no	pasan	en	la

Obra.	Punto	final.
Entonces	don	Armando	se	puso	de	pie.
—Foncho	también	ha	hecho	mañoserías	conmigo	—dijo	Joaquín.
—Cállate,	 muchachito	 insolente	 —dijo	 don	 Armando,	 levantando	 la	 voz,

llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cintura—.	 No	 te	 atrevas	 a	 hablar	 mal	 de	 un	 numerario
delante	mío.	Ahora	sal	de	la	carpa	y	no	hables	de	esto	con	nadie.	¿Me	entiendes?	Con
nadie.

—¿Por	qué?	—preguntó	Joaquín—.	No	lo	entiendo,	don	Armando.
—Porque	te	lo	digo	yo,	que	soy	ministro	del	Señor	—gritó	don	Armando.
Joaquín	 salió	 de	 la	 carpa	 y	maldijo	 a	 don	Armando,	 a	 su	madre,	 a	Foncho	y	 a
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todos	los	numerarios	mañosos	del	Opus	Dei.

Esa	 tarde,	 por	 orden	 de	 Foncho,	 Juan	Manuel	 fue	 al	 río	 a	 lavar	 los	 platos	 del
almuerzo.	Poco	después,	Joaquín	se	le	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.

—Se	lo	dije	a	don	Armando	—dijo,	en	voz	baja.
Sorprendido,	Juan	Manuel	soltó	el	tenedor	que	estaba	lavando.	El	tenedor	cayó	al

agua	y	se	hundió.
—Me	juraste	que	no	se	lo	ibas	a	contar	a	nadie	—dijo.
Se	le	había	enrojecido	la	cara.	Parecía	avergonzado.
—Lo	hice	por	ti	—dijo	Joaquín—.	No	es	justo	que	Foncho	haga	lo	que	le	da	la

gana.
—¿Y	qué	te	dijo	don	Armando?	—preguntó	Juan	Manuel.
—No	me	 creyó	—dijo	 Joaquín,	 y	 escupió	 al	 río—.	Me	 dijo	 que	 esas	 cosas	 no

pasan	en	el	Opus	Dei.
Juan	Manuel	suspiró,	abatido.
—Yo	que	 tenía	el	más	alto	concepto	del	Opus	Dei	—murmuró,	como	hablando

consigo	mismo.
—Te	 quería	 avisar	 porque	 de	 repente	 don	 Armando	 te	 pregunta	 algo	 —dijo

Joaquín.
—Si	me	pregunta,	yo	voy	a	negar	todo	—dijo	Juan	Manuel.
—¿Por	qué?	—preguntó	Joaquín.
—No	 sé.	 Porque	me	 da	 vergüenza.	Además,	 el	 Señor	 nos	 obliga	 a	 perdonar	 al

prójimo.
—Cojudeces,	Juan	Manuel.	Si	niegas	todo,	me	vas	a	dejar	como	un	mentiroso.
—Eso	te	pasa	por	bocón	y	lengualarga,	pues.
Joaquín	se	enfureció.
—Calla,	baboso	—dijo—.	Bien	hecho	que	Foncho	te	haya	manoseado.
—Lárgate,	 Joaquín	 —dijo	 Juan	 Manuel,	 levantando	 la	 voz—.	 Déjame	 solo.

Necesito	meditar.
Joaquín	cogió	un	plato	y	lo	tiró	al	río.
—Que	te	cache	un	burro	ciego	—dijo.
Luego	regresó	al	campamento.

Cuando	terminaron	de	empacar,	los	chicos	del	Saeta	subieron	a	la	camioneta	azul.
Joaquín	se	sentó	en	la	última	fila,	al	lado	de	Miguel.

—Mejor	me	cambio	de	sitio	—dijo	Miguel,	y	se	pasó	a	la	fila	de	adelante.
Joaquín	sintió	tanta	vergüenza	que	se	puso	rojo,	la	cara	ardiéndole.
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—¿Cómo	te	fue	en	el	campamento,	mi	hijito?	—le	preguntó	Maricucha	a	Joaquín,
y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Joaquín	acababa	de	entrar	a	la	casa	de	sus	padres.	Como	todos	los	domingos	en	la
tarde,	ellos	estaban	viendo	televisión	y	ojeando	los	periódicos.

—Más	o	menos	nomás	—dijo.
—¿Qué	hicieron?	—le	preguntó	Luis	Felipe.
—Subimos	cerros,	jugamos	fulbito,	nos	bañamos	en	el	río	—dijo	Joaquín.
—¿No	rezaron?	—preguntó	Maricucha.
—También	—dijo	Joaquín—.	Rezamos	varios	rosarios.
—¿Llegaste	hasta	la	punta	del	cerro?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Hasta	la	punta,	papi	—dijo	Joaquín—.	Fui	uno	de	los	primeros.
—Qué	bien,	hijo,	qué	bien	—dijo	Luis	Felipe.
—Esos	campamentos	son	formativos	para	el	carácter,	no	hay	nada	que	hacer	—

dijo	Maricucha.
—Así	 es,	 mujer	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Los	 hombres	 se	 hacen	 hombres	 en	 las

guerras	y	en	los	campamentos.
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Regalo	de	cumpleaños

Ese	 día,	 Joaquín	 cumplía	 quince	 años,	 y	 su	madre	 había	 hecho	 un	 lonche	 para
festejarlo.

—Joaquín,	ya	llegó	tu	papi,	baja	para	cantar	Happy	birthday	—gritó	Maricucha,
no	bien	Luis	Felipe	regresó	del	trabajo.

Joaquín	estaba	en	su	cuarto,	leyendo	un	libro	sobre	la	historia	de	los	mundiales	de
fútbol.

—Ahorita	bajo,	mami	—gritó.
—Apúrate,	todo	está	listo,	te	estamos	esperando	—gritó	Maricucha.
Joaquín	salió	de	su	cuarto	y	bajó	al	comedor.	En	la	mesa	del	comedor	había	dos

jarras	de	chicha	morada,	sánguches	triples	y	de	pollo,	alfajores,	gelatina	y	una	torta
de	chocolate	con	quince	velas	de	colores.	Alrededor	de	la	mesa	estaban	Maricucha,
Luis	 Felipe	 y	 los	 dos	 hermanos	 de	 Joaquín:	 Ximena	 y	 Fernando.	 Ximena	 tenía
dieciséis	años;	Fernando,	once.

—¿Cómo	 está	 el	 rey	 del	 santo?	—preguntó	 Maricucha,	 y	 besó	 en	 la	 frente	 a
Joaquín.

—Bien,	gracias	—dijo	Joaquín.
—Bueno,	hay	que	cantar	—dijo	Fernando,	mirando	los	alfajores	con	impaciencia.
—Oye,	¿a	ti	no	te	han	enseñado	a	saludar?	—le	dijo	Luis	Felipe	a	Joaquín.
Luis	 Felipe	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 comedor,	 fumando	 un

cigarrillo.
—Hola,	papi	—le	dijo	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—Así	no,	pues	—dijo	Luis	Felipe—.	Saluda	bonito.
Joaquín	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Odiaba	 tener	 que

besarlo.
—Ahora	sí	—dijo	Luis	Felipe.
—Hay	que	cantar,	pues	—insistió	Fernando.
Maricucha	prendió	las	velas	de	la	torta	y	apagó	las	luces	del	comedor.
—Vamos	a	cantar	primero	en	inglés	y	después	en	castellano	—dijo.
—Mejor	solo	en	inglés	—dijo	Ximena—.	En	castellano	cantan	los	cholos,	mami.
—Ay,	qué	disticosa	eres,	hijita	—dijo	Maricucha,	riéndose.
En	 seguida	 comenzó	 a	 cantar	 con	 una	 voz	 algo	 chillona.	 Ximena,	 Fernando	 y

Joaquín	 cantaron,	 mirándose	 y	 sonriendo.	 Todos	 cantaron	Happy	 birthday,	 menos
Luis	Felipe.

—Canta,	 pues,	 Luis	 Felipe,	 no	 seas	 aguado	 —dijo	 Maricucha,	 a	 mitad	 de	 la
canción.

—Los	hombres	no	cantamos	—dijo	Luis	Felipe,	con	una	voz	muy	ronca.
Cuando	 terminaron	de	cantar,	 Joaquín	sopló	 las	velas	con	 fuerza,	pero	no	 logró

apagarlas	todas.
—Sopla	como	hombre,	muchacho	—le	dijo	Luis	Felipe,	con	una	sonrisa	burlona
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—.	Pareces	una	muñequita	de	porcelana.
Ximena	y	Fernando	se	rieron.	Joaquín	sopló	de	nuevo	y	apagó	todas	las	velas.
—Bravo	—dijo	Maricucha,	y	aplaudió	con	entusiasmo.
Luis	Felipe	se	puso	de	pie	y	prendió	las	luces	del	comedor.	Ximena	y	Joaquín	se

apresuraron	en	probar	los	sánguches.	Fernando	se	comió	un	par	de	alfajores	a	la	vez.
—Fernandito,	qué	barbaridad	—dijo	Maricucha—.	Primero	se	come	lo	salado	y

después	lo	dulce.
—Me	 moría	 por	 probar	 los	 alfajorcitos,	 mami	—dijo	 Fernando,	 hablando	 con

dificultad,	pues	tenía	la	boca	llena	de	alfajores.
—Eres	una	chancho	—le	dijo	Ximena	a	Fernando.
—Cállate,	oye,	tetona	—dijo	Fernando.
—Ya,	no	se	peleen,	que	estamos	en	pleno	lonche	familiar	—dijo	Maricucha—.	A

ver,	Joaquín,	échate	un	discursito.
—No,	pues,	mami,	no	fastidies	—dijo	Joaquín.
—Que	hable,	que	hable,	que	hable	—gritaron,	a	la	vez,	Ximena	y	Fernando.
—Discursito,	 Joaquín	 —insistió	 Maricucha—.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 privo	 por	 tus

discursitos.
—Habla,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe—.	Tú	eres	un	piquito	de	oro.
Maricucha	golpeó	su	vaso	con	una	cucharita.
—Silencio,	el	del	santo	va	a	decir	unas	palabras	—dijo.
Todos	se	callaron.	Joaquín	juntó	las	manos	atrás.
—Estamos	aquí	reunidos	para	celebrar	mi	decimoquinto	onomástico	—dijo.
—Qué	lindo	habla	mi	Joaquín,	caracho	—murmuró	Maricucha.
—En	esta	ocasión	festiva	y	de	regocijo	familiar,	quisiera	darle	las	gracias	a	mis

señores	padres	por	haberme	traído	al	mundo	—continuó	Joaquín.
—Ay,	ahorita	lloro	cual	Magdalena	—murmuró	Maricucha.
—También	quiero	agradecer	a	mi	hermana	Ximena	y	a	mi	hermanito	Fernando

por	ser	tan	buenos	conmigo	y	por	hacerme	regalitos	tan	bonitos	—siguió	Joaquín—.
Les	prometo	que	voy	a	tratar	de	no	pelearme	nunca	más	con	ustedes.

Ximena	y	Fernando	sonrieron.	Fernando	estaba	comiéndose	un	alfajor	más.
—Para	finalizar	esta	breve	alocución,	creo	que	es	menester	elevar	una	plegaria	al

Altísimo	para	que	bendiga	a	nuestra	querida	familia	y	nos	proteja	de	todo	mal	—dijo
Joaquín.

—Ay,	mi	hijo	es	un	santo	varón	—murmuró	Maricucha.
—He	dicho	—concluyó	Joaquín.
Todos	aplaudieron,	con	excepción	de	Luis	Felipe.
—Bravo,	bravo	—dijo	Maricucha,	aplaudiendo—.	Has	hablado	más	lindo	que	el

padre	Griffin.
—Lo	estás	haciendo	hablar	como	maricón	al	muchacho,	Maricucha	—dijo	Luis

Felipe.
—Queremos	que	partan	la	torta,	queremos	que	partan	la	torta	—gritaron	Ximena
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y	Fernando.
—Ya,	niños,	no	sean	glotones,	que	la	gula	es	pecado	—dijo	Maricucha.
Luego	cogió	un	cuchillo	y	partió	la	torta.	Ximena	y	Fernando	aplaudieron.
—Joaquín,	acompáñame	a	la	sala	un	ratito	—dijo	Luis	Felipe—.	Quiero	hablar	a

solas	contigo.
—¿Qué	le	vas	a	decir	al	chico?	—le	preguntó	Maricucha	a	su	esposo.
—No	 es	 de	 tu	 incumbencia,	 mujer	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Es	 un	 asunto	 de

hombres.
Ximena	y	Fernando	se	miraron	y	sonrieron.
—Ven,	Joaquín,	no	tengas	miedo,	no	te	voy	a	regañar	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	cogió	un	sánguche	y	acompañó	a	su	padre	a	la	sala.	Los	dos	se	sentaron

en	un	viejo	sillón	de	cuero.	En	las	paredes	de	la	sala	estaban	colgadas	las	cabezas	de
los	venados	que	Luis	Felipe	había	cazado.

—Bueno,	hijo,	ya	tienes	quince	años	—dijo	Luis	Felipe,	y	palmoteó	a	Joaquín	en
la	espalda.

Joaquín	sonrió.	No	supo	qué	decir.	Bajó	la	mirada.
—Ya	no	eres	un	niño	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	eres	todo	un	hombrecito.
—Sí,	pues	—dijo	Joaquín.
—Mira,	Joaquín,	quiero	hacerte	un	regalo	muy	especial	por	tus	quince	años,	pero

es	un	regalo	de	hombre	a	hombre	—dijo	Luis	Felipe,	bajando	la	voz—.	Esto	tiene	que
ser	un	secreto	entre	tú	y	yo.	Tu	mamá	no	se	puede	enterar	de	este	regalo.

—No	te	preocupes,	papi.
—Quince	 años	 ya	 es	 edad	 para	 que	 hagas	 cosas	 de	 hombres,	 Joaquín.	 Quiero

llevarte	a	un	sitio	donde	te	vas	a	terminar	de	hacer	hombre.
—Perfecto,	papi.	Como	quieras.
—Dime	una	cosa,	muchacho.	¿Tú	alguna	vez	has	remojado	el	pájaro?
—¿Qué	pájaro,	papi?
Luis	Felipe	se	rio.	Joaquín	sintió	el	mal	aliento	de	su	padre.
—La	pichula,	pues,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe,	en	voz	baja—.	¿Alguna	vez	te

has	montado	a	una	hembra?
Joaquín	sonrió	y	se	ruborizó.
—No,	papi	—dijo—.	Nunca	jamás.
—Bueno,	ya	estás	en	edad	de	 remojar	el	pájaro,	pues,	muchacho.	Yo	me	voy	a

encargar	 de	 que	 hagas	 tu	 debut	 en	 forma	 oficial.	 Es	 el	mejor	 regalo	 que	 te	 puedo
hacer,	Joaquín.	Me	lo	vas	a	agradecer	toda	la	vida.

—Ya,	papi.
—A	ver	si	este	fin	de	semana	te	llevo	a	un	sitio	para	que	te	hagas	hombre,	¿okay?
—Okay,	papi.
—Pero	 eso	 sí,	 ni	 una	 palabra	 a	 tu	 madre,	 Joaquín.	 Tú	 sabes	 que	 ella	 es	 una

fanática	de	la	religión.
—No	te	preocupes,	papi.
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Luis	Felipe	volvió	a	palmotearlo	en	la	espalda.
—Así	me	gusta,	muchacho	—le	dijo—.	Eres	un	digno	hijo	de	tu	padre.
Luego	se	pusieron	de	pie	y	volvieron	al	comedor.
—¿Qué	estaban	hablando?	—les	preguntó	Maricucha.
—No	te	metas	en	lo	que	no	te	incumbe,	mujer	—dijo	Luis	Felipe.

Unos	 días	 después,	 un	 sábado	 en	 la	 tarde,	 Joaquín,	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos
estaban	 terminando	de	almorzar	cuando	Luis	Felipe	apagó	su	cigarrillo,	 se	puso	de
pie	y	dijo:

—Joaquín,	vamos	a	dar	una	vuelta.
—¿Adónde	van?	—preguntó	Maricucha.
—A	tomar	un	café	—dijo	Luis	Felipe,	y	eructó,	tapándose	la	boca.
—Si	quieren,	 les	hago	un	cafecito	ahorita	mismo	para	que	no	gasten	plata	en	la

calle	—dijo	Maricucha.
—No	 friegues,	 pues,	 mujer	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 Déjanos	 salir	 a	 airearnos	 un

poco.
Joaquín	terminó	de	comer	su	postre,	se	puso	de	pie	y	le	dio	a	su	madre	un	beso	en

la	mejilla.
—No	 tomes	 café,	 mi	 amor,	 que	 te	 vas	 a	 enfermar	 de	 los	 nervios	 —le	 dijo

Maricucha	en	el	oído—.	Pídete	un	tecito,	mejor.
—Ya,	mami	—dijo	Joaquín.
—Estamos	de	regreso	en	un	par	de	horitas	—dijo	Luis	Felipe.
—¿Tanto?	—preguntó	Maricucha,	frunciendo	el	ceño.
—Carajo,	 mujer,	 déjame	 respirar	 tranquilo,	 no	 me	 ajoches	—dijo	 Luis	 Felipe,

levantando	la	voz.
—Y	tú	no	digas	ajos	delante	de	los	niños	—dijo	Maricucha.
—Joaquín	ya	no	es	un	niño	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	tiene	quince	años.	Ya	es	un

hombre.
Luis	Felipe	y	Joaquín	salieron	de	la	casa,	bajaron	las	escaleras	y	subieron	al	carro.
—¿Adónde	vamos,	papi?	—preguntó	Joaquín.
Luis	Felipe	le	guiñó	un	ojo.
—A	tu	regalo	de	santo	—dijo,	sonriendo.
—¿Me	vas	a	comprar	un	regalo?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—No	exactamente	—dijo	Luis	Felipe,	y	puso	en	marcha	su	carro—.	Pero	te	voy	a

hacer	un	regalo	que	nunca	te	vas	a	olvidar.
—¿Qué	regalo,	papi?
—Estamos	yendo	a	que	te	eches	tu	primer	polvo,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe,	y

volvió	a	eructar—.	Hoy	vas	a	debutar.
—¿A	debutar?	—preguntó	Joaquín,	sin	entender	de	qué	estaba	hablando	su	padre.
Luis	Felipe	se	rio.
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—Al	troca,	pues,	hombre	—dijo—.	A	que	te	montes	una	hembrita.	Hoy	sales	de
la	categoría	pajeros	y	entras	a	la	categoría	cacheritos,	Joaquín.

Joaquín	se	rio	nerviosamente.
—¿En	serio,	papi?	—preguntó.
—Claro,	pues,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	estás	en	edad	de	botar	el	taco.

Si	no,	te	puedes	ir	acojudando.
Joaquín	se	imaginó	con	una	mujer	desconocida,	desnudos	los	dos,	y	tuvo	miedo.
—Mejor	vamos	a	comprar	una	pelota	de	fútbol,	papi	—dijo—.	En	La	Pluma	de

Oro	venden	unas	pelotas	lindas.
—¿Qué	pasa,	muchacho?	¿Tienes	miedo	de	ir	al	troca	con	tu	viejo?
—No,	pero	mejor	lo	dejamos	para	otro	día,	papi.
—No	 tengas	 miedo,	 Joaquín,	 vas	 a	 ver	 qué	 rico	 es	 echarse	 un	 buen	 polvito.

Confía	 en	 tu	 viejo.	 Te	 estoy	 llevando	 al	 mejor	 troca	 de	 Lima.	 Vas	 a	 ver	 qué	 rico
culean	 esas	 cholitas.	 Son	 chiquillas	 y	 las	 tienen	 bien	 limpiecitas.	 Después	 de	 tu
primer	polvo,	te	vas	a	sentir	otra	persona,	muchacho.

—Como	quieras,	papi.
—Seguro	que	eres	un	pingaloca	como	tu	viejo,	¿no?
Se	 rieron.	 Joaquín	 se	 rio	 sin	 ganas.	 Sintió	 que	 las	manos	 habían	 comenzado	 a

sudarle.
—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	debuté	yo?	—dijo	Luis	Felipe,	mientras	manejaba

de	prisa	por	la	carretera	a	Lima.
—Si	quieres	—dijo	Joaquín,	mirando	por	la	ventana.
—Porque	yo	no	tuve	la	suerte	de	que	mi	viejo	me	llevase	al	troca	a	debutar.	Tu

abuelo	 era	 un	 jodido,	 Joaquín.	 Pero	 yo	 igual	me	 las	 ingenié	 para	 cepillarme	 a	 una
chola	que	trabajaba	en	casa	de	mis	papás.	¿Sabes	qué	edad	tenía	cuando	debuté	con	la
chola	Eugenia?

—No.	¿Qué	edad?
—Trece	 años,	 Joaquín.	 Trece	 años.	 Para	 que	 veas	 que	 tu	 viejo	 era	 un	 pendejo

desde	jovencito.	¿Tú	crees	que	yo	a	los	quince	años	seguía	cero	kilómetros	como	tú?
No,	 ya	 tenía	 mi	 kilometraje,	 muchacho,	 ya	 sabía	 lo	 que	 es	 bueno.	 ¿Tú	 no	 te	 has
agarrado	a	ninguna	de	las	cholas	que	trabajan	en	la	casa,	no?

—No,	papi,	¿cómo	se	te	ocurre?
—¿No	te	parece	que	a	la	Angélica	se	le	puede	hacer	el	favor?	A	esa	cholita	ya	le

pica	la	papa,	Joaquín.	Te	digo,	yo	le	tengo	unas	ganas	salvajes,	pero	tu	madre	está	en
todas	 y	 nunca	 me	 deja	 solo	 con	 Angélica.	 Bueno,	 pero	 te	 estaba	 contando	 de	 mi
debut.	¿Tú	sabes	cómo	me	la	culeé	a	la	chola	Eugenia?

—No.
—Te	 cuento	 esto	 para	 que	 te	 relajes,	 muchacho,	 para	 que	 vayas	 calentando

cuerpo.
Joaquín	forzó	una	sonrisa.
—Me	acuerdo	que	mis	papás	habían	viajado	a	Europa	—continuó	Luis	Felipe—.
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Eugenia	era	el	ama	de	llaves	de	la	casa.	Para	qué,	era	bien	fea	la	pobre	chola.	Tenía
una	cara	de	caballo	de	 la	gran	puta.	Si	 la	 llevabas	al	hipódromo,	 la	 ensillaban	y	 la
hacían	correr.	Pero	cuando	uno	es	muchacho	y	está	con	toda	la	arrechura	en	la	sangre,
cualquier	hueco	es	trinchera,	¿no	es	cierto?	Así	que	una	noche,	calladito	nomás,	me
zampé	al	cuarto	de	la	chola	y	me	le	fui	encima,	pero	la	yegua	de	Eugenia	no	quería
abrir	 las	piernas,	y	entonces	 le	dije	mira,	chola	malparida,	si	no	te	dejas	cachar,	 les
voy	a	acusar	a	mis	papás	que	cuando	estaban	de	viaje	me	violaste	y	te	van	a	botar	a
patadas.	Así	que	la	chola	se	hizo	la	loca	y	se	dejó	nomás,	pero	bien	que	le	gustó,	bien
que	me	gimió	la	pendeja.	Dime	si	tu	viejo	no	era	un	pendejo,	muchacho.	Trece	años	y
ya	me	buscaba	mis	chuchas	solito.

Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.	Joaquín	sintió	el	mal	aliento	de	su	padre.
—Papi,	¿no	te	provocaría	tomar	un	lonchecito	en	el	Cream	Rica?	—preguntó.
—Las	 huevas,	 muchacho	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Hoy	 te	 convierto	 en	 hombre

aunque	no	quieras.

Un	 rato	 más	 tarde,	 entraron	 a	 un	 edificio	 a	 media	 cuadra	 de	 Miguel	 Dasso,
subieron	al	tercer	piso	y	Luis	Felipe	tocó	el	timbre	de	un	departamento.

—Este	es	un	troca	sumamente	discreto	—dijo,	en	voz	baja—.	No	dejan	entrar	a
cualquiera.	Y	están	las	mejores	putas	de	Lima.

Joaquín	sonrió.	Le	estaban	 temblando	 las	piernas.	Luis	Felipe	 tocó	el	 timbre	de
nuevo.

—¿Ya	estás	fierro?	—preguntó.
—¿Fierro?	—preguntó	Joaquín,	sin	entender.
Luis	Felipe	se	rio,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos.
—Al	palo,	pues,	muchacho,	con	la	pichula	parada	—dijo—.	Tú	no	pareces	hijo	de

tu	viejo,	carajo.
Una	mujer	abrió	la	puerta.	Era	gorda	y	morena.	Podía	tener	alrededor	de	cuarenta

años.	Se	había	puesto	ruleros	en	el	pelo.
—Buenas,	don	Luis	Felipe	—dijo,	sonriendo—.	Qué	alegría	verlo	por	acá.
—Hola,	Monique	—le	dijo	Luis	Felipe—.	Te	presento	a	Joaquín,	mi	hijo	mayor.
Joaquín	le	dio	la	mano	a	Monique.
—Buenas,	señora	—le	dijo.
Monique	soltó	una	carcajada.
—Ay,	qué	tal	piropo,	a	mí	no	me	decían	señora	en	años	—dijo.
—Oye,	chola,	¿nos	puedes	atender?	—le	preguntó	Luis	Felipe.
—Claro,	don	Luis	Felipe	—dijo	Monique—.	Para	usted	las	chicas	siempre	están

ready.
—Cojonudo,	chola	—dijo	Luis	Felipe—.	Tú	te	pasas,	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Cuándo	le	he	fallado	yo,	don	Luis	Felipe?	—preguntó	Monique—.	¿Cuándo

lo	he	dejado	sin	el	cariño	de	esta	humilde	casa?
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Monique,	Luis	Felipe	y	Joaquín	entraron	al	departamento.	Era	un	sitio	oscuro	y
pobremente	amoblado.

—Venimos	para	que	me	lo	hagas	debutar	a	mi	cachorro,	pues,	chola	—dijo	Luis
Felipe.

—¿Está	pito	todavía	el	chiquillo?	—preguntó	Monique,	mirando	a	Joaquín.
—Sí,	pues	—dijo	Luis	Felipe—.	Y	ya	está	en	edad	de	debutar.
—¿Qué	 edad	 tienes,	 hijito?	—le	 preguntó	Monique	 a	 Joaquín,	 acariciándole	 la

cabeza.
—Quince,	señora	—dijo	Joaquín—.	Quince	recién	cumplidos.
—Uy,	ya	estás	que	te	caes	de	maduro	para	probar	a	mis	chicas	—dijo	Monique,

sonriendo—.	Y	no	me	mires	así,	hijo,	que	se	te	va	a	salir	la	lechada	por	los	ojos.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada	y	pellizcó	a	Monique	en	la	barriga.
—Tienes	que	afeitarte	ese	bozo,	Joaquincito	—dijo	Monique.
—¿Qué	bozo?	—preguntó	Joaquín.
Monique	lo	acarició	justo	encima	de	la	boca.
—Estos	pelitos,	pues,	hijo	—dijo,	sonriendo—.	Este	bigotín	de	mariachi.
—¿Nunca	te	has	afeitado,	hijo?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Nunca,	papi	—dijo	Joaquín.
Monique	puso	una	mano	entre	las	piernas	de	Joaquín.
—Para	mí	que	ya	no	eres	lampiño	y	que	estos	huevos	no	son	de	niño	—dijo,	con

una	sonrisa	coqueta.
Monique	y	Luis	Felipe	se	rieron	a	carcajadas.	Joaquín	sonrió	sin	ganas.
—Bueno,	chola,	a	ver	enséñanos	a	las	chicas	que	tienes	hoy	—dijo	Luis	Felipe.
—Usted	 manda,	 don	 Luis	 Felipe,	 lo	 que	 usted	 pide	 es	 ley	—dijo	Monique—.

Acompáñenme	a	la	salita	de	estar,	por	favor.
Monique,	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 caminaron	 por	 el	 pasillo	 y	 entraron	 a	 una

pequeña	sala.	Sentadas	en	el	sillón	de	 la	sala,	 tres	chicas	estaban	viendo	 televisión.
Una	tenía	el	pelo	negro	y	los	ojos	achinados.	Otra	tenía	el	pelo	pintado	de	rubio.	La
tercera	era	negra	y	parecía	la	más	joven.

—Chicas,	ustedes	ya	conocen	a	don	Luis	Felipe	—dijo	Monique.
—Buenas,	don	Luchito	—dijo	la	rubia.
—Buenas,	Luchín	—dijo	la	achinada.
La	negra	se	quedó	callada,	sin	desviar	la	mirada	del	televisor.
—Qué	tal,	chicas	—dijo	Luis	Felipe,	sonriendo.
—Y	este	es	su	primogénito,	Joaquín,	que	acaba	de	cumplir	quince	abriles	y	viene

a	debutar	oficialmente	en	esta	casa	del	amor	—dijo	Monique.
—Ay,	qué	pichoncito	tan	rico	—dijo	la	de	los	ojos	achinados.
—Bien	pepón	el	muchacho,	don	Luchito	—dijo	la	rubia.
—Escoge	la	que	quieras,	Joaquín	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	bajó	la	mirada.
—No	sé	—dijo—.	Me	da	igual.
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—Las	 tres	 son	 una	 garantía,	 hijito	 —dijo	 Monique—.	 Están	 sumamente
higienizadas.	Tienen	su	certificado	de	sanidad	al	día.	Yo	las	hago	chequear	todas	las
semanas.

—Escoge	sin	miedo,	muchacho,	no	seas	tímido	—dijo	Luis	Felipe.
—¿Quieres	que	te	haga	cositas	ricas,	papito?	—le	preguntó	a	Joaquín	la	chica	de

los	ojos	achinados.
Joaquín	no	supo	qué	contestar.	La	chica	del	pelo	pintado	lo	miró	y	se	levantó	los

senos,	sonriendo.	La	negra	siguió	viendo	televisión.
—¿Usted	cuál	me	recomienda,	señora?	—le	preguntó	Joaquín	a	Monique.
Monique	se	rio	de	un	modo	algo	forzado.
—Yo	 por	 ética	 profesional	 no	 te	 puedo	 recomendar	 a	 ninguna,	 hijito	—dijo—.

Pero	te	aseguro	que	las	tres	son	muy	rendidoras	y	saben	trabajar	al	gusto	del	cliente.
—Bueno,	Joaquín,	 si	 tú	no	sabes,	yo	escojo	por	 ti	—dijo	Luis	Felipe—.	Yo	me

agarro	a	Amparo	y	tú	debutas	con	Flora,	¿okay?
—¿Cuál	es	Flora?	—preguntó	Joaquín.
—Yo,	para	servirte,	pichoncito	—dijo	la	de	los	ojos	achinados.
—Vamos,	Amparo	—dijo	Luis	Felipe—.	Te	llegó	tu	hora.
—Ay,	don	Luchito,	no	la	dejan	a	una	ver	su	novela	—se	quejó	la	del	pelo	pintado,

y	se	puso	de	pie.
Tenía	puesta	una	minifalda	anaranjada	y	unos	zapatos	rojos	de	taco	alto.
—Oye,	Flora,	trátamelo	bien	a	mi	cachorro,	ah	—dijo	Luis	Felipe.
—Claro,	don	Luchín,	yo	feliz	de	la	vida	de	sacarlo	de	pito	al	chiquillo	—dijo	la

de	los	ojos	achinados.
—Pobre	de	ti	que	le	vayas	a	soplar	la	pichula	nomás	—dijo	Luis	Felipe,	y	la	de

los	ojos	achinados	se	rio	a	carcajadas.
Luis	Felipe	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Joaquín.
—Hazla	gemir,	muchacho	—le	dijo.

Tan	pronto	Luis	Felipe	se	fue	de	la	sala	acompañado	de	Amparo,	Flora	se	puso	de
pie,	cogió	de	la	mano	a	Joaquín	y	lo	llevó	a	uno	de	los	cuartos.	Entraron.	Flora	cerró
la	puerta	con	llave,	corrió	las	cortinas	y	prendió	la	luz.	Era	un	cuarto	pequeño	y	algo
sucio.	Solo	había	una	cama	con	las	sábanas	revueltas.

—Quítate	la	ropa,	papito	—dijo	Flora.
Joaquín	sonrió.	Le	seguían	temblando	las	piernas.
—No	 tengas	miedo	—dijo	Flora,	 sonriendo—.	No	 te	 voy	 a	 sacar	 conejos	de	 la

pinga.
Luego	 se	 quitó	 la	 blusa,	 la	 falda	 y	 los	 zapatos,	 y	 se	 quedó	 en	 un	 sostén	 y	 un

calzón	 negros.	 Él	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarla.	 Se	 desvistió	 lentamente,	 y	 se	 quedó	 en
calzoncillos.

—Ahora	ven	un	ratito	al	lavabo	—dijo	ella.
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Pasaron	a	un	baño	diminuto	y	maloliente.
—Te	voy	a	lavar	tu	cosita	rica,	¿ya?	—dijo	ella.
Él	se	acercó	al	lavatorio.	Ella	le	bajó	el	calzoncillo.
—Qué	rica	pichina,	chibolo	—dijo,	sonriendo—.	Pingoncito	has	salido	como	tu

viejo.
Él	trató	de	sonreír.	Ella	le	lavó	el	sexo	con	agua	y	jabón.
—El	agua	está	helada	—se	quejó	él.
—Ay,	lo	siento,	papito	—dijo	ella—.	Es	que	la	terma	está	desconectada	por	orden

de	la	vieja	tacaña	de	Monique.
Ella	siguió	jabonándole	el	sexo.	Él	temblaba	de	frío	y	de	miedo.
—Listo,	vamos	a	la	cama	—dijo	ella,	cuando	terminó.
Volvieron	al	 cuarto.	Ella	 terminó	de	desvestirse,	 se	echó	en	 la	cama	y	abrió	 las

piernas.	Él	miró	el	sexo	velludo	de	Flora	y	sintió	náuseas.	Luego	se	sentó	al	borde	de
la	cama,	sin	saber	qué	hacer.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	sorprendida—.	¿No	tienes	ganas?	¿No	te	gusta	mi
chuchita?

—No	sé	—dijo	él—.	No	me	siento	bien.
—Es	 normal,	 papito,	 no	 te	 toques	 de	 nervios	 —dijo	 ella—.	 La	 primera	 vez

siempre	se	muñequean	un	poco	los	chibolos.	Ven	que	te	voy	a	hacer	mañoserías.
Él	no	se	movió.	Estaba	de	espaldas	a	ella.
—Ven,	 échate,	 papito	—insistió	 ella—.	 Yo	 me	 desvivo	 por	 atender	 bien	 a	 los

pititos	como	tú.	Vas	a	ver	que	te	voy	a	cachar	rico.	Después	del	polvito,	si	no	mueres,
quedas	loco.

Ella	 lo	 abrazó	por	 detrás	 y	 lo	 besó	 en	 la	 nuca.	Él	 se	 echó	 en	 la	 cama,	miró	 su
cuerpo	desnudo	en	el	espejo	del	techo	y	cerró	los	ojos.

—Déjate	llevar	por	la	relax	—susurró	ella.
Luego	 se	 arrodilló	 y	 comenzó	 a	 chupársela.	 Él	 se	 concentró	 para	 tener	 una

erección.
—Nada,	papito	—dijo	ella—.	Esto	no	se	levanta	ni	con	grúa.
—No	importa,	Flora	—dijo	él,	alejándose	un	poco	de	ella—.	Mejor	nos	vestimos

nomás.
—¿Qué	te	pasa,	chibolo?	¿Por	qué	estás	tan	muñequeado?
—No	sé.	Creo	que	no	tengo	ganas.
—¿No	 te	 gusto?	Mira	mis	 tetitas.	 Están	 bien	 duritas.	Mira	mi	 chuchita.	 Huele

rico.	Está	mojadita.	¿No	te	gusta	mi	chuchita?
—Eres	muy	bonita,	Flora,	pero	no	sé	qué	me	pasa.	Yo	tengo	la	culpa.
—¿Quieres	que	te	dé	otra	mamadita	a	ver	si	se	te	pone	dura?
—No,	gracias.	Mejor	no.
—Como	quieras,	chibolo.	Para	mí,	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.
Él	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 recogió	 su	 ropa	 del	 piso.	 Ella	 entró	 al	 baño	 y	 se

enjuagó	la	boca.	Cuando	salió,	él	le	ofreció	un	billete	de	cinco	mil	soles.
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—Por	favor,	no	le	vayas	a	contar	nada	a	mi	papá	—dijo,	en	voz	baja.
Ella	cogió	el	billete	y	se	lo	guardó.
—Gracias,	papito	—dijo,	sonriendo.
—Lo	siento,	Flora	—dijo	él—.	Es	mi	culpa.	Tú	haces	muy	bien	tu	trabajo.
Joaquín	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Tenía	 rabia.	 Tenía	 ganas	 de	 estrellar	 su	 cabeza

contra	la	pared.
—Tranquilo,	 papito,	 yo	 estoy	 acostumbrada	 a	 estos	 imponderables	—dijo	 ella,

acariciándole	la	cabeza.
—Le	dije	a	mi	papá	que	no	quería	venir,	pero	el	muy	idiota	me	obligó	—dijo	él,

haciendo	esfuerzos	para	no	llorar.
—¿Cuál	es	tu	problema,	chibolo?	—preguntó	ella—.	¿Te	gustan	las	pichulitas?
—No,	no	—dijo	él,	sorprendido—.	¿Por	qué	crees	eso?
—No,	por	nada,	papito,	por	nada.	Pero	si	te	gustan	las	pichulitas,	no	te	preocupes,

déjate	llevar	por	el	instinto	nomás.	Si	no,	vas	a	sufrir	por	las	puras.
—Gracias,	Flora.
—Si	quieres,	regresa	otra	vez	y	tratamos	de	nuevo,	chibolito.	Yo	por	carne	blanca

y	tiernecita,	trabajo	gratis.
Él	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	los	zapatos.
—Te	ruego	que	no	le	cuentes	a	mi	papá,	¿ya?	—dijo,	amarrándose	los	pasadores

—.	Por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie,	Flora.
—Tranquilo,	 papito	—dijo	 ella,	 mientras	 terminaba	 de	 vestirse—.	 Yo	 soy	 una

profesional.
Él	se	puso	de	pie	y	la	miró	a	los	ojos.
—Mil	disculpas,	Flora	—dijo—.	No	sé	qué	hacer	para	que	me	perdones.
Luego	se	agachó	y	le	besó	una	mano.
—Ay,	qué	romántico	eres,	pinchoncito	—dijo	ella,	sonriendo.
Salieron	del	cuarto.	Flora	regresó	a	la	sala	y	se	sentó	a	ver	televisión.	Joaquín	se

quedó	parado	en	el	pasillo.
—¿Cómo	te	fue,	hijito?	—le	preguntó	Monique.
—Excelente,	señora	—dijo.
—¿Dupleteaste?
—¿Cómo	es	eso?
—¿Le	metiste	dos	viajes	o	te	quedaste	muerto	a	la	primera?
—Dos	viajes,	señora.
Monique	se	rio,	llevándose	una	mano	al	pecho.
—Esta	juventud	de	ahora,	qué	aprovechada	es,	caricho	—dijo,	y	se	fue	a	la	sala	a

seguir	viendo	televisión.
Poco	después,	Luis	Felipe	y	Amparo	salieron	de	uno	de	los	cuartos	sonriendo	y

haciéndose	bromas.
—¿Y?	¿Cómo	te	fue,	muchacho?	—le	preguntó	Luis	Felipe	a	su	hijo.
—La	hice	jadear,	papi	—dijo	Joaquín.
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Luis	Felipe	soltó	una	carcajada	y	palmoteó	a	su	hijo	en	la	espalda.
—¿Qué	tal	mi	cachorro,	Florita?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Un	diablo,	casi	me	mata	de	asfixia	con	ese	troncazo	—dijo	Flora—.	De	tal	palo

tal	astilla,	pues,	don	Luchín.
Todos	se	rieron.
—¿Cuánto	te	debo,	chola?	—le	preguntó	Luis	Felipe	a	Monique.
—Cincuenta,	 don	 Luis	 Felipe	—dijo	Monique,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Le	 cobro

servicio	básico	nomás.	No	le	incluyo	el	segundo	polvo	de	Joaquín.
—¿Dos	polvos	te	metiste,	desgraciado?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Hay	que	aprovechar	la	oportunidad,	papi	—dijo	Joaquín.
—Ya	sabía	que	me	ibas	a	salir	pingaloca,	carajo	—dijo	Luis	Felipe.
Luego	sacó	unos	billetes	y	se	los	dio	a	Monique.
—Quédate	con	el	vuelto	—le	dijo.
—Gracias,	don	—le	dijo	Monique—.	Qué	caballeroso	eres.
—Ya	te	veo	pronto,	chola	—dijo	Luis	Felipe.
—Y	 tú	 regresa	 cuando	quieras,	 hijito	—le	 dijo	Monique	 a	 Joaquín—.	Yo	 a	 los

escolares	y	universitarios	les	hago	su	descuento	de	ley.
—Seguro,	señora	—dijo	Joaquín,	sonriendo—.	Cualquier	día	me	caigo	por	acá.
—Zamarro,	 caracho	 —dijo	 Monique,	 y	 pellizcó	 a	 Joaquín	 en	 la	 barriga—.

Igualito	que	su	papá.
Se	rieron.	Luis	Felipe	y	Joaquín	salieron	del	departamento.
—¿Y?	¿Cómo	te	sientes	después	de	comerte	una	rica	chuchita?	—preguntó	Luis

Felipe,	bajando	las	escaleras.
—Con	hambre	—dijo	Joaquín,	y	se	rieron.
Luis	Felipe	palmoteó	a	su	hijo	en	la	espalda.
—Ese	es	mi	cachorro,	carajo	—dijo,	con	orgullo.

Poco	después,	de	regreso	a	la	casa,	Luis	Felipe	y	Joaquín	pararon	a	tomar	lonche
en	el	Bar	BQ.	En	seguida,	un	mozo	se	acercó	al	carro.	Luis	Felipe	y	Joaquín	pidieron
un	par	de	sánguches.	El	mozo	no	tardó	en	regresar	con	los	sánguches.	Todavía	no	era
de	noche.

—Ahora	 que	 ya	 eres	 un	 hombrecito,	 te	 voy	 a	 dar	 dos	 o	 tres	 consejos	 sobre
mujeres	—dijo	Luis	Felipe,	cuando	el	mozo	se	retiró.

Joaquín	mordió	su	sánguche	y	miró	cómo	se	besaba	la	pareja	del	carro	de	al	lado.
—Primer	consejo:	nunca	te	olvides	que	todas	las	mujeres	son	unas	putas	—dijo

Luis	Felipe.
Joaquín	sonrió.
—No	te	rías	—dijo	Luis	Felipe—.	Hablo	en	serio.
—¿Todas?	—preguntó	Joaquín.
—Todas,	 hijo	—dijo	Luis	 Felipe—.	Todas	 hacen	 cualquier	 cosa	 por	 una	 buena
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huasamandrapa.
—¿Qué	es	una	huasamandrapa?	—preguntó	Joaquín,	sonriendo.
—El	animal	que	tenemos	los	hombres	entre	las	piernas,	pues	—dijo	Luis	Felipe,

tocándose	los	genitales.
Se	rieron.
—Yo	sé	mucho	de	mujeres,	hijo	—continuó	Luis	Felipe—.	Y	créeme:	todas	son

putas,	solo	que	unas	lo	saben	y	otras	no.
—¿Mi	mami	también	es	una	puta?	—preguntó	Joaquín.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.
—No,	pues,	tu	madre	no	—dijo—.	Todas	son	putas,	menos	tu	madre.
—Ya	decía	yo	—dijo	Joaquín.
—Tu	madre	es	un	caso	raro,	hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Yo	no	he	conocido	mujer

como	ella.	Tu	madre	prefiere	rezar	que	echarse	un	buen	polvo.	A	veces,	cuando	me	la
he	estado	montando,	he	llegado	a	pensar	que	tu	madre	estaba	rezando.

Se	rieron	de	nuevo.
—Segundo	consejo:	nunca	 le	hagas	caso	a	una	mujer	cuando	 te	dice	que	no	—

dijo	Luis	Felipe—.	Acuérdate	que	todas	son	cachables.	Unas	atracan	fácil	y	otras	se
hacen	 las	 estrechas,	 pero	 todas	 son	 cachables.	 Cuando	 una	 hembra	 te	 dice	 que	 sí
quiere,	es	que	quiere,	y	cuando	te	dice	que	no	quiere,	es	que	también	quiere.

—¿Y	tú	cómo	sabes,	papi?	—preguntó	Joaquín.
—Porque	sé,	pues,	muchacho,	porque	sé	—dijo	Luis	Felipe—.	Las	que	te	dicen

que	 no	 quieren	 son	 las	 más	 putas,	 Joaquín.	 Confía	 en	 tu	 viejo.	 Yo	 tengo	 muchas
chuchas	en	mi	haber.

Joaquín	miró	al	carro	del	costado:	la	pareja	seguía	besándose.
—¿Mi	mami	nunca	se	ha	enterado	que	le	sacas	la	vuelta?	—preguntó,	sin	mirar	a

su	padre.
—No,	pues	—dijo	Luis	Felipe,	 sonriendo—.	¿Tú	crees	que	yo	 soy	un	bolas	de

humo	 o	 qué?	 Tu	mamá	 no	 se	 entera,	 nunca	 se	 ha	 enterado	 de	 nada.	Yo	 hago	mis
correrías	por	mi	 cuenta.	Además,	 a	 tu	mamá	yo	 la	 tengo	bien	 satisfacida.	 ¿Se	dice
satisfacida	o	satisfecha?

—Satisfecha.
—Bueno,	como	mierda	se	diga.
Se	rieron.	Luis	Felipe	terminó	su	sánguche	y	prendió	un	cigarrillo.
—Tercer	consejo,	 Joaquín:	ponte	 siempre	un	condón	—dijo,	y	botó	el	humo—.

Lleva	 siempre	 un	 condón	 en	 la	 billetera.	Nada	 de	 hacerlo	 a	 pelo,	muchacho.	Muy
peligroso.	Aunque	la	hembra	te	diga	que	no	hay	peligro,	no	le	creas.	Sé	de	muchos
casos	que	las	hembras	se	dejan	llenar	para	hacerte	un	hijo	y	agarrarte	de	las	pelotas.
Y	yo	no	quiero	que	me	hagas	abuelo	antes	de	tiempo,	muchacho.

—No	te	preocupes,	papi	—dijo	Joaquín—.	Yo	tampoco	tengo	ganas	de	tener	un
hijo.

—Yo	sé,	muchacho,	pero	la	arrechura	es	traicionera.	¿Tú	crees	que	mucha	gente
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planifica	 sus	 hijos?	Cojudeces,	 pues.	La	gran	mayoría	 de	 las	 personas	 estamos	 acá
por	arrechura,	no	por	amor.	La	arrechura	es	la	fuerza	que	mueve	al	mundo,	Joaquín.

—Tienes	razón,	papi.
Se	quedaron	callados.	Luis	Felipe	eructó.
—Y	último	consejo:	no	te	me	vayas	a	enchuchar,	ah.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Joaquín,	sonriendo.
—No	vayas	a	dejar	que	una	hembra	 te	domine	por	 la	chucha,	pues	—dijo	Luis

Felipe—.	Cuántos	 amigos	míos	 se	 han	 convertido	 en	 sacolargos,	 carajo.	 Cantidad,
muchacho,	 cantidad.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 se	 enchuchan.	 No	 se	 enamoran:	 se
enchuchan.	Nunca	permitas	que	una	mujer	se	te	amotine,	Joaquín.	A	las	hembras	hay
que	acostumbrarlas	a	estar	calladas	y	en	la	cocina,	como	tu	mamá.

—Ya,	papi.
—Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 me	 gustaría	 que	 el	 día	 de	 mañana	 seas	 un	 gran

pendejo	como	 tu	padre,	 Joaquín.	Yo	de	muchacho	no	 tuve	un	papá	que	me	supiese
aconsejar	 bonito,	 como	 te	 estoy	 aconsejando	 yo.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	mujeres	 lo	 he
tenido	que	aprender	por	mi	cuenta.

—Mil	gracias,	papi.	Tus	consejos	me	van	a	servir	un	montón.
Luis	Felipe	prendió	las	luces	del	carro	y	pidió	la	cuenta.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Joaquín	—dijo.
—Dime,	papi.
—Hoy	estoy	orgulloso	de	ti.

—¿Cómo	les	fue?	—preguntó	Maricucha,	cuando	ellos	entraron	a	la	casa.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Luis	Felipe,	y	besó	a	su	esposa	en	la	mejilla.
Joaquín	se	quedó	callado.
—¿Adónde	fueron?	—preguntó	Maricucha.
—A	tomar	un	lonchecito	—dijo	Luis	Felipe.
—¿Estuvo	rico?	—preguntó	Maricucha.
—¿Qué	tal	estuvo,	Joaquín?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Riquísimo	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	Maricucha.
—De	 nada,	 mujer,	 de	 nada	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Está	 prohibido

reírse	en	esta	casa?
Luego	abrió	el	bar	y	se	sirvió	un	trago.
—¿No	me	das	besito,	Joaquín?	—dijo	Maricucha.
Joaquín	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Aj,	apestas	a	chola	—dijo	Maricucha,	haciendo	una	mueca	de	asco.
Joaquín	sintió	que	la	cara	se	le	había	puesto	caliente.
—¿Se	puede	saber	dónde	han	estado?	—preguntó	Maricucha,	frunciendo	el	ceño.
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—Hijo,	anda	a	darte	un	duchazo	—dijo	Luis	Felipe—.	Quiero	hablar	a	solas	con
tu	madre.

Joaquín	fue	a	su	cuarto	caminando	lentamente.

Lo	primero	que	hizo	Joaquín	al	entrar	a	su	cuarto	fue	quitarse	la	ropa	y	meterse	a
la	ducha.	Parado	bajo	un	chorro	de	agua	caliente,	tocó	su	sexo,	lo	enjabonó,	lo	hizo
crecer.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	masturbó	pensando	en	un	chico	del	colegio.	El	chico
se	llamaba	Billy.	Era	rubio,	fuerte,	muy	bueno	en	los	deportes.	Joaquín	lo	había	visto
desnudo	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 camarín	 del	 colegio.	 Sintiendo	 el	 chorro	 de	 agua
caliente	en	la	espalda,	las	piernas	relajadas,	el	sexo	firme,	Joaquín	se	imaginó	a	Billy
sudoroso	 en	 el	 camarín,	 se	 imaginó	 bajándole	 el	 pantalón	 corto,	 bajándole	 el
suspensor,	 chupándosela,	 echándose	 boca	 abajo	 para	 que	 Billy	 se	 la	 metiese,	 se
imaginó	 a	Billy	moviéndose	 atrás	 suyo,	mordiéndole	 la	 espalda.	 Sí,	 papito,	 hazme
cositas	 ricas,	 dijo,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Terminó.	 Abrió	 los	 ojos.	 Se	 rio	 solo
pensando	que	había	hablado	como	Flora.

Esa	noche,	Joaquín	estaba	metido	en	su	cama	cuando	su	madre	entró	al	cuarto	y
se	sentó	en	la	cama.

—Hijo,	tenemos	que	hablar	—dijo.
Joaquín	se	sentó	en	la	cama	y	se	recostó	en	una	almohada.
—Dime,	mami	—dijo.
—No	puedo	hablar,	mi	amor	—dijo	Maricucha,	y	suspiró—.	Estoy	tan	triste	que

no	tengo	palabras.
Luego	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Joaquín	 la	 acarició	 en	 la

cabeza.
—¿Qué	pasa,	mami?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	lloras?
—Ay,	mi	Joaquín,	no	puedo	creer	que	tu	papá	haya	hecho	semejante	barbaridad

—dijo	ella—.	Estoy	hecha	pedazos.
—¿Qué	barbaridad?	—preguntó	él,	sorprendido.
—Ya	me	 contó	 tu	 papá	 que	 te	 llevó	 a	 una	 casa	 de	 citas,	 mi	 amor	—dijo	 ella,

mirándolo	a	los	ojos—.	No	me	tienes	que	seguir	escondiendo	la	verdad.
Ahora	Joaquín	estaba	avergonzado.	No	sabía	qué	decir.
—Lo	siento,	mami	—dijo,	bajando	la	mirada.
—¿Cómo	 me	 manchan	 así	 a	 mi	 Joaquincito,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 —dijo

Maricucha,	como	hablando	consigo	misma—.	¿Cómo	me	ensucian	su	almita?	¿Cómo
me	lo	inducen	a	pecar?

Ella	seguía	llorando.	Joaquín	también	se	puso	a	llorar.
—Yo	no	quería	ir,	mami	—dijo—.	Mi	papi	me	obligó.
Maricucha	abrazó	a	su	hijo.
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—Yo	 sé,	 mi	 amor,	 tu	 papá	 es	 una	 bestia	 machista	—dijo—.	 Yo,	 si	 lo	 hubiera
conocido	bien,	jamás	me	casaba	con	ese	animal.

Joaquín	sonrió.
—Qué	 triste	 debe	 estar	 el	 Altísimo	 ahorita	 —dijo	 Maricucha—.	 Debe	 estar

llorando	de	pensar	que	mi	Joaquincito	ha	estado	con	una	prostituta.	Cómo	debe	haber
sufrido	el	Señor	al	verte	jamonearte	con	esa	chola	indecente	que	ojalá	le	dé	cáncer	en
sus	partes	íntimas.

—Yo	no	me	jamoneé	con	la	prostituta,	mami.
—No	mientas,	Joaquín.	No	sigas	pecando,	que	el	Altísimo	nos	está	mirando.
—Te	juro,	mami.	Yo	no	hice	nada.	Me	dio	asco.
—¿No	llegaste	a	pecar	de	fornicación?
—¿De	qué?
—Tenemos	que	repasar	juntos	el	Antiguo	Testamento,	mi	amor.	Te	has	olvidado

de	tus	lecciones	de	fe.	¿Te	aprovechaste	de	la	prostituta	o	no?
—No	pude,	mami.	No	quise.	Me	dieron	ganas	de	vomitar.
—¿No	hiciste	nada?
—Nada.	Ella	quiso,	pero	yo	no	me	dejé.
Maricucha	lo	abrazó	con	fuerza	y	lo	besó	varias	veces	en	la	frente	y	las	mejillas.
—No	puedo	creer	que	hayas	tenido	la	templanza	de	guardar	tu	castidad,	mi	amor

—dijo,	sonriendo—.	Yo	siempre	supe	que	tú	eras	un	chico	de	una	piedad	tremenda,
pero	me	has	sorprendido.	Hay	que	tener	mucha	fuerza	de	voluntad	para	no	caer	en	la
tentación	de	la	carne.

Joaquín	se	sonó	la	nariz	en	el	vestido	de	su	madre.
—Estoy	tan	orgullosa	de	ti,	mi	amor	—dijo	ella—.	Eres	un	alma	tan	pero	tan	pía.
—Fue	horrible,	mami	—dijo	él—.	Nunca	más	quiero	ir	a	un	sitio	así.
—No	 te	 preocupes,	 mi	 cielo.	 Yo	 voy	 a	 cuidar	 tu	 castidad	 como	 oro	 en	 polvo.

Sobre	mi	cadáver	te	quitan	tu	castidad,	Joaquín.	Sobre	mi	cadáver.
Él	siguió	llorando.
—No	sabes	cuán	orgullosa	estoy	de	ti,	mi	Joaquín	casto	castísimo,	mi	hijo	tan	pío

—dijo	ella,	abrazándolo.
—Mami,	no	le	vayas	a	contar	a	mi	papi	lo	que	te	he	dicho,	¿ya?
—¿Por	qué,	mi	amor?	Un	buen	cristiano	nunca	se	avergüenza	de	saber	guardar	su

castidad.
—Es	que	le	he	mentido.	Él	cree	que	sí	lo	hice	con	la	prostituta.
—¿Y	por	qué	le	mentiste?	Le	hubieras	dicho	que	tú	no	eres	un	cochino	mujeriego

como	él.
—No	sé,	me	dio	vergüenza	decirle	la	verdad.
—No	tengas	miedo	de	pararle	los	machos	a	tu	papá,	Joaquincito.	Acuérdate	que

el	Señor	está	de	tu	lado.
—Te	ruego	que	no	le	cuentes,	¿ya?	Si	le	cuentas	se	va	a	molestar	conmigo	y	va	a

ser	peor.
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—Bueno,	no	le	voy	a	decir	nada,	pero	tú	prométeme	una	cosa.
—Lo	que	quieras,	mami.
—Que	nunca	más	vas	a	ir	a	una	casa	de	citas.
—Nunca	más.	Te	prometo.
—Y	si	tu	papá	te	quiere	llevar	de	nuevo,	le	dices:	alto,	pecador,	aléjate	de	mí,	y

me	vienes	a	acusar.
—Ya,	mami.
Maricucha	y	Joaquín	se	abrazaron	de	nuevo.
—A	veces	no	veo	las	horas	de	que	el	Señor	me	lleve	al	cielo	—murmuró	ella—.

La	vida	terrenal	es	desilusión	tras	desilusión	tras	desilusión.

—Papi,	esta	mañanita	me	ardió	fuerte	al	orinar	—dijo	Joaquín,	al	día	siguiente.
Luis	Felipe	estaba	echado	en	su	cama,	leyendo	el	periódico.	Joaquín	acababa	de

entrar	al	cuarto	de	su	padre.	Maricucha	se	había	ido	a	misa.
—No	friegues	—dijo	Luis	Felipe,	y	dejó	el	periódico	en	la	cama—.	¿Ahorita	te

duele	la	pichula?
—Ajá	—dijo	Joaquín—.	Me	ha	dolido	toda	la	noche.
—Carajo,	no	me	digas	que	te	quemó	la	chola.	¿Qué	sientes?
—Como	una	quemazón.	Como	un	ardor.
Era	cierto:	a	pesar	que	no	había	sido	capaz	de	tener	sexo	con	Flora,	Joaquín	sentía

un	ardor	intenso	en	la	zona	genital.
—Qué	piña	eres	si	te	has	quemado	en	tu	debut,	muchacho.	Pero	dime	una	cosa,

¿Flora	no	te	puso	un	jebe?
—No,	papi,	no	me	puso	nada.
—Chola	mañosa,	carajo,	ya	se	jodió	conmigo.	Voy	a	hablar	con	la	gorda	Monique

para	que	la	bote.
—No	es	culpa	de	ella,	papi.
—Yo	nunca	me	he	quemado	donde	Monique,	muchacho.	Nunca.	Y	tú	a	la	primera

sales	premiado.	Qué	salado	eres,	caray.
—Eso	me	pasa	por	no	ponerme	condón,	pues.
—Exacto.	Siempre	usa	condón,	hijo.	Siempre.
Luis	Felipe	se	levantó	de	la	cama	y	se	rascó	los	genitales.	Seguía	en	piyama.
—Bueno,	 nos	 cambiamos	 al	 toque	 y	 vamos	 adonde	 el	 chino	—dijo,	 y	 bostezó,

estirando	los	brazos.
—¿Qué	chino?	—preguntó	Joaquín.
—El	 chino	 de	 la	 farmacia	 Roosevelt,	 pues	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Pone	 unas

inyecciones	antivenéreas	como	para	caballo.	En	Lima,	todo	el	que	se	quema	pasa	por
donde	el	chino.	A	mí	me	ha	salvado	un	par	de	veces.

—¿Tienen	 que	 ponerme	 inyección,	 papi?	 ¿No	 puedo	 tomar	 unas	 pastillitas
nomás?
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—No	queda	otra,	muchacho.	Si	estás	quemado,	tienes	que	aguantar	tu	inyección	y
quedas	 listo	 para	 el	 combate.	 Así	 es	 la	 vida,	 pues.	 Para	 un	 buen	 cachero,	 cada
quemada	es	como	una	medalla	de	guerra.

—Maldición,	qué	mala	suerte.	Yo	detesto	las	inyecciones.
—Es	un	pinchón	nomás,	hombre,	no	seas	detalloso.	¿O	prefieres	que	se	te	caiga	la

pichula	a	pedazos?
—No	—dijo	Joaquín,	riéndose.
—Cambiate	al	toque	y	vamos	adonde	el	chino	antes	que	se	entere	la	vieja	—dijo

Luis	Felipe.
—¿Qué	vieja?
—Perdón,	tu	madre.

Media	 hora	más	 tarde,	Luis	Felipe	 y	 Joaquín	 entraron	 a	 la	 farmacia	Roosevelt.
Dos	 o	 tres	 personas	 estaban	mirando	 las	 vitrinas.	 Un	 hombre	 de	 rasgos	 orientales
atendía	detrás	del	mostrador.

—Buenas,	 mi	 querido	 Akira	 —le	 dijo	 Luis	 Felipe	 al	 hombre	 de	 los	 ojos
achinados,	y	le	dio	la	mano.

—Qué	tal,	doctor	Luis	Felipe	—dijo	Akira,	agachando	ligeramente	la	cabeza.
—Acá	le	traigo	a	mi	hijo	Joaquín,	pues	—dijo	Luis	Felipe,	y	palmoteó	a	Joaquín

en	la	espalda.
Joaquín	le	dio	la	mano	a	Akira.
—¿Qué	tiene	el	jovencito?	—preguntó	Akira.
—Herido	de	guerra	—dijo	Luis	Felipe,	bajando	la	voz.
Akira	se	quitó	los	anteojos.
—¿Venérea,	no?	—susurró,	acercándose	a	Joaquín.
—Ajá	—dijo	Joaquín.
—Ay,	juventud,	divino	tesoro	—dijo	Akira,	suspirando.
—Estos	muchachos	de	ahora	son	unos	 fregados,	pues,	Akira	—dijo	Luis	Felipe

—.	¿Me	lo	puede	atender	al	chico?
—Pero	con	el	mayor	de	los	gustos,	doctor	Luis	Felipe	—dijo	Akira—.	En	un	dos

por	tres	se	lo	dejo	sanito	al	muchacho.
Luego	salió	del	mostrador	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Joaquín.
—Por	aquí,	caballerito	—le	dijo,	señalando	una	cortina.
Akira	 y	 Joaquín	 pasaron	 por	 una	 cortina	 y	 entraron	 al	 almacén	 de	 la	 farmacia.

Luis	Felipe	se	quedó	afuera.
—¿O	sea	que	se	le	han	metido	bichos	por	la	manguerita,	no?	—preguntó	Akira,

sonriendo.
—Así	es,	lamentablemente	—dijo	Joaquín.
—No	se	preocupe,	caballerito,	que	a	mí	me	dicen	El	Bombero	de	San	Isidro:	todo

el	que	se	quema,	yo	lo	apago	—dijo	Akira,	y	se	rio,	achinando	los	ojos.
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Luego	se	puso	un	mandil	blanco	y	preparó	la	inyección.
—No	me	vaya	a	desmayar,	porque	yo	les	 tengo	pánico	a	 las	 inyecciones	—dijo

Joaquín.
—No	 se	preocupe,	 que	no	va	 a	doler	—dijo	Akira—.	Es	un	hinconcito	nomás,

como	un	mordisco	de	zancudo.
Joaquín	 cerró	 los	 ojos	 y	 maldijo	 a	 su	 padre.	 Akira	 terminó	 de	 preparar	 la

inyección.
—¿Me	muestra	la	nalga,	si	fuera	tan	amable?	—dijo.
—¿Cuál	de	las	dos?	—preguntó	Joaquín.
—Me	 da	 igual	—dijo	 Akira,	 sonriendo—.	 Después	 de	 ver	 tantos	 culos,	 ya	 no

tengo	favoritismos,	jovencito.
Joaquín	se	puso	de	espaldas	a	Akira,	y	se	bajó	el	pantalón	y	el	calzoncillo	hasta

las	rodillas.
—Mejor	usted	escoja	la	nalga,	señor	—dijo.
—Por	ley,	nalga	derecha	es	más	suavecita	—dijo	Akira.
Luego	pasó	un	algodón	con	alcohol	por	la	nalga	derecha	de	Joaquín	y	le	clavó	la

inyección.
—Ya	termino,	ya	termino,	ya	termino	—dijo,	mientras	le	ponía	la	inyección.
Unos	segundos	después,	sacó	la	inyección.
—Listo,	jovencito	—dijo—.	Con	esto,	tiene	pichula	para	rato.
Joaquín	se	subió	el	pantalón.
—¿Seguro	que	con	esto	quedo	bien?	—preguntó.
—Ay,	caballerito,	 si	yo	 le	dijera	 la	cantitad	de	quemados	que	he	curado,	no	me

creería	 usted	—dijo	 Akira—.	 Cantidad	 de	 pichulas	me	 deben	 gratitud,	 caballerito.
Cantidad.

Joaquín	se	rio.
—Gracias,	señor	—dijo.
—Vaya	con	cuidadito,	que	la	salud	de	la	pichula	es	lo	más	sagrado	en	el	mundo

—dijo	Akira.

Cuando	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 llegaron	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	Maricucha	 estaba
esperándolos,	sentada	en	la	puerta	de	entrada.

—¿Adónde	fueron?	—preguntó,	no	bien	bajaron	del	carro.
Parecía	enojada.
—¿Qué	pasa,	mujer?	—dijo	Luis	Felipe—.	¿No	puedo	salir	a	dar	una	vuelta	con

mi	hijo?
—¿Adónde	fueron,	Joaquín?	—preguntó	Maricucha.
—A	la	farmacia,	mami	—dijo	Joaquín.
—¿Seguro?	—preguntó	ella,	mirándolo	a	los	ojos—.	¿No	me	estarás	mintiendo?
—Mujer,	 por	 favor,	 no	 seas	 ridicula	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Hemos	 ido	 a	 la
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farmacia	a	comprar	un	par	de	cosas.
—¿Qué	 cosas?	—preguntó	Maricucha,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¿Dónde	 están	 las

cosas	que	han	comprado?
—Yo	tenía	dolor	de	barriga	y	me	tomé	las	pastillas	en	la	farmacia	—dijo	Joaquín.
—Y	yo	no	tengo	que	rendirte	cuentas,	carajo	—dijo	Luis	Felipe—.	En	esta	casa	el

que	manda	soy	yo.
—No	 voy	 a	 dejar	 que	me	 lo	malogres	 al	 chico,	 Luis	 Felipe	—dijo	Maricucha,

levantando	la	voz—.	Eso	sí	que	no	te	voy	a	permitir.
—Ya	no	es	un	chico,	mujer	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	es	un	hombre,	¿no	es	cierto,

Joaquín?
—Sí,	papi	—dijo	Joaquín.
—Pobre	de	ti	que	vuelvas	a	salir	con	Joaquín	sin	decirme	nada,	que	te	denuncio	a

la	policía	por	corruptor	de	menores,	desgraciado	—le	dijo	Maricucha	a	su	esposo.
Luis	Felipe	se	rio	con	un	aire	cínico.
—Yo	voy	con	mi	hijo	adonde	me	dé	la	santa	gana	—dijo.
—Viejo	mañoso,	caracho	—dijo	Maricucha—.	¿Cómo	te	atreves	a	malograrme	a

mi	Joaquín?
—No	 lo	 estoy	 malogrando,	 mujer	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Lo	 estoy	 haciendo

hombre.	El	 que	 lo	malogra	 eres	 tú,	 con	 tus	 engreimientos.	Me	 lo	 estabas	 haciendo
maricón	al	muchacho.

—Mentira	—gritó	Maricucha—.	Nada	de	maricón.	Yo	quiero	que	el	chico	sea	un
buen	cristiano,	y	no	un	mañoso	resabido	viejo	verde	como	su	papá.

Luis	Felipe	le	tiró	una	bofetada	a	su	esposa.
—No	me	faltes	el	respeto,	vieja	ladilla	—gritó.
—Pégame,	 mátame,	 pero	 no	 me	 malogres	 a	 mi	 Joaquín,	 desgraciado	 —gritó

Maricucha.
Ahora	ella	estaba	llorando.
—Joaquín	va	a	ser	un	hombre	con	los	huevos	bien	puestos,	y	no	un	maricón	como

tu	hermano	Micky	—dijo	Luis	Felipe.
—Lo	que	pasa	es	que	le	tienes	celos	a	Micky	porque	tiene	más	plata	que	tú	—dijo

Maricucha—.	Te	vas	a	ir	al	infierno	por	malvado,	Luis	Felipe.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.
—Ay,	Maricuchita,	la	menopausia	te	tiene	jodida	—dijo,	y	entró	a	la	casa.

Meses	después,	 Joaquín	estaba	en	el	Davory	comiendo	un	helado	cuando	vio	a
Flora.	Ella	entró	al	Davory,	pidió	una	naranjada	helada	y	una	butifarra	con	bastante
cebolla,	y	se	sentó	en	la	barra.	Entonces	vio	a	Joaquín	y	lo	reconoció.

—Hola,	papito	—le	dijo,	sonriendo—.	De	nuevo	nos	volvemos	a	encontrar.
—Hola,	Flora	—dijo	Joaquín—.	Qué	gusto	verte.
Flora	se	había	puesto	una	peluca	negra.	Tenía	las	uñas	pintadas	de	morado.
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—Eres	un	ingrato	—dijo—.	No	has	ido	a	visitarme.
—Es	que	no	he	tenido	tiempo	—dijo	Joaquín.
—Mentiroso	—dijo	ella—.	Cuando	hay	ganas,	uno	se	hace	un	tiempito.
Flora	recibió	su	butifarra	y	le	dio	un	gran	mordisco.
—¿Y?	¿Sigues	pito?	—preguntó,	bajando	la	voz.
Habló	con	comida	en	la	boca.	Él	pudo	ver	el	pedazo	de	butifarra	en	la	lengua	de

Flora.	Tuvo	asco.
—Ajá	—dijo,	sin	mirarla.
—¿No	quieres	tratar	de	nuevo?	—preguntó	ella.
—No,	gracias	—dijo	él—.	No	tengo	plata.
—No	te	cobro,	papito	—dijo	ella—.	Te	regalo	el	polvo.	¿Sabes	una	cosa?	Me	he

encariñado	contigo.	Se	ve	que	eres	un	chico	chévere,	que	tienes	sentimientos.
Él	siguió	chupando	su	helado.
—¿Te	animas	o	no?	—dijo	ella.
—No,	mejor	no	—dijo	él.
Ella	se	rio.
—¿Por	qué	te	ríes?	—preguntó	él.
—Ya	te	entiendo,	papito	—dijo	ella,	y	lo	acarició	en	la	espalda—.	Te	gustan	las

pichulitas,	¿no	es	cierto?	Eres	una	putita	como	yo.
—Nada	que	ver	—dijo	él,	bajando	la	mirada.
—Reconoce,	 papito	—dijo	 ella—.	A	mí	 no	me	 tienes	 que	 engañar.	 Se	 ve	 a	 la

legua	que	se	te	chorrea	el	helado.
Él	chupó	su	helado	de	vainilla	con	fudge,	y	se	quedó	callado.
—Pobre	mi	papito	—dijo	ella—.	Es	loquita	pero	no	quiere	reconocer.
Luego	terminó	de	comer	su	butifarra,	se	puso	de	pie	y	volvió	a	acariciarlo	en	la

espalda.
—Chau,	 papito	 —le	 dijo—.	 Cuando	 quieras,	 ven	 a	 visitarme	 para	 conversar

nomás.	Y	te	voy	a	dar	un	consejito:	prueba	con	las	pichulitas,	vas	a	ver	que	te	van	a
gustar.

Joaquín	 se	 quedó	 callado,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Flora	 salió	 del	Davory	 haciendo
sonar	sus	tacos.	Al	verla	pasar,	el	tipo	que	atendía	en	la	caja	le	dijo	un	piropo.	Ella	lo
miró,	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	siguió	caminando.

www.lectulandia.com	-	Página	68



La	cacería

Era	 un	 domingo	 en	 la	 mañana.	 Joaquín	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala,	 ojeando	 la
página	deportiva	de	El	Comercio.	Más	temprano,	había	ido	con	sus	padres	a	misa	de
ocho	y	luego	había	tomado	desayuno.	De	pronto,	Luis	Felipe	entró	a	la	sala	y	lo	miró
de	mala	manera.

—¿Qué	esperas	para	ir	a	recoger	la	caca	de	los	perros?	—le	preguntó.
Todos	 los	 domingos,	 Joaquín	 tenía	 que	 lavar	 los	 carros	 de	 sus	 padres,	 regar	 el

jardín	y	recoger	las	cacas	de	Blackie	y	Orejón,	los	perros	de	la	casa.
—Ahorita	voy,	papi	—dijo,	sin	mirar	a	su	padre.
—Ya	te	he	dicho	que	no	leas	el	periódico	antes	que	yo	—dijo	Luis	Felipe—.	Me

jode	 que	 me	 lo	 dejes	 todo	 desordenado.	 Anda	 ahorita	 mismo	 a	 recoger	 las	 cacas,
carajo.

—Ya	estoy	harto	—murmuró	Joaquín—.	Yo	no	soy	tu	empleado.
—No	seas	 insolente,	muchachito	del	demonio	—dijo	Luis	Felipe,	 levantando	 la

voz—.	Obedece	inmediatamente.
Joaquín	no	se	movió.
—Ah,	carajo,	rebelde	eres	—dijo	Luis	Felipe.
Entonces	se	acercó	a	Joaquín,	lo	cogió	del	brazo,	lo	zarandeó	violentamente	y	lo

arrastró	hasta	el	jardín.
—Recoge	las	cacas,	carajo	—gritó,	empujándolo	frente	a	una	mierda	de	perro.
—No	quiero	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	cogió	fuertemente	una	de	las	manos	de	su	hijo	y	la	metió	en	la	mierda

de	perro.
—Déjate	 de	 mariconadas,	 carajo	 —gritó—.	 Aprende	 a	 agarrar	 mierda	 como

hombre.
Joaquín	se	puso	a	llorar	mientras	su	padre	le	ensuciaba	las	manos	con	mierda.
—Ya	 estoy	 harto	 de	 tus	 engreimientos	 de	 señorita	—gritó	 Luis	 Felipe—.	A	 la

fuerza	te	voy	a	hacer	un	hombre,	carajo.
Luego	 entró	 a	 la	 casa	 y	 se	 sentó	 a	 leer	 el	 periódico.	 Joaquín	 corrió	 al	 baño	 a

lavarse	 las	manos.	Se	 lavó	 las	manos	una	y	otra	vez.	Después	se	echó	en	su	cama.
Siguió	 llorando.	 Mientras	 lloraba,	 escuchaba	 cómo	 caminaban	 las	 palomas	 por	 el
techo	de	la	casa.

—Ya	me	 hincharon	 las	 pelotas	 estas	 palomas,	 carajo	—gritó	 Luis	 Felipe,	 poco
después—.	Todo	el	día	están	caminando	por	el	techo.	No	lo	dejan	relajarse	a	uno.

Entonces	 se	 puso	 de	 pie,	 abrió	 el	mueble	 donde	 guardaba	 sus	 armas,	 sacó	 una
escopeta	y	salió	al	patío.	Joaquín	escuchó	los	disparos.	Cuando	salió	al	patío,	vio	las
palomas	muertas.

Al	 día	 siguiente,	 no	 bien	 regresó	 del	 trabajo,	 Luis	 Felipe	 entró	 al	 cuarto	 de
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Joaquín,	quien	estaba	echado	en	su	cama	leyendo	un	libro	de	aventuras.	Luis	Felipe
se	sentó	a	su	lado.

—¿Te	gustaría	ir	este	fin	de	semana	de	cacería?	—le	preguntó.
—No	sé	—dijo	Joaquín,	todavía	resentido	con	su	padre.
Luis	Felipe	lo	palmoteó	en	una	de	las	piernas.
—Hijo,	perdona	por	la	puteada	que	te	metí	el	domingo	—le	dijo—.	Creo	que	se

me	fue	un	poco	la	mano.
—No	te	preocupes,	papi	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	se	puso	de	pie	y	prendió	un	cigarrillo.
—Estoy	planeando	 ir	 este	 fin	de	 semana	a	El	Aguerrido,	un	coto	de	caza	en	 la

sierra	 de	 Piura	—dijo,	 y	 botó	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo—.	 Sería	 el	 deshueve	 si	 te
animas	a	venir,	Joaquín.	Podemos	cazar	ardillas,	venados	y	hasta	pumas.

—¿Hay	pumas	en	Piura?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Ah,	carajo,	unos	pumas	grandotes,	de	campeonato	—dijo	Luis	Felipe.
—¿Tú	has	cazado	un	puma,	papi?
—Puma	 nunca,	 porque	 hay	 que	 tener	 mucha	 suerte,	 pero	 he	 matado	 varios

venados.
—¿Yo	también	saldría	a	cazar?
—Claro,	pues,	hijo.	Ya	tienes	quince	años.	Ya	eres	un	hombrecito.
—¿Y	si	mi	mami	no	me	da	permiso	por	el	colegio?
—Que	se	joda	la	vieja	—dijo	Luis	Felipe—.	En	esta	casa	el	que	manda	soy	yo.
Se	rieron.

Esa	 noche,	 Joaquín	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 sus	 padres	 y	 escuchó:
estaban	discutiendo	a	gritos.

—Me	lo	vas	a	malograr	a	mi	Joaquín	—dijo	Maricucha—.	Me	lo	vas	a	meter	a	tu
mundo	de	cacerías	y	mujeres.

—Lo	voy	a	desahuevar,	más	bien	—dijo	Luis	Felipe—.	Tú	me	lo	has	convertido
en	una	muñequita	de	porcelana.	Tú	tienes	la	culpa	de	sus	mariconadas.	Te	has	pasado
la	vida	engriéndolo,	apañándolo.

—No	es	cierto,	Luis	Felipe.	Yo	le	 trato	de	 inculcar	disciplina	y	valores	morales
porque	no	quiero	que	mi	hijo	sea	un	mujeriego	y	un	salvaje	como	tú.

—Cállate,	mujer.	No	me	faltes	el	respeto.
—Y	tú	no	me	insultes,	abusivo.	Debería	darte	vergüenza	hablarle	así	a	una	mujer

embarazada.
—Estás	embarazada	por	 tu	culpa,	cojuda.	Yo	 te	dije	para	usar	condón	y	 tú	dale

con	que	la	Iglesia	lo	prohíbe.	Ya	me	tienes	hinchado	con	tus	cucufaterías.	Y	pobre	de
ti	que	me	des	otro	hijo	maricón.	Pobre	de	ti.

Maricucha	se	puso	a	llorar.
—¿Cómo	te	atreves	a	decirme	eso,	desgraciado?	—gritó—.	Debí	hacerle	caso	a
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mi	madre.	Nunca	debí	casarme	contigo.
—Ya	cállate,	mujer.	No	llores.	Vas	a	despertar	a	los	chicos.
—Mi	Joaquín	no	se	va	a	ir	de	cacería	contigo.	Le	vas	a	enseñar	a	ser	malo	y	cruel

como	tú.	No	te	voy	a	permitir	que	me	lo	corrompas	tan	jovencito.	Mi	hijo	va	a	ser	un
hombre	de	bien.

—Tú	lo	que	quieres	es	que	el	huevas	de	Joaquín	termine	metiéndose	a	cura,	¿no?
Eso	es	lo	que	quieres.	No	sabes	que	todos	los	curas	son	una	partida	de	maricas.

—Al	infierno	te	vas	a	ir	por	hablar	así,	Luis	Felipe.	Al	infierno.
—Calla,	beata	de	los	cojones.	Y	a	Joaquín	me	lo	llevo	aunque	no	quieras.
—Nunca	debí	casarme	contigo.	Nunca.	Me	has	arruinado	la	vida,	malo.
—Ya	deja	de	llorar.	Ven,	chinita,	ven	aquí.
—No	me	toques.
—Yo	te	toco	cuando	me	da	la	gana.	Tú	eres	mi	mujer.
—Déjame,	abusivo.
—Tú	eres	mía,	Maricucha.	Yo	te	mantengo	para	que	me	abras	las	piernas.
—Déjame,	Luis	Felipe.	Estoy	embarazada.	Me	va	a	doler.
—A	mí	qué	chucha.	Te	la	voy	a	meter	aunque	no	quieras,	cojuda.
Joaquín	corrió	a	su	cuarto	y	metió	su	cabeza	debajo	de	la	almohada.

El	día	que	Luis	Felipe	y	Joaquín	partieron	de	cacería,	Maricucha	estaba	llorando.
—No	 tienes	que	matar	 animalitos,	mi	 amor	—le	dijo	 a	 Joaquín—.	No	 le	hagas

caso	a	la	bestia	de	tu	papá.
—No	te	preocupes,	mami	—dijo	Joaquín—.	Yo	solo	quiero	pasear.	Tú	sabes	que

a	mí	no	me	gusta	cazar.
Ella	lo	acarició	en	la	cabeza.
—Ten	presente	que	los	animalitos	están	en	el	mundo	porque	Dios	los	ha	creado

—le	dijo—.	Si	tú	matas	a	un	animalito,	estás	ofendiendo	a	Dios.
—¿Y	cuando	matas	una	mosca	también	ofendes	a	Dios?	—preguntó	Joaquín.
—No,	hijito,	porque	las	moscas	las	creó	el	diablo.
—Ah,	con	razón.
—Hazte	de	oídos	sordos	cuando	 tu	papá	 te	hable	de	mujeres,	¿ya?	No	 le	hagas

caso.	Él	ha	perdido	toda	moral,	toda	moral.
—Ya,	mami.
—Y	no	 dejes	 que	 te	 hable	mal	 de	 tu	mamacita	 que	 tanto	 te	 quiere.	 Cuando	 te

hable	feo	de	mí,	tú	párale	los	machos	y	no	lo	dejes,	Joaquín.	Hazte	respetar,	mi	hijito.
Ten	presente	que	tu	madre	es	lo	más	sagrado	en	este	mundo.

—Yo	sé,	mami.
—Y	 acuérdate	 de	 ofrecer	 tu	 día	 todas	 las	mañanas	 y	 de	 dar	 las	 gracias	 en	 las

noches.	Tú	papá	ya	no	reza,	pero	no	le	copies	los	defectos,	amor.
—Te	prometo	que	voy	a	rezar	bastante,	mami.
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Maricucha	metió	un	libro	en	la	maleta	de	Joaquín.
—Mira,	llévate	el	Camino	para	que	 leas	 los	pensamientos	sabios	del	Padre	—le

dijo—.	Eso	va	a	compensar	la	mala	influencia	de	tu	papá.
Joaquín	sonrió	y	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Y	no	te	olvides:	matar	animalitos	es	pecado	—le	dijo	ella.

Unos	kilómetros	después	de	pasar	por	Chiclayo,	Luis	Felipe	detuvo	 su	carro	al
borde	de	la	carretera.	Había	manejado	varias	horas	seguidas	desde	que	salió	de	Lima.

—Vamos	a	bajar	para	echar	una	meada	—dijo.
Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 bajaron	 del	 carro.	 Hacía	 calor.	 A	 ambos	 lados	 de	 la

carretera	había	un	desierto.
—No	hay	 como	mear	 al	 aire	 libre,	 carajo	—dijo	Luis	Felipe,	 orinando	 frente	 a

una	de	las	llantas	de	su	carro.
Joaquín	sonrió.
—Mea	tú	también,	hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Aprovecha.
—No	tengo	ganas,	papi.
—Mea,	hombre.	No	seas	tímido,	carajo.
Joaquín	se	paró	frente	a	una	llanta,	se	bajó	la	bragueta	y	trató	de	orinar.	No	pudo.
—¿Qué	te	parece	si	disparamos	unos	tiros	para	que	vayas	entrando	en	ambiente

con	las	armas?	—preguntó	Luis	Felipe,	cuando	terminó	de	orinar.
—Bestial	—dijo	Joaquín.
Luis	 Felipe	 entró	 al	 carro	 y	 sacó	 una	 pistola.	 Luego	 abrió	 una	 lata	 de	 jugo	 de

naranja,	tomó	unos	tragos	y	le	dio	la	lata	a	Joaquín,	quien	terminó	de	tomarse	el	jugo
y	le	devolvió	 la	 lata	a	su	padre.	Luis	Felipe	se	alejó	del	carro,	 juntó	unas	piedras	y
puso	la	lata	encima	de	las	piedras.

—¿Se	ve	bien?	—gritó.
—Perfecto	—gritó	Joaquín.
Luis	Felipe	regresó	al	carro	y	cargó	la	pistola.
—Dispara	tú	primero	—dijo,	y	le	dio	la	pistola	a	Joaquín.
—Yo	no	sé	disparar,	papi	—dijo	Joaquín.
—Carajo,	ni	que	fuera	una	ciencia,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe—.	Apuntas	bien

y	aprietas	el	gatillo	nomás.
Joaquín	apuntó	y	apretó	el	gatillo.	No	disparó.
—El	gatillo	está	muy	duro	—dijo.
—Aprieta	con	fuerza	—dijo	Luis	Felipe—.	Como	hombre,	pues.
Joaquín	apretó	de	nuevo.	Disparó.	Sintió	un	pito	en	 los	oídos.	La	 lata	quedó	en

pie.
—Hace	mucha	bulla	la	pistola	—dijo.
Luis	Felipe	movió	la	cabeza,	contrariado.
—¿La	 señorita	 quiere	 disparar	 con	 algodoncitos	 para	 proteger	 sus	 tímpanos	 de
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pititos?	—dijo,	y	se	rio.
Joaquín	le	dio	la	pistola	a	su	padre.	Luis	Felipe	apuntó	y	disparó.	La	lata	cayó	al

suelo.
—Qué	buena	puntería,	papi	—dijo	Joaquín.
—Te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo,	 muchacho	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Para	 no	 fallar,

imagínate	siempre	que	estás	disparándole	a	un	cholo.
Se	rieron	a	carcajadas.	Subieron	al	carro.

Al	 día	 siguiente,	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 llegaron	 a	 El	 Aguerrido.	 Luis	 Felipe
cuadró	el	carro	frente	a	la	casa	hacienda.	Bajaron,	agotados	por	el	viaje.	Un	hombre
alto,	moreno,	de	bigotes,	salió	de	la	casa	y	se	acercó	a	ellos.

—Bienvenido	a	El	Aguerrido,	don	Luis	Felipe	—dijo,	sonriendo.
—Hola,	mi	querido	Sixto	—le	dijo	Luis	Felipe,	 y	 le	 dio	un	 abrazo—.	¿Qué	ha

sido	de	tu	vida,	pues,	hombre?
—Acá,	pues,	jefe,	pasándola	nomás	—dijo	Sixto.
—Este	es	Joaquín,	mi	cachorro	—dijo	Luis	Felipe,	señalando	a	Joaquín.
Sixto	y	Joaquín	se	dieron	la	mano.
—Sixto	es	el	administrador	de	El	Aguerrido	—le	dijo	Luis	Felipe	a	Joaquín.
—Mucho	gusto,	señor	—le	dijo	Joaquín	a	Sixto.
Un	chico	salió	de	la	casa	y	se	acercó	a	ellos	corriendo.	Estaba	sin	zapatos.	Tenía

la	cabeza	rapada.	Sonreía.	Le	faltaban	los	dientes	del	medio.
—Este	es	Dioni,	mi	hijito	menor	—dijo	Sixto.
Dioni	les	dio	la	mano	a	Luis	Felipe	y	Joaquín.
—¿Qué	edad	tienes,	Dioni?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Catorce,	patrón	—dijo	Dioni.
—Uno	menos	 que	mi	 cachorro	—dijo	Luis	 Felipe,	 y	 palmoteó	 a	 Joaquín	 en	 la

espalda.
—Altazo	está	el	Joaquincito	—dijo	Sixto—.	Parece	sacuara.	Flaco	y	altazo.
Joaquín	sonrió	y	bajó	la	mirada.
—¿Quién	pega?	—preguntó	Luis	Felipe,	mirando	a	Dioni	y	Joaquín.
—Su	Joaquín,	pues,	don	Luis	Felipe	—dijo	Sixto—.	Está	mucho	mejor	papeado.
—¿Quién	pega?	—insistió	Luis	Felipe,	mirando	a	su	hijo.
—No	sé	—dijo	Joaquín.
—Yo	tiro	mi	mechadera	—dijo	Dioni—.	No	me	chupo	con	mayores.
—Ah,	 carajo,	 esto	 no	 se	 queda	 así	—dijo	Luis	Felipe,	 frotándose	 las	manos—.

Mil	soles	al	que	gane	la	mechadera.
Luego	sacó	su	billetera	y	les	enseñó	un	billete	de	mil	soles.
—Pasumachu	—dijo	Dioni—.	Yo	por	mil	soles	me	mecho	hasta	con	puma.
Sixto	soltó	una	carcajada.
—Ese	mi	Dioni	es	un	churre	bien	legal	—dijo.
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—A	 ver,	 Joaquín,	 deja	 bien	 puesto	 mi	 apellido	 —dijo	 Luis	 Felipe—.
Desgranpútalo	al	chiquillo.

Joaquín	sonrió.
—No,	papi	—dijo—.	¿Para	qué	nos	vamos	a	pelear?	Mejor	vamos	a	conocer	 la

casa	hacienda.
—Méchalo,	hombre	—insistió	Luis	Felipe—.	No	seas	maricón.
—Yo	le	saco	el	ancho	—dijo	Dioni,	y	escupió	la	palma	de	su	mano.
—A	ver,	yo	cuento	hasta	tres	y	comienza	la	mechadera	—dijo	Luis	Felipe—.	Vale

todo,	menos	en	los	huevos.
—No	lo	obligue	al	muchacho,	don	Luis	Felipe	—dijo	Sixto.
Luis	Felipe	empezó	a	contar.
—Uno,	dos…	—dijo.
—No	voy	a	pelear,	papi	—dijo	Joaquín.
—Tres	—gritó	Luis	Felipe,	y	aplaudió.
Entonces	Dioni	se	arrojó	sobre	Joaquín,	le	puso	una	zancadilla,	lo	derribó	al	suelo

y	lo	sujetó	del	cuello.
—Yo	gané,	yo	gané	—gritó,	sonriendo.
—Ese	mi	Dioni	parece	tigrillo	—dijo	Sixto,	orgulloso	de	su	hijo.
Luis	Felipe	le	dio	el	billete	a	Dioni.	Joaquín	se	levantó	del	piso.	Estaba	llorando.
—No	llores,	carajo	—le	dijo	Luis	Felipe—.	Aprende	de	Dioni.	Pareces	señorita,

muchacho.

Esa	noche,	después	de	comer,	Joaquín	se	despidió	de	Sixto	y	de	su	padre,	fue	al
cuarto	que	le	habían	asignado	y	se	metió	a	la	cama.	Hacía	calor.	En	el	techo	había	un
ventilador	que	giraba	como	una	hélice.	Joaquín	prendió	la	luz	de	la	mesa	de	noche	y
se	 puso	 a	 leer	 el	Camino	 que	 le	 había	 dado	 su	madre.	Un	 rato	más	 tarde,	 escuchó
unos	ruidos	en	el	cuarto	del	costado.	No	pudo	reprimir	su	curiosidad.	Salió	del	cuarto
en	 piyama.	La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 del	 costado.
Estaba	entreabierta.	Espió	por	la	rendija.	Vio	que	su	padre	estaba	en	la	cama	con	una
mujer.	Los	dos	estaban	desnudos.	Luis	Felipe	se	movía	encima	de	la	mujer.	La	cama
crujía.	La	mujer	era	joven,	morena.	Tenía	el	pelo	negro.	Jadeaba.

—Te	he	extrañado,	cholita	rica	—le	dijo	Luis	Felipe,	besándola.
Ella	 se	 sentó	 encima	 de	 él	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 jadeando	 de	 placer.

Entonces	 Joaquín	 la	 reconoció.	 Era	 Marita,	 la	 hija	 de	 Sixto.	 Marita	 les	 había
preparado	 la	 comida	 esa	 noche.	 Joaquín	 regresó	 a	 su	 cuarto.	 Le	 costó	 trabajo
quedarse	dormido.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	tomar	desayuno,	Luis	Felipe	y	Joaquín	salieron
de	cacería.
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—Yo	voy	a	salir	a	cazar	con	Sixto	y	tú	vas	con	Dioni	—le	dijo	Luis	Felipe.
—Perfecto,	papi	—dijo	Joaquín—.	Dioni	me	parece	super	buena	gente.
—Lleva	esta	carabina	22,	hijo	—dijo	Luis	Felipe,	dándole	una	carabina	a	Joaquín

—.	 Por	 si	 acaso,	 ya	 está	 cargada.	 Tiene	 una	 correa	 para	 que	 te	 la	 cuelgues	 en	 la
espalda.	 Si	 ves	 un	 venado,	 le	 disparas	 al	 cuello.	 No	 lo	 vayas	 a	 dejar	 herido,	 ah.
Mátalo	 al	 primer	 tiro.	 Si	 lo	 dejas	 herido,	 tienes	 que	 seguirle	 la	 huella	 hasta
encontrarlo.	Acuérdate,	Joaquín:	un	solo	tiro	y	al	cuello.

Luis	Felipe	 le	dio	el	 arma	a	 su	hijo.	 Joaquín	 lo	besó	en	 la	mejilla	y	 salió	de	 la
casa.	Dioni	lo	esperaba	con	las	dos	mulas	ensilladas.

—Disculpa	por	la	mechadera,	pero	acá	la	plata	escasea	—dijo,	y	le	dio	la	mano	a
Joaquín.

—No	te	preocupes	—dijo	Joaquín—.	Yo	entiendo.
Luego	subieron	a	las	mulas	y	se	alejaron	de	la	casa	hacienda.

Unas	horas	más	tarde,	cerca	del	mediodía,	Dioni	detuvo	bruscamente	su	mula	y	le
hizo	una	seña	a	Joaquín.

—Mira,	venado	—susurró.
—¿Dónde?	—preguntó	Joaquín.
—Allá,	atrasito	de	esas	ramas	—susurró	Dioni.
Habían	 buscado	 un	 venado	 varias	 horas.	 Solo	 habían	 visto	 ardillas	 y	 palomas.

Bajaron	de	las	mulas,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Joaquín	sacó	la	carabina.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
Dioni	señaló	al	venado.	Recién	entonces,	Joaquín	lo	vio.	Era	un	animal	precioso:

ágil,	alerta,	distinguido.	No	tenía	cachos.	Parecía	un	venado	joven.
—Qué	lindo	—susurró	Joaquín.
—Apúntale	—dijo	Dioni—.	Ahoritita	se	nos	va.
Joaquín	levantó	la	carabina	y	apuntó	al	cuello	del	venado.	Sintió	que	le	temblaba

el	brazo.
—Mejor	hay	que	dejarlo	ir	—dijo—.	Me	da	pena	matarlo.
—Dispárale,	señor	—dijo	Dioni—.	No	lo	dejes	escapar.	Es	carne	riquísima.
Joaquín	le	apuntó	de	nuevo.	Pasaron	uno,	dos,	tres	segundos.
—No	puedo	—dijo—.	Matar	animales	es	pecado.	Son	creación	de	Dios.
Dioni	no	dejaba	de	mirar	al	venado.	Lo	tenían	como	a	cincuenta	metros.
—Es	carne	para	chuparse	los	dedos	—dijo—.	Dame	la	pistola.
Joaquín	 le	 dio	 el	 arma	 a	Dioni.	 Sin	 perder	 tiempo,	Dioni	 apuntó	 y	 disparó.	 El

venado	lanzó	una	patada	al	aire	y	cayó	al	suelo.
—Lo	acerté,	lo	acerté	—gritó	Dioni,	entusiasmado.
Corrieron	hasta	donde	había	caído	el	venado.	El	animal	estaba	agonizando.
—Pobrecito	—dijo	Joaquín—.	No	debimos	dispararle.
—Dispárale	otra	vuelta	para	que	no	sufra	—dijo	Dioni.
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—Yo	no	puedo	—dijo	Joaquín—.	Dispárale	tú.
Dioni	puso	la	carabina	en	el	cuello	del	animal	y	apretó	el	gatillo.

Media	hora	después,	Dioni	y	Joaquín	 llegaron	a	 la	casa	hacienda	con	el	venado
que	habían	cazado.

—Carajo,	Joaquín,	primer	día	de	cacería	y	regresas	con	un	venado	—gritó	Luis
Felipe,	sonriendo.

—¿Quién	lo	cazó?	—preguntó	Sixto.
—El	Joaquín,	de	una	sola	bala	—dijo	Dioni,	bajando	de	la	mula.
—No	jodas	—dijo	Luis	Felipe,	sorprendido.
—Por	Dios,	patrón	—dijo	Dioni—.	Buena	puntería	tiene	el	Joaquín.
Luis	Felipe	palmoteó	a	su	hijo	en	la	espalda.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	muchacho	—le	dijo.
Joaquín	forzó	una	sonrisa.
—Este	venado	está	tiernito	—dijo	Sixto—.	Debe	estar	suavecita	la	carne.
Sixto	 y	 Luis	 Felipe	 cargaron	 el	 venado	 y	 lo	 colgaron	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol.

Después,	Luis	Felipe	abrió	un	par	de	cervezas	para	festejar	el	acontecimiento.
—Hay	que	tomar	fotos	—dijo—.	Mi	cachorro	ha	cazado	un	venado.	No	lo	puedo

creer,	carajo.
Luis	Felipe	entró	a	la	casa	hacienda	y	regresó	con	una	cámara	de	fotos.
—Párate	al	lado	del	animal,	muchacho	—le	dijo	a	Joaquín.
Joaquín	se	paró	al	lado	del	venado	muerto.
—Agárralo	de	la	cabeza	—le	dijo	Luis	Felipe—.	Así	se	estila	posar	con	tu	trofeo

de	caza.
Joaquín	cogió	una	de	 las	orejas	del	venado.	Unas	moscas	volaban	alrededor	del

animal.	Luis	Felipe	le	tomó	un	par	de	fotos	a	su	hijo.
—Ahora,	como	buen	cazador,	tienes	que	abrirlo	—le	dijo.
Entonces	se	acercó	a	Joaquín	y	le	dio	un	cuchillo.
—No	entiendo,	papi	—dijo	Joaquín.
—Ábrele	la	panza	y	sácale	las	tripas	—dijo	Luis	Felipe—.	Tienes	que	abrirlo	para

cocinar	 su	 carne.	 Y	 después,	 córtale	 la	 cabeza	 para	 disecarla.	 Tienes	 que	 tener	 un
recuerdo	de	tu	primer	animal,	muchacho.

—No	voy	a	poder,	papi	—dijo	Joaquín.
—Desahuévate,	 hombre	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 sonriendo—.	 Ya	 eres	 un	 cazador.

Cazador	que	mata,	abre	su	presa.
—Húndele	la	navaja,	muchacho	—dijo	Sixto—.	Total,	ya	está	fallecido	el	animal.
—Me	da	asco	—murmuró	Joaquín.
Luis	Felipe	miró	a	su	hijo	con	desconfianza.
—¿Seguro	que	Joaquín	lo	mató?	—le	preguntó	a	Dioni.
—Seguro,	patrón	—dijo	Dioni.
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Para	no	decepcionar	a	su	padre,	Joaquín	cerró	 los	ojos	y	clavó	el	cuchillo	en	el
vientre	del	venado.

—Hazle	un	buen	tajo	—le	dijo	Luis	Felipe—.	Sin	miedo,	muchacho.
Joaquín	hizo	un	corte	 en	 la	barriga	del	venado.	Vio	 las	 tripas	del	 animal.	Tuvo

náuseas.	Corrió	a	un	árbol	y	vomitó.
—La	 puta	 que	 lo	 parió	 —murmuró	 Luis	 Felipe—.	 Este	 muchacho	 no	 tiene

estómago	de	cazador.

Esa	noche,	Marita	cocinó	el	venado	que	Dioni	y	Joaquín	habían	llevado	a	la	casa
hacienda,	 y	 lo	 sirvió	 con	 arroz	 y	 papas	 fritas.	 Luis	 Felipe,	 Sixto,	Marita,	 Dioni	 y
Joaquín	se	sentaron	a	comer	a	la	luz	de	unas	velas.

—Esta	 carne	 parece	 pollo,	 qué	 delicia	—dijo	 Sixto,	masticando	 un	 pedazo	 del
venado.

—Suavecita,	tiernita,	sin	nervio	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	miró	su	plato.	Le	daba	asco	comer	venado.
—Come,	Joaquín	—dijo	Luis	Felipe.
—No	tengo	hambre,	papi	—dijo	Joaquín.
Todos	siguieron	comiendo,	menos	Joaquín,	que	no	probó	el	venado.
—Yo	me	como	su	plato	de	Joaquín	si	quiere,	patrón	—dijo	Dioni,	cuando	terminó

de	comer.
—No,	 gracias,	Dionisito	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 Joaquín	 se	 va	 a	 comer	 su	 plato

aunque	no	quiera.
—Come,	 chiquillo	 —le	 dijo	 Marita	 a	 Joaquín—.	 La	 carne	 de	 venado	 es

recontrafuertísima	en	proteínas.
Joaquín	sonrió	y	bajó	la	mirada.
—No	le	sirvas	postre	hasta	que	no	termine	su	venado,	Marita	—dijo	Luis	Felipe.
Cuando	 terminó	 de	 comer,	Marita	 se	 puso	 de	 pie,	 recogió	 los	 platos,	 fue	 a	 la

cocina	y	sirvió	los	postres	y	el	café.	Todos	comieron	los	postres,	menos	Joaquín,	que
siguió	sin	probar	el	venado	enfrente	suyo.

—No	te	vas	a	acostar	si	no	has	 terminado	 tu	comida	—le	dijo	Luis	Felipe	a	su
hijo,	mirándolo	severamente.

Poco	después,	todos	se	pararon	de	la	mesa.	Joaquín	se	quedó	sentado.
—Bien	quisquilloso	le	ha	salido	su	cachorro,	don	Luis	Felipe	—dijo	Sixto.
—Es	la	mala	educación	de	su	madre,	Sixto	—dijo	Luis	Felipe,	mientras	caminaba

a	la	terraza—.	La	cojuda	de	mi	mujer	lo	ha	acostumbrado	a	comer	pollito	con	papas
de	El	Rancho.	Todo	lo	demás	le	da	asco	a	este	tremendo	manganzón.

Sixto	y	Luis	Felipe	se	sentaron	a	tomar	un	trago	a	la	terraza.	Marita	se	fue	a	lavar
los	platos	a	la	cocina.	Dioni	se	quedó	al	lado	de	Joaquín.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó,	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	comes?
—No	puedo	—dijo	Joaquín—.	Me	da	asco.	Todavía	me	acuerdo	de	las	tripas.
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—Come,	señor.	Está	riquísimo.
—Pobre	venadito.	No	debimos	matarlo,	Dioni.	Dios	nos	va	a	castigar.
Dioni	miró	a	su	padre	y	a	Luis	Felipe,	se	aseguró	de	que	no	estuviesen	viéndolo,

y	empezó	a	comerse	el	venado	que	le	habían	servido	a	Joaquín.
—Gracias,	Dioni	—susurró	Joaquín.
—Para	servirle,	patroncito	—dijo	Dioni,	quien	no	tardó	en	terminarse	el	venado.
Luego	se	puso	de	pie	y	salió	a	la	terraza.
—El	Joaquín	ya	terminó	de	comer	—dijo,	sonriendo.
Luis	Felipe	no	le	creyó.
—Muchacho	 pendejo,	 carajo	—le	 dijo,	 riéndose—.	 Qué	 tal	 buche	 tienes.	 Ven,

tómate	un	trago	con	nosotros.
Dioni	se	acercó	a	Luis	Felipe.	Joaquín	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	su	cuarto.	No

bien	entró,	cerró	 la	puerta	con	 llave,	entró	al	baño	y	se	sentó	en	el	excusado	a	 leer
Camino.	Estaba	arrepentido	de	haber	ido	a	El	Aguerrido.

Joaquín	estaba	durmiendo	cuando	alguien	lo	despertó	bruscamente.
—Hazme	 sitio,	 joven	 —escuchó,	 y	 sintió	 que	 alguien	 estaba	 acariciándole	 la

cabeza.
Joaquín	se	despertó	asustado.	Había	una	mujer	sentada	en	su	cama.	Era	Marita.	El

cuarto	estaba	a	oscuras.
—¿Qué	haces	aquí,	Marita?	—preguntó,	en	voz	baja.
—Su	papá	me	dijo	—dijo	ella.
Marita	estaba	en	buzo.	Sonreía.
—¿Te	dijo	qué?	—preguntó	Joaquín.
—Me	dijo	para	que	lo	atienda	a	usted,	joven	—dijo	ella,	y	siguió	acariciándolo	en

la	cabeza.
Luego	 se	 quitó	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 buzo.	 No	 tenía	 sostén.	 Tenía	 unos	 senos

pequeños,	firmes.
—Yo	estoy	para	servirte,	joven	—susurró,	y	lo	besó	en	la	frente.
Joaquín	se	sentó	en	la	cama.
—No,	no	te	preocupes,	Marita	—dijo.
—Yo	cumplo	órdenes	del	patrón	Luis	Felipe	—dijo	ella,	y	se	bajó	el	pantalón	del

buzo.
—No,	no	te	lo	quites,	Marita	—dijo	Joaquín—.	Quédate	vestida	mejor.
—Como	quieras,	joven	—dijo	Marita,	y	se	subió	el	pantalón.
Se	quedaron	callados.
—¿Qué	más	te	ha	dicho	mi	papá?	—preguntó	él.
—Que	lo	atienda	a	usted,	pues	—dijo	ella—.	Ya	le	dije	enantes.	¿Quieres	que	te

chupe	tu	cosita?
—No,	gracias,	Marita.	¿Mi	papá	te	ha	pagado?
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—Claro,	pues,	joven.	Generoso	es	el	patrón	Luis	Felipe.
—¿Te	dio	plata	para	que	te	metas	a	mi	cama?
—Eso	mismito,	 pues.	Me	 dijo	 que	 tú	 necesitas	 montar	 hembritas	 para	 hacerte

bien	macho.
Joaquín	se	quedó	callado.	Marita	lo	cogió	de	la	mano	y	le	hizo	cariño.
—¿Él	te	paga	por	acostarse	contigo?	—preguntó	Joaquín.
—Bien	generoso	es	el	patrón	—dijo	ella—.	Sabe	recompensarla	a	una.
—¿Y	a	ti	te	gusta?
—Una	está	para	obedecer	al	patrón,	joven.
Joaquín	salió	de	la	cama.
—Vístete,	Marita	—dijo.
—¿No	quieres	vaciarte	conmigo?	—preguntó	ella,	 sorprendida—.	Yo	 te	atiendo

bien	rico.	Lo	que	usted	mande,	joven.
—No,	gracias	—dijo	Joaquín.
—Pero	qué	va	a	decir	el	patrón.	Ya	me	pagó.	Se	va	a	calentar	conmigo.
—No	 le	 digas	 la	 verdad.	Cuéntale	 que	me	 atendiste	 bien.	Yo	 también	 le	 voy	 a

decir	eso,	¿ya?
Marita	bajó	la	mirada,	decepcionada.
—Déjate	aunque	sea	una	mamadita	para	que	no	se	sulfure	el	patrón	—dijo.
—No,	Marita,	mejor	no	—dijo	Joaquín.
Luego	cogió	su	pantalón	y	buscó	su	billetera.
—Te	voy	a	dar	una	propina	para	que	me	ayudes,	¿ya?	—dijo.
Sacó	un	billete	y	se	lo	dio	a	Marita.
—Dile	 a	 mi	 papá	 que	 todo	 estuvo	 bien	—dijo—.	 Por	 favor,	 Marita,	 sé	 buena

gente,	ayúdame.
Ella	se	guardó	el	billete.
—Gracias,	joven	—dijo.
Luego	se	vistió	y	salió	del	cuarto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Joaquín	 salió	 de	 su	 cuarto,	 Luis	 Felipe	 estaba
tomando	desayuno	en	la	terraza.

—¿Qué	tal	dormiste	anoche,	muchacho?	—preguntó.
—Superbién,	papi	—dijo	Joaquín,	forzando	una	sonrisa.
—¿Te	llegó	mi	sorpresa?	—preguntó	Luis	Felipe,	con	una	sonrisa	picara.
—Sí,	mil	gracias	—dijo	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.
—Ya	me	ha	dicho	la	cholita	que	te	la	cepillaste	bien	—dijo,	bajando	la	voz—.	Así

calladito	y	timidón,	bien	pingaloca	me	habías	resultado.
—Sí,	pues	—dijo	Joaquín.
—Siéntate,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe—.	Ahorita	la	chola	te	trae	tu	desayuno.
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Debes	estar	con	un	hambre	padre,	porque	el	cache	abre	el	apetito.
Joaquín	se	sentó	al	lado	de	su	padre.
—Es	 importante	que	 sepas	de	mujeres,	 hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Y	por	 eso	 te

voy	a	dar	un	consejo	para	toda	la	vida.	Hay	dos	tipos	de	mujeres:	unas,	con	las	que	te
casas,	y	otras,	con	las	que	te	diviertes.	Acuérdate	de	eso	siempre.

—Gracias,	papi	—dijo	Joaquín.

Esa	mañana,	Dioni	 y	 Joaquín	 salieron	 a	 cazar	 juntos,	 y	 Joaquín	 le	 dijo	 que	 no
quería	cazar	más	venados.	Entonces	Dioni	sugirió	ir	a	cazar	palomas,	y	a	Joaquín	le
pareció	una	buena	idea.	Fueron	a	un	riachuelo,	bajaron	de	las	mulas	y	se	echaron	en
el	pasto.

—Hay	 que	 esperar	 calladitos	 a	 que	 bajen	 las	 palomas	 a	 tomar	 su	 agua	—dijo
Dioni.

—¿Demoran	mucho?	—preguntó	Joaquín.
—No	—dijo	Dioni—.	Al	mediodía	bajan	siempre.
Siguieron	esperando	en	silencio.
—Voy	a	orinar	un	cinquito	—dijo	Dioni.
Luego	se	puso	de	pie,	se	paró	frente	a	un	arbusto	y	se	bajó	la	bragueta.
—Yo	también	—dijo	Joaquín.
Se	paró	a	su	lado,	se	bajó	la	bragueta	y	miró	el	sexo	de	Dioni.
—Tu	pipilín	es	diferente	al	mío	—le	dijo,	mientras	orinaban.
—¿Por	qué?	—preguntó	Dioni,	sorprendido.
—Porque	al	mío	se	le	ve	la	cabecita	y	al	tuyo	no	—dijo	Joaquín.
Dioni	miró	el	sexo	de	Joaquín.
—Tienes	razón	—dijo,	sonriendo.
Cuando	terminaron	de	orinar,	se	subieron	la	bragueta	y	se	echaron	en	el	pasto.
—A	ver,	enséñame	de	nuevo	tu	pipilín	—dijo	Joaquín,	poco	después.
—¿Para	qué?	—preguntó	Dioni.
—Solo	para	ver	—dijo	Joaquín.
Dioni	se	desabrochó	el	pantalón	y	se	bajó	el	calzoncillo.	—¿Lo	puedo	 tocar?—

preguntó	Joaquín.
—No	—dijo	Dioni—.	Hombres	no	se	tocan.
Joaquín	sacó	un	billete	arrugado	de	su	bolsillo.
—Te	pago	—dijo.
Dioni	se	guardó	el	billete.
—Bueno	—dijo.
Joaquín	acarició	el	sexo	de	Dioni.	A	Dioni	se	le	paró.
—Ahí	está	la	cabecita	—dijo	Joaquín—.	Estaba	escondida.
—Ya,	señor,	no	me	toques	tanto	—dijo	Dioni,	ruborizándose.
—¿No	te	gusta?
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—Hombres	no	se	tocan.
Joaquín	se	bajó	el	pantalón	y	se	puso	de	espaldas	a	Dioni.
—Métemela	—le	dijo.
Dioni	se	subió	el	pantalón	y	se	puso	de	pie.
—No	—dijo—.	Mejor	vamos	para	la	casa.
—Te	doy	más	plata,	Dioni	—insistió	Joaquín.
Dioni	subió	a	su	mula.
—Vamos	regresando	a	la	casa	—dijo.

Esa	tarde,	después	de	almorzar,	Luis	Felipe	le	dijo	a	Joaquín	que	quería	hablar	a
solas	con	él.	Los	dos	entraron	al	cuarto	de	Luis	Felipe.

—Cierra	la	puerta	—dijo	Luis	Felipe,	mirando	a	su	hijo	de	mala	manera.
Joaquín	cerró	la	puerta.	Cada	vez	que	su	padre	lo	miraba	así,	como	odiándolo,	a

él	le	temblaban	las	piernas.
—Dioni	 le	 ha	 contado	 al	 viejo	 Sixto	 que	 ahora	 en	 la	 mañana	 le	 hiciste	 una

mariconada	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	bajó	la	mirada	y	se	quedó	callado.
—¿Es	verdad	que	le	tocaste	la	pinga?	—preguntó	Luis	Felipe,	levantando	la	voz.
Joaquín	no	le	contestó.
—¿Es	verdad?	—insistió	Luis	Felipe.
—No	 pasó	 nada,	 papi	 —dijo	 Joaquín,	 sin	 mirar	 a	 su	 padre—.	 Dioni	 es	 un

mentiroso.
—No	te	creo.	Dioni	es	incapaz	de	inventar	una	cosa	así.	Qué	vergüenza	me	has

hecho	pasar	con	Sixto,	carajo.
—Hicimos	pila	juntos.	Nada	más.
—¿Le	tocaste	la	pinga?	¿Sí	o	no?
Joaquín	no	contestó.	Su	padre	le	tiró	un	par	de	bofetadas.
—Eso	me	pasa	por	ir	de	cacería	con	maricones	—dijo	Luis	Felipe—.	Tú	deberías

estar	con	tu	mamacita	jugando	a	las	muñecas,	carajo.	Ahora	váyase	a	su	cuarto	y	no
salga	de	allí	hasta	que	yo	le	diga.

Al	 día	 siguiente,	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 salieron	 a	 cazar	 juntos.	 Era	 la	 última
mañana	 que	 iban	 a	 pasar	 en	 El	 Aguerrido.	 Estaban	 avanzando	 lentamente	 cuando
Luis	Felipe	detuvo	su	mula.

—Mira	ese	ardillota	—dijo,	señalando	las	ramas	de	un	árbol—.	Parece	un	gato,
carajo.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Joaquín.
—Allá,	arriba	del	árbol,	en	esa	ramita	—dijo	Luis	Felipe.
—Ya	la	vi	—dijo	Joaquín—.	Es	inmensa.
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—Bájatela.	A	ver	si	tienes	buena	puntería.
—No	le	voy	a	dar,	papi.	Está	muy	arriba.
Habían	salido	sin	guías	esa	mañana.	Cada	uno	estaba	sentado	a	horcajadas	sobre

una	mula.
—Dispárale,	hombre	—insistió	Luis	Felipe.
—Mi	mami	dice	que	es	pecado	matar	animales	—dijo	Joaquín.
—Vieja	cojuda	—dijo	Luis	Felipe—.	No	creas	sus	cucufaterías.
Joaquín	sacó	su	carabina	y	le	apuntó	a	la	ardilla.
—De	repente	es	mamá	y	tiene	crías	—dijo.
—Dispara	nomás	—dijo	Luis	Felipe—.	Después	le	preguntamos.
Joaquín	disparó.	La	ardilla	chilló	y	cayó	al	suelo.
—Buena,	carajo	—gritó	Luis	Felipe,	sonriendo—.	Ese	es	mi	cachorro.
Bajaron	de	las	mulas	y	encontraron	la	ardilla	muerta.
—Ardillita,	mi	hijo	quiere	 saber	 si	has	dejado	huerfanitos	—dijo	Luis	Felipe,	y

soltó	una	carcajada.

Un	rato	antes	de	que	cayera	la	noche,	Luis	Felipe	y	Joaquín	metieron	sus	maletas
en	 el	 carro	 y	 se	 despidieron	 de	 Sixto,	Marita	 y	Dioni.	 En	 los	 tres	 días	 que	 habían
pasado	 en	El	Aguerrido,	 Luis	 Felipe	 no	 había	 visto	 un	 solo	 venado.	Apenas	 había
matado	unas	cuantas	palomas.

—Ha	sido	un	gusto	tremendo	tenerlo	de	vuelta	por	El	Aguerrido,	don	Luis	Felipe
—dijo	Sixto.

—El	gusto	ha	sido	mío,	hombre	—dijo	Luis	Felipe,	y	abrazó	a	Sixto.
—¿Quién	 iba	a	decir	que	el	 Joaquín	 iba	a	ser	el	único	en	cazar	venado?	—dijo

Sixto,	sonriendo.
—Venado	y	ardilla	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	le	dio	la	mano	a	Sixto.
—Muchas	gracias,	don	Sixto	—dijo.
—Gusto	conocerte,	muchacho	—dijo	Sixto—.	Regresa	pronto,	pues.
Entonces	Joaquín	le	dio	la	mano	a	Dioni.
—Si	nos	mechamos	de	nuevo,	te	apuesto	que	te	pego	—le	dijo.
Dioni	y	Joaquín	no	se	habían	hablado	desde	el	incidente	en	el	riachuelo.
—Yo	te	saco	la	mugre	—dijo	Dioni,	sonriendo,	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Ah,	carajo,	esta	es	bronca	segura	—dijo	Luis	Felipe,	entusiasmado.
—Ese	Joaquín	quiere	la	revancha	—dijo	Sixto.
—¿Quién	pega?	—preguntó	Luis	Felipe.
Luego	abrió	su	billetera	y	sacó	un	billete.
—Mil	soles	al	ganador	—dijo.
—¿De	verdad	quieren	mechar?	—preguntó	Sixto,	sorprendido.
—Sí	—dijo	Joaquín.
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—Yo	estoy	listo	—dijo	Dioni,	frotándose	las	manos	con	polvo.
—A	ver,	voy	a	contar	hasta	tres	—dijo	Luis	Felipe.
Entonces,	antes	que	su	padre	hiciera	 la	cuenta,	Joaquín	se	acercó	rápidamente	a

Dioni,	 le	 dio	 una	 patada	 en	 los	 testículos	 y	 lo	 derribó	 al	 suelo.	 Luego	 hundió	 una
rodilla	en	su	estómago	y	le	tiró	un	puñete	en	la	cara.

—Esto	te	pasa	por	maricón	—le	dijo.
—Buena,	 Joaquín,	 lo	 agarraste	 desprevenido	 —gritó	 Luis	 Felipe—.	 Pendejo

había	resultado	mi	cachorro,	carajo.
Después,	Dioni	y	Joaquín	se	separaron.	Dioni	se	llevó	una	mano	a	la	nariz:	estaba

sangrando.	Luis	Felipe	 le	 dio	 el	 billete	 a	 Joaquín,	 quien	miró	 a	Dioni	 y	 sonrió.	Ya
estamos	parejos,	conchatumadre,	pensó.

Era	 de	 noche.	 Luis	 Felipe	 iba	 manejando	 a	 ciento	 veinte	 por	 la	 carretera	 de
regreso	a	Lima.	Joaquín	estaba	medio	dormido.

—¿Como	cuánto	falta	para	llegar	a	Lima?	—preguntó.
—Cuatro,	cinco	horas	—dijo	Luis	Felipe—.	Estamos	saliendo	de	Chimbote.
—Apesta	—dijo	Joaquín.
—Es	la	harina	de	pescado	—dijo	Luis	Felipe—.	Todo	Chimbote	apesta	como	los

cojones.
De	pronto,	un	hombre	apareció	en	 la	 carretera.	Tenía	 la	 camisa	abierta.	Parecía

borracho.
—Mierda	—gritó	Luis	Felipe.
Frenó	violentamente	y	trató	de	desviar	el	carro,	pero	no	pudo	evitar	atropellarlo.

Se	escuchó	un	impacto	fuerte.	El	tipo	voló	y	cayó	en	la	pista.
—Conchasumadre,	cholo	de	mierda	—dijo	Luis	Felipe,	y	aceleró.
Joaquín	volteó,	 asustado.	No	pudo	ver	 al	 tipo	que	acababan	de	atropellar.	Todo

estaba	demasiado	oscuro.
—Mejor	paramos,	papi	—dijo.
—¿Estás	 huevón?	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Yo	 no	 voy	 a	 recoger	 a	 ese	 cholo

borracho.	Ya	debe	estar	muerto	además.	Lo	tendríamos	que	llevar	a	la	clínica	y	nos
joderíamos	con	su	familia.	Tratarían	de	sacarme	plata	los	pendejos.	Que	se	joda	por
imbécil	el	cholo	huevón.

Luis	 Felipe	 puso	 las	 luces	 altas	 y	 aceleró	 todo	 lo	 que	 pudo.	 El	 carro	 corría	 a
ciento	cuarenta,	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.

—¿Tú	crees	que	ya	está	muerto?	—preguntó	Joaquín.
—Sí,	 lo	 agarré	 con	 todo	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Ese	 cholo	 no	 queda	 vivo	 ni

cagando.
Luego	prendió	un	cigarrillo,	dio	una	pitada	y	botó	el	humo.
—Así	es	la	vida,	pues	—dijo,	sonriendo—.	No	cacé	nada	en	El	Aguerrido,	pero	al

regreso	me	cargué	un	cholo.	Algo	es	algo,	¿no?
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La	fuga

Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarse,	 Joaquín	 y	 Fernando,	 su	 hermano	 menor,
rezaban	 tres	 padrenuestros	 y	 tres	 avemarías	 arrodillados	 al	 pie	 del	 camarote	 donde
dormían.	 Después	 se	 persignaban	 y	 apagaban	 la	 luz.	 Casi	 siempre,	 Fernando	 se
dormía	 primero.	 Joaquín	 solía	 quedarse	 despierto,	 observándolo.	 Le	 gustaba	 espiar
sus	movimientos,	 escuchar	 su	 respiración,	 imaginar	 sus	 sueños.	 Le	 gustaba	 pensar
que	Fernando	soñaba	con	él.	Una	noche	de	verano,	Joaquín	bajó	del	camarote	y	se
metió	 a	 la	 cama	 de	 su	 hermano.	 Fernando	 balbuceó	 algo	 incomprensible	 y	 siguió
durmiendo.	Joaquín	cerró	los	ojos	y	acarició	el	sexo	de	su	hermano,	quien	siguió	con
los	ojos	cerrados,	respirando	profundamente,	mientras	Joaquín	lo	tocaba	suavemente.
De	pronto,	Joaquín	abrió	los	ojos,	vio	el	cuadro	de	la	Virgen	en	la	pared	y	se	asustó:
le	pareció	que	la	Virgen	estaba	mirándolo	a	los	ojos.	Entonces	besó	a	su	hermano	en
la	 frente	 y	 subió	 a	 su	 cama.	 No	 pudo	 dormir.	 Rezó	 tres	 misterios	 del	 rosario,
pidiéndole	a	la	Virgen	que	por	favor	lo	perdonase.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 familia	 Camino	 llegó	 tarde	 a	 la	misa	 de	 ocho	 en	 la
parroquia	de	Chaclacayo.	Como	de	costumbre,	Luis	Felipe	entró	a	la	iglesia	con	una
pistola	 debajo	 de	 la	 correa,	 y	 se	 quedó	 parado	 detrás	 la	 última	 fila.	 Con	 el	 rostro
cubierto	por	una	mantilla,	Maricucha	llevó	a	Joaquín	y	Fernando	a	una	banca	cercana
al	 altar.	 (Ximena,	 la	 hermana	 de	 Joaquín,	 estaba	 en	 un	 internado	 de	 monjas
alemanas).	 Joaquín	 no	 se	 atrevió	 a	 rezar.	 Se	 sentía	 sucio,	 avergonzado.	 Cuando
Maricucha	y	Fernando	cantaron,	él	permaneció	en	silencio.	A	la	hora	de	la	comunión,
se	quedó	sentado	en	la	banca.	Para	su	sorpresa,	Fernando,	que	comulgaba	todos	los
domingos,	 tampoco	 fue	 a	 comulgar.	 Sorprendida,	Maricucha	miró	 a	 Fernando	 y	 le
dijo	al	oído:

—En	la	casa	quiero	hablar	contigo.

Esa	mañana,	mientras	Joaquín	lavaba	los	platos	del	desayuno,	Maricucha	llevó	a
Fernando	a	su	cuarto.	Unos	minutos	más	tarde,	llamó	a	gritos	a	Joaquín,	quien	corrió
al	 cuarto	de	 su	madre	con	 las	manos	mojadas.	Maricucha	 lo	esperaba	en	 la	puerta.
Sentado	en	 la	cama	de	sus	padres,	Fernando	lloraba.	Tenía	puestos	unos	pantalones
cortos	y	un	polo	de	los	Miami	Dolphins.

—Asqueroso	—gritó	Maricucha,	y	le	dio	una	bofetada	a	Joaquín.
Joaquín	corrió	a	su	cuarto,	se	encerró	en	el	baño	y	se	miró	en	el	espejo.	La	cara	le

hervía	 de	 vergüenza.	 Poco	 después,	 sintió	 que	 alguien	 entró	 a	 su	 cuarto	 y	 tiró	 la
puerta.	Salió	del	baño	inmediatamente.	Se	encontró	cara	a	cara	con	su	padre,	quien
tenía	un	fuete	en	la	mano.

—Bájate	los	pantalones,	muchachito	de	mierda	—gritó	Luis	Felipe.
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Joaquín	le	obedeció.	Le	dio	la	espalda	a	su	padre	y	contó	los	veinte	latigazos	que
él	le	dio	en	el	trasero.

—Un	hijo	maricón	—murmuró	Luis	 Felipe,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desprecio—.
Hubiera	preferido	un	mongolito,	carajo.

Ese	 domingo,	 Luis	 Felipe	 y	 Maricucha	 no	 llamaron	 a	 almorzar	 a	 Joaquín.
Mientras	sus	padres	estaban	en	el	comedor,	Joaquín	entró	al	cuarto	de	su	madre,	abrió
el	cajón	donde	ella	guardaba	sus	joyas	y	sacó	el	collar	que	le	pareció	más	valioso.	Sin
perder	 tiempo,	 volvió	 a	 su	 cuarto	 y	metió	 en	 un	maletín	 algo	 de	 ropa,	 una	 radio	 a
pilas	y	un	revólver	de	fogueo	que	le	había	regalado	su	padre.	Luego	escondió	la	joya
entre	su	ropa,	cerró	el	maletín	y	salió	a	escondidas	por	 la	cocina,	sin	que	 lo	viesen
Irma	 y	Meche,	 las	 empleadas	 de	 la	 casa.	 Entonces	 corrió	 lo	más	 rápido	 que	 pudo
hasta	el	paradero.	El	sol	de	Chaclacayo	quemaba.	Al	llegar	a	la	carretera,	mirando	el
río	 seco,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 sintió	 libre,	 ligero.	 Poco	 después,	 subió	 a	 un
ómnibus	 con	 destino	 a	 Lima.	 Aturdido	 por	 el	 calor,	 el	 ruido	 y	 la	 gente,	 se	 quedó
dormido.	Tuvo	un	sueño.	A	menudo	tenía	ese	sueño:

Él	estaba	al	borde	de	la	piscina	de	la	casa	de	sus	padres.
—A	ver,	tírate	una	cabecita	—le	dijo	su	padre.
—No,	papi,	mejor	no	—dijo	él.
—Cabecita,	carajo,	y	nada	de	mariconadas,	que	hay	invitados	—le	dijo	su	padre,

mirándolo	de	mala	manera.
Él	 sabía	 que	 no	 le	 iba	 a	 salir	 la	 maldita	 cabecita.	 Saltó	 al	 agua	 y	 le	 salió	 un

panzazo.	Le	dolió	la	barriga.	Al	salir	de	la	piscina,	escuchó	las	risas	ahogadas	de	los
invitados.

—Pareces	una	señora	embarazada	—le	dijo	su	padre.
Joaquín	 se	 despertó	 sudando	 y	 con	 sed.	 Bajó	 en	 el	 parque	Universitario,	 en	 el

centro	de	Lima.	Caminó	a	ninguna	parte	entre	locos,	rateros,	putas	y	mendigos.

Unas	 horas	 después,	 cansado	 de	 dar	 vueltas	 por	 el	 centro	 de	 Lima,	 Joaquín	 se
propuso	 vender	 la	 joya	 que	 le	 había	 robado	 a	 su	 madre.	 Caminando	 por	 el	 jirón
Quilca,	vio	un	letrero	que	decía:	Compro	oro,	plata,	dólares.	Sin	pensarlo	dos	veces,
subió	por	unas	escaleras	y	tocó	el	timbre.	Un	hombre	abrió	la	puerta.

—¿Sí?	—preguntó—.	¿En	qué	lo	puedo	servir,	amigo?
Era	un	tipo	bajo,	moreno	y	barrigón.
—Quisiera	vender	un	collar	de	oro	—dijo	Joaquín.
El	tipo	le	dio	la	espalda.
—Oye,	socio,	ven,	atiende	a	la	clientela,	pues	—gritó.
Un	tipo	delgado	se	acercó	a	la	puerta.
—Pasa,	 chiquillo,	 pasa	—dijo,	 sonriendo—.	Aquí	 pagamos	 los	mejores	 precios
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del	mercado.
El	tipo	barrigón	jaló	una	silla.
—Toma	asiento,	por	favor	—le	dijo	a	Joaquín—.	Es	lo	único	que	te	podemos	dar

de	tomar	—añadió,	y	soltó	una	carcajada.
El	más	flaco	cerró	la	puerta,	se	sentó	en	un	escritorio	y	sacó	una	balanza.
—Aquí	todo	es	por	la	legal	—dijo.
—Muestra,	pues,	lo	que	tienes	—le	dijo	el	gordo	a	Joaquín.
Joaquín	sacó	la	joya.
—Uy,	 eso	 parece	 fantasía	 —dijo	 el	 más	 flaco,	 moviendo	 la	 cabeza,	 como

decepcionado.
—No	creo	—dijo	Joaquín.
—A	ver,	déjame	ver	—dijo	el	flaco.
Joaquín	le	dio	la	joya.	El	tipo	la	puso	en	una	balanza	y	sacó	una	calculadora.
—Te	puedo	dar	máximo	cinco	lucas	por	este	collarín	—dijo,	y	mordió	un	palito

de	fósforo.
—Pero	eso	no	es	nada	—dijo	Joaquín.
—Es	su	precio	justo,	por	mi	santa	madre	que	está	en	el	cielo	—dijo	el	tipo.
—Por	ese	precio	ni	hablar,	prefiero	llevármela	—dijo	Joaquín.
—Nadie	 te	 va	 a	 dar	 más	 que	 eso,	 chiquillo,	 no	 te	 pongas	 sabrosón	—dijo	 el

gordo,	levantando	la	voz.
El	flaco	abrió	un	cajón,	sacó	una	pistola	y	la	puso	sobre	la	mesa.
—Lo	 que	 más	 te	 conviene	 es	 venderlo	 por	 cinco	 luquitas	 y	 seguimos	 siendo

amigos,	chiquillo	—dijo,	con	una	sonrisa	 forzada—.	Total,	esto	 te	 lo	has	choreado,
¿no?	Si	no,	muéstranos	la	factura,	pues.

—No	tengo	factura	—dijo	Joaquín.
—Cómo	vas	a	tener,	si	te	lo	has	choreado,	pues	—dijo	el	gordo.
—Toma	tus	cinco	lucas	y	arranca	nomás	—dijo	el	más	flaco—.	Pon	primera	antes

que	te	llevemos	a	la	comisaría	por	choro.
Joaquín	se	guardó	el	billete	y	cargó	su	maletín.
—Gracias	de	todas	maneras	—dijo.
Al	bajar	las	escaleras,	escuchó	que	los	dos	se	reían	a	carcajadas.

Sin	saber	adónde	ir,	Joaquín	compró	una	entrada	en	el	cine	Colón.	Estaban	dando
El	último	tango	en	París,	una	película	para	mayores	de	veintiún	años.	Joaquín	todavía
tenía	quince	años.	Por	eso,	el	portero	del	cine	le	impidió	entrar.	Joaquín	le	rogó	que	le
permitiese	pasar.

—Tráeme	un	Sublime	y	te	dejo	pasar,	chibolo	—le	dijo	el	portero,	en	voz	baja.
Joaquín	 compró	 el	 chocolate,	 se	 lo	 dio	 al	 portero,	 entró	 al	 cine	 y	 subió	 a	 la

cazuela.	Había	pocos	asientos	vacíos.	Se	sentó	en	la	última	fila,	cerca	de	los	baños.
Apestaba.	 Las	 luces	 estaban	 prendidas.	 Todos	 los	 espectadores	 eran	 hombres.	Casi
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todos	estaban	solos.	Muchos	se	agazapaban	detrás	de	algún	periódico	de	la	tarde.	Un
tipo	escuchaba	un	partido	de	fútbol	en	una	radio	portátil.	Cuando	comenzó	la	función,
el	 tipo	 dejó	 la	 radio	 prendida.	Nadie	 protestó.	Minutos	más	 tarde,	 el	 locutor	 de	 la
radio	gritó	un	gol.	Hubo	algunos	aplausos	en	 la	cazuela.	 Joaquín	sonrió	y	continuó
viendo	la	película.	Poco	después,	tuvo	ganas	de	masturbarse.	Entonces	fue	al	baño,	se
bajó	la	bragueta	y	pensó	en	Raúl,	su	primo.	Raúl	era	moreno,	decía	lisuras	y	escupía	a
cada	rato.	Cerró	los	ojos	y	recordó	una	tarde	en	casa	de	Raúl:

Estaban	 echados	 en	 la	 alfombra,	 viendo	 televisión.	 La	 empleada	 les	 trajo	 una
bandeja	con	galletas,	leche	y	plátanos.	Dejó	la	bandeja	en	la	alfombra	y	se	retiró.

—Te	regalo	mi	plátano	—dijo	Raúl.
—Bueno	—dijo	Joaquín.
Raúl	se	bajó	la	bragueta	y	le	enseñó	su	sexo	a	Joaquín.
—Toma,	cómetelo	—le	dijo.
Joaquín	miró	el	sexo	de	su	primo.
—Cómo	te	gusta,	primito	—dijo	Raúl,	sonriendo—.	Tócalo.
Joaquín	tuvo	ganas	de	tocarlo,	pero	no	hizo	nada.
—Eres	tan	cabro	que	ni	siquiera	te	atreves	a	ser	cabro	—dijo	Raúl,	y	se	subió	la

bragueta.
—¡Incendio,	carajo!	—gritó	alguien	en	la	platea	del	Colón.
Joaquín	salió	del	baño	y	vio	que	una	cortina	estaba	 incendiándose	al	 lado	de	 la

pantalla.	Las	 luces	se	prendieron.	El	público	corrió	a	 las	 salidas	de	emergencia.	La
película	no	se	interrumpió.	Mientras	los	espectadores	pugnaban	por	salir,	Brando	y	la
Schneider	hacían	el	amor	en	la	pantalla,	algo	cubierta	ya	por	el	humo.	Entre	codazos
y	empujones,	Joaquín	bajó	por	una	escalera	y	salió	a	la	calle.

—Se	 quemaron	 por	 pajeros,	 se	 quemaron	 por	 pajeros	 —gritaban	 unos
muchachos,	riéndose	de	la	gente	que	salía	a	toda	prisa	del	Colón.

Dos	policías	de	turismo	trataban	de	poner	orden	frente	al	cine.	A	lo	lejos	se	oía
una	sirena.	Joaquín	corrió	y	subió	a	un	colectivo	con	destino	a	Miraflores.	Se	sentó	en
la	última	fila,	jadeando.

—Tiene	la	botica	de	turno	—le	dijo	una	mujer	sentada	enfrente	suyo.
Se	subió	la	bragueta	disimuladamente.

Al	llegar	a	Miraflores,	Joaquín	se	dio	cuenta	que	tenía	hambre.	Caminando	por	la
avenida	Larco,	rebuscó	sus	bolsillos	y	vio	que	la	poca	plata	que	tenía	no	le	alcanzaba
para	comprar	una	hamburguesa	o	un	sánguche	mixto.	Entonces	se	acordó	que	 tenía
un	revólver	de	fogueo	en	el	maletín.	Dispuesto	a	usar	el	revólver	para	conseguir	un
poco	de	dinero,	buscó	una	calle	tranquila.	Dio	varias	vueltas	antes	de	escoger	la	calle
San	 Martín.	 Caminó	 dos	 o	 tres	 cuadras,	 alejándose	 de	 la	 avenida	 Larco.	 Sacó	 el
revólver	de	su	maletín,	lo	escondió	en	uno	de	sus	bolsillos	y	se	paró	en	una	esquina
hasta	 encontrar	 la	 oportunidad	 propicia.	 Esperó	 unos	 minutos	 que	 se	 le	 hicieron
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largos,	hasta	que	vio	a	una	mujer	caminando	sola	por	la	vereda	de	enfrente.	Cruzó	la
pista,	se	acercó	a	ella	y	se	paró	enfrente	suyo,	interrumpiéndole	el	paso.

—Su	cartera,	señora	—le	dijo,	con	una	voz	temblorosa—.	Deme	su	cartera.
Ella	 miró	 a	 Joaquín	 en	 los	 ojos.	 Era	 una	 mujer	 bastante	 mayor.	 Tenía	 el	 pelo

canoso,	la	cara	arrugada.	Podía	tener	setenta	años	o	más.
—Deme	su	cartera	—insistió	él—.	Tengo	una	pistola.
Entonces	sacó	el	revólver	y	le	apuntó	a	la	mujer.
—Démela	o	disparo	—le	dijo.
Ella	lo	miró,	aterrada.	Él	jaló	la	cartera,	pero	ella	se	resistió.
—¡Ratero,	ratero!	—gritó	la	mujer.
—Cállate,	vieja	de	mierda	—dijo	él,	y	disparó	dos	veces.
Ella	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	se	recostó	en	la	pared.
—Me	han	matado	—gritó,	llamando	la	atención	de	algunos	transeúntes.
Joaquín	corrió	a	toda	prisa	rumbo	al	malecón.
—Socorro,	llamen	a	una	ambulancia	—gritó	la	mujer.
Joaquín	siguió	corriendo	sin	voltear	atrás.	Corrió	diez,	veinte	cuadras.	Extenuado,

se	sentó	en	el	malecón	y	se	rio	a	carcajadas	recordando	la	cara	de	la	mujer	cuando	le
disparó.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 Joaquín	 decidió	 quedarse	 a	 dormir	 en	 el	 parque
Kennedy.	Ya	se	había	hecho	tarde,	y	no	tenía	plata	para	alquilar	un	cuarto.	Unas	horas
antes,	los	vendedores	ambulantes	se	habían	marchado	del	parque,	dejándolo	lleno	de
desperdicios.	Echado	en	el	pasto,	Joaquín	se	quedó	mirando	la	luna	llena	y	recordó	lo
que	su	madre	solía	decirle	en	noches	como	esa:

—Ahí	están	la	Virgen	y	el	Niño,	los	veo	clarito.
Estaba	 tratando	de	dormir	cuando	sintió	que	algo	se	movió	cerca	suyo.	Era	una

rata.	 Estaba	 como	 a	 un	 metro	 de	 su	 cara.	 Él	 quiso	 salir	 corriendo,	 pero	 no	 pudo
moverse.	La	rata	se	le	acercó	un	poco	más.	Él	juntó	saliva	y	le	escupió.	La	rata	huyó
dando	unos	chillidos	agudos,	alarmando	a	muchas	otras	ratas	que	se	habían	adueñado
del	parque	Kennedy.

—Documentos,	jovencito	—dijo	un	policía,	iluminándolo	en	la	cara.
Joaquín	 se	 despertó	 bruscamente.	 Estaba	 echado	 en	 una	 banca	 del	 parque

Kennedy.	Había	logrado	dormir	un	rato.
—Documentos	—repitió	el	policía.
—No	tengo,	jefe	—dijo	Joaquín,	poniéndose	de	pie.
—¿Cómo	que	no	tiene?	—dijo	el	policía,	levantando	la	voz—.	Documentos	o	lo

arresto	ahorita	mismo	por	indocumentado	y	sospechoso	de	terrorismo,	carajo.
—Me	 han	 robado	 la	 billetera,	 jefe	—dijo	 Joaquín—.	 Por	 eso	 no	 tengo	 ningún
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documento.
—¿Y	qué	aquí	 echado	a	 estas	horas	de	 la	madrugada?	—preguntó	el	policía—.

¿Por	qué	no	se	va	a	su	casa?
Era	un	hombre	bajo,	barrigón,	de	bigotes.	Tenía	puesto	un	uniforme	verde	oscuro.

Estaba	fumando.
—He	 salido	 tarde	 de	 una	 fiesta	 y	 ya	 no	hay	ómnibus	 para	mi	 casa,	 jefe	—dijo

Joaquín—.	Yo	vivo	en	Chaclacayo.
—¿Ha	estado	libando	bebidas	alcohólicas?
—No,	jefe.	Yo	no	tomo.
—A	ver,	sópleme	en	la	cara.
—¿En	la	cara?
—Efectivamente.	Le	voy	a	hacer	un	dosaje	etílico	instantáneo.
Joaquín	se	acercó	al	policía	y	le	sopló	en	la	cara.
—Más	fuerte	—dijo	el	policía—.	¿Le	falta	fuelle	o	qué?
Joaquín	sopló	más	fuerte.
—Carajo,	qué	tal	turrón	—dijo	el	policía.
—Mentira,	jefe,	si	no	he	tomado	nada	—dijo	Joaquín.
—Igual	te	apesta	la	boca,	chiquillo	—dijo	el	policía,	con	una	sonrisa	burlona—.

¿Eres	flete?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Joaquín.
—No	me	huevee,	oiga,	que	lo	meto	preso	por	falta	de	respeto	a	la	autoridad	—

dijo	el	policía,	llevándose	las	manos	a	la	cintura—.	¿Trabaja	en	el	parque?
—No,	jefe.	Yo	soy	estudiante.
—¿Qué	estudia?	¿Ciencias	ocultas?
Se	rieron.
—No	—dijo	Joaquín—.	Estoy	en	el	colegio.
—¿Qué	 colegio?	—preguntó	 el	 policía—.	Y	 hábleme	 como	hombre,	 carajo,	 no

me	hable	con	esa	vocecita	de	estreñido.
—Estoy	en	el	Markham,	jefe.	Pero	ahora	estamos	de	vacaciones	por	el	verano.
—Ah,	carajo.	¿Billetón	eres?	¿En	qué	trabaja	su	señor	padre?
—En	un	banco,	jefe.
—Ay,	chucha.	¿Tiene	fichas	tu	viejo?
—Bueno,	más	o	menos.
—¿Tiene	una	tarjeta	de	su	señor	padre?
—Ahorita	no	tengo,	jefe,	pero	le	puedo	conseguir.
—¿En	qué	banco	trabaja?
—En	el	Continental.
—Bueno,	 bueno,	 recién	 nos	 vamos	 entendiendo,	 joven.	 Casualmente	 estoy

necesitando	un	préstamo	de	alguna	entidad	bancada	para	financiarme	un	lote	en	Las
Lomas	de	Pachacamac.	El	sueño	de	la	casa	propia,	usted	sabe,	jovencito.

—Entiendo,	jefe.	A	lo	mejor	mi	padre	le	puede	facilitar	el	préstamo.
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El	policía	sacó	una	libreta	y	un	lapicero	de	sus	bolsillos.
—Nombre,	dirección	y	teléfono	de	su	señor	padre	—dijo—.	Cante.
Joaquín	 le	dio	 los	datos	de	 su	padre.	El	policía	 los	 apuntó	en	 su	 libreta.	Luego

apuntó	su	nombre	y	su	teléfono	en	otro	papel,	arrancó	el	papel	y	se	lo	dio	a	Joaquín.
—A	ver	si	me	hace	la	palanca	respectiva	con	su	señor	padre	—le	dijo—.	Si	no,	lo

tengo	que	llevar	preso	por	indocumentado.
Joaquín	leyó	el	papel:	cabo	Eudocio	Rabanal.
—No	 se	 preocupe,	 jefe	—dijo—.	Mañana	 mismo	 hablo	 con	 mi	 papá.	 Esto	 lo

arreglamos	como	amigos.
—¿Dónde	va	a	dormir	ahora?	—preguntó	el	policía.
—No	sé	—dijo	Joaquín.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 la	 comisaría	 y	 lo	 hago	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 los

invitados?
—¿Pero	no	me	está	arrestando,	no?
—Al	contrario,	pues.	Lo	estoy	invitando	a	la	comisaría	para	que	no	pase	la	noche

a	 la	 intemperie,	 jovencito.	 Además,	 el	 parque	 está	 lleno	 de	malos	 elementos,	 oiga
usted.	Mucha	marica	da	vueltas	por	acá.	En	cualquier	momento	se	 lo	 levantan	y	 le
rompen	el	chico.

Se	rieron.
—Vamos	al	patrullero	—dijo	el	cabo	Rabanal.
—Gracias,	jefe	—dijo	Joaquín.
Caminaron	por	el	parque	y	subieron	al	patrullero.	Era	un	carro	viejo,	con	un	par

de	 raspones	y	abolladuras.	Rabanal	 trató	de	prender	el	carro.	No	prendió.	El	motor
hizo	un	ruido	metálico	cada	vez	que	Rabanal	trató	de	ponerlo	en	marcha.

—Conchasumay	—dijo	Rabanal—.	Este	patrullero	es	una	chatarra	de	mierda.
Joaquín	 se	 rio.	 Poco	 después,	 Rabanal	 logró	 prender	 el	 patrullero.	 Manejó

despacio	por	la	avenida	Larco.	Todas	las	tiendas	estaban	cerradas.
—Llamando	águila	negra,	llamando	águila	negra	—se	oyó	una	voz	en	la	radio	del

patrullero—.	Aquí	pantera	blanca.	Cambio.
Rabanal	cogió	la	radio.
—Aquí	 águila	 negra	—dijo,	 con	 una	 voz	 ronca—.	 ¿Quién	 es	 pantera	 blanca?

Cambio.
Se	oyó	una	carcajada	en	la	radio.
—Oye,	gordo,	maricón,	¿ya	te	olvidaste	los	nombres	en	clave?	—dijo	la	voz.
—No	 jodas	 con	 la	 clave,	 pues,	 carajo	—dijo	Rabanal—.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Elmer,

no?
—No,	tu	vieja	—dijo	la	voz.
Se	rieron.
—¿Dónde	andan,	chochera?	—preguntó	Rabanal.
—Abajo,	en	la	Costa	Verde.	¿Vas	a	venir	o	no?	No	te	hagas	de	rogar,	pues,	gordo.
—¿Qué	andan	haciendo,	ociosos?
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—Estamos	 en	 El	 Solitario,	 bajándonos	 unas	 chelitas.	 La	 negra	 Judith	 nos	 ha
hecho	unos	picaroncitos	bien	chéveres.	Y	te	estamos	esperando	para	jugar	fulbito	de
mano,	pues,	Eudocio.

—Voy	 a	 dejar	 a	 un	 sospechoso	 en	 la	 comisaría	 y	 bajo	 al	 toque,	 chochera.
Guárdame	picarones,	ah.

—Apúrate,	 gordo	 rosquete.	 Prende	 tu	 sirena	 y	 maneja	 rápido,	 que	 se	 están
acabando	los	picarones.

Se	rieron	a	carcajadas.	Rabanal	colgó	la	radio	y	aceleró.
—Unos	colegas	en	servicio	—dijo.
—Ajá	—dijo	Joaquín.
Poco	después,	Rabanal	se	desvió	de	 la	avenida	Arequipa,	cruzó	Petit	Thouars	y

cuadró	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 Miraflores.	 Bajaron	 del	 patrullero.	 Entraron	 a	 la
comisaría.	Unos	guardias	estaban	jugando	cartas	y	tomando	pisco.	Rabanal	se	cuadró
y	saludó	al	comisario.

—Acá	traigo	a	un	indocumentado	para	que	pase	la	noche	—le	dijo.
—Esto	no	es	un	hotel,	Rabanal	—dijo	el	comisario.
—Conozco	 al	 señor	 padre	 del	 indocumentado	—dijo	 Rabanal—.	 Pido	 permiso

para	depositarlo	en	el	cuarto	de	huéspedes	hasta	mañana	a	primera	hora.
—Ya,	llévalo	nomás,	y	regresa	a	la	calle	—dijo	el	comisario,	sin	desviar	la	mirada

de	las	cartas	que	tenía	en	la	mano.
Rabanal	llevó	a	Joaquín	a	un	cuarto	de	la	comisaría.	Luego	abrió	el	candado	y	lo

hizo	entrar	a	un	cuarto	oscuro.
—Mañana	 mismo	 llamo	 a	 tu	 viejo	 —le	 dijo—.	 Pobre	 de	 ti	 que	 me	 hayas

cojudeado,	que	te	busco	y	te	meto	preso.
—No	se	preocupe,	jefe	—dijo	Joaquín—.	Llámelo	nomás.
—Recomiéndame	bonito,	¿ya?
—Seguro,	jefe.
—Gracias,	chiquillo.
—A	usted,	jefe.
Rabanal	cerró	la	puerta	y	se	marchó.

—Bienvenido	al	Sheraton	—escuchó	Joaquín,	no	bien	Rabanal	cerró	la	puerta.
Se	 asustó.	 Había	 alguien	más	 en	 el	 cuarto.	 Era	 un	 chico.	 Estaba	 echado	 en	 el

suelo,	sobre	unos	trozos	de	cartón.
—Hola	—dijo	Joaquín.
Se	sentó	al	lado	del	chico.	Lo	observó.	Era	joven,	tan	joven	como	él.	Tenía	el	pelo

largo,	los	ojos	achinados	y	la	piel	morena.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	el	chico.
—Me	encontraron	durmiendo	en	el	parque	—dijo	Joaquín.
El	chico	sonrió	y	se	quedó	callado.
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—¿Y	tú	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Joaquín.
—Me	agarraron	en	una	batida	—dijo	el	chico—.	Estos	tombos	de	mierda	no	me

dejan	chambear	tranquilo.
—¿En	qué	trabajas?
—Soy	flete.
—¿Flete?	¿Qué	es	eso?
El	chico	se	rio.
—¿No	sabes?	—dijo—.	Trabajo	en	el	parque.
—¿Qué	haces?
—Tengo	mis	clientes.	Mañana	te	explico,	mejor.
—¿Cómo	te	llamas?
—Pedro.
—Yo	me	llamo	Joaquín.
Se	dieron	la	mano.
—Hay	que	tirar	una	pestañita	—dijo	Pedro—.	Me	cago	de	sueño.
Pedro	y	Joaquín	se	echaron	en	el	suelo	y	se	dieron	la	espalda.

Al	amanecer,	los	echaron	de	la	comisaría.	Era	un	espléndido	día	de	verano.	Pedro
sugirió	ir	a	su	cuarto	en	Barranco,	y	Joaquín	dijo	que	le	parecía	una	excelente	idea,
pues	no	tenía	adónde	ir.	Tomaron	un	taxi	y	fueron	al	cuarto	de	Pedro.	Al	llegar,	Pedro
pagó	la	carrera.	Bajaron	del	taxi.	Entraron	al	cuarto.	Había	un	colchón	en	el	suelo,	un
equipo	de	música,	revistas	viejas	y	un	póster	de	Marley	en	la	pared.

—Es	la	hora	de	las	espinacas,	Popeye	—dijo	Pedro,	con	una	sonrisa	picara.
Luego	 abrió	 el	 clóset	 y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 marihuana.	 Joaquín	 se	 sentó	 en	 el

colchón.	Pedro	armó	el	troncho	y	lo	prendió.	Dio	varias	pitadas.	Tosió.	Le	ofreció	el
troncho	a	Joaquín.

—Dale	—le	dijo.
—No,	gracias	—dijo	Joaquín.
Pedro	no	insistió.	Siguió	fumando.	Cuando	terminó,	puso	un	casete	de	reggae	y

se	echó	en	el	colchón.
—Cómo	 cambia	 todo	 después	 de	 un	 tronchito	 —dijo,	 sonriendo—.	 Yo	 ya	 no

puedo	vivir	sin	mis	espinacas.
El	cuarto	olía	a	marihuana.	A	Joaquín	le	gustó	ese	olor.
—Ahora	 cuéntame	 qué	 chucha	 hacías	 durmiendo	 en	 el	 parque	—dijo	 Pedro—.

¿Querías	que	te	violen	o	qué?
Se	rieron.
—No	—dijo	Joaquín—.	Me	he	escapado	de	mi	casa.
—Somos	dos	—dijo	Pedro.
—¿Tú	también	te	has	fugado?
—Yo	me	quité	de	mi	casa	cuando	cumplí	catorce.	Alucina.	—¿Y	ahora	cuántos
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tienes?
—Diecisiete.
—¿Y	no	has	vuelto	a	tu	casa?
—Nunca.	 Solo	 los	 cabros	 regresan.	 Lo	 jodido	 es	 aprender	 a	 vivir	 en	 la	 calle,

chochera.
—Carajo,	te	admiro.	¿Y	cómo	te	mantienes?
—Chambeando	como	flete,	pues.	Ya	te	dije.
—No	se	qué	mierda	significa	flete,	Pedro.
—Yo	tampoco,	pero	a	los	patitas	como	yo	nos	dicen	fletes.	—¿Y	qué	haces	en	el

parque?	¿Cómo	es	el	negocio?
—Es	un	negocio	pendejo.	Hay	que	tener	estómago.	¿Tú	cuándo	te	has	fugado?
—Ayer.
—Uy,	¿o	sea	que	eres	nuevo?	¿O	sea	que	no	tienes	nada	de	calle?
—No,	pero	puedo	aprender.
—No	cualquiera	aguanta	la	calle,	choche.	No	cualquiera.	—¿Tú	crees	que	podría

chambear	en	tu	negocio?	¿Me	podrías	ayudar	a	conseguir	una	chamba,	Pedro?
—¿Alguna	vez	te	has	atorado	a	un	cacanero?
—¿Qué?
Pedro	se	rio.
—¿No	sabes	lo	que	es	un	cacanero?	—preguntó.
—No	—dijo	Joaquín.
—Estás	verde,	choche.	Estás	en	nada.
—¿Qué	es	un	cacanero?	Enséñame	a	aprender,	Pedro.	Ganas	no	me	faltan.
—Un	 cacanero	 es	 un	 viejo	 al	 que	 le	 gusta	 recibir	 por	 el	 culo.	 De	 esos	 hay

montones	en	Miraflores.	En	las	noches	van	al	parque	y	te	levantan	y	te	llevan	abajo	a
la	Costa	Verde	y	les	metes	un	viaje	y	después	te	dejan	buen	billete	y	a	veces	hasta	se
caen	con	un	reloj	o	unas	zapatillas.	¿Ves	estas	tabas	que	tengo?

Pedro	 le	 enseñó	 las	 zapatillas	 que	 tenía	 puestas.	 Eran	 blancas,	 con	 rayas
anaranjadas	fosforescentes.

—Lindas	—dijo	Joaquín.
—Importadas,	 nuevecitas	 —dijo	 Pedro—.	 Me	 las	 regaló	 uno	 de	 mis	 clientes

cacaneros.
—¿Y	cuánta	plata	te	levantas	al	mes?
—Depende.	 No	 es	 negocio	 fijo.	 Hay	 noches	 buenas	 y	 noches	 malas.	 Pero	 en

promedio	me	hago	unos	quinientos	dólares	mensuales.
—Carajo,	nada	mal.
—Gano	más	que	mi	viejo,	alucina	—dijo	Pedro,	y	se	rio.
—¿En	qué	trabaja	tu	viejo?
—Es	 empleado	 público.	 Le	 pagan	 una	 mierda.	 Y	 todo	 el	 día	 paran	 haciendo

huelga.	Yo	prefiero	mi	chamba	como	flete,	chochera.	Nadie	me	quita	mi	libertad.
—Claro,	entiendo.
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—¿Y	por	qué	te	has	largado	de	tu	casa?	—preguntó	Pedro—.	¿Estás	en	roche	con
tus	viejos?

—Sí,	mis	viejos	son	una	ladilla.	No	me	dejaban	vivir	tranquilo.
—¿Te	ampayaron	drogas?
—No,	nada	que	ver.	Pero	ya	no	los	aguanto.
—Te	 digo	 una	 cosa,	 choche,	 vivir	 en	 la	 calle	 es	 recontrajodido.	 Si	 quieres,

quédate	por	mientras	en	mi	cuarto	hasta	que	te	consigamos	un	hueco.
—Excelente,	Pedro.	Mil	gracias.
—Y	ahora	vamos	a	la	panadería	que	me	cago	de	hambre.	Esta	hierba	me	ha	dado

una	hambruna	garrafal.
—Vamos.	Pero	yo	no	tengo	un	centavo.
—Yo	te	presto.	A	la	noche	me	pagas	en	el	parque.
—¿Con	qué	plata?
—Yo	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 hacer	 plata,	 choche	—dijo	 Pedro—.	 Con	 ese	 culito,

tienes	el	futuro	asegurado.
Se	rieron	y	salieron	del	cuarto.

—Vamos	a	chambear	—dijo	Pedro—.	La	noche	es	virgen.
Acababa	de	despertarse	de	una	larga	siesta.	Joaquín	estaba	a	su	lado,	ojeando	un

Caretas	 viejo.	Antes	de	 salir,	Pedro	prendió	un	 troncho	y	 le	dio	un	par	de	pitadas.
Luego	 salieron	 del	 cuarto	 y	 caminaron	 un	 par	 de	 cuadras	 hasta	 la	 avenida	 Grau.
Subieron	a	un	taxi.	Fueron	a	Miraflores.	Bajaron	en	el	parque	Kennedy:	parecía	una
feria.	Pasearon	 entre	 fotógrafos	 al	 paso,	 gitanas,	 heladeros,	 predicadores,	 jubilados,
hippies	y	lustra-botas.

—Siéntate	y	chequea	cómo	es	el	negocio	—dijo	Pedro.
Joaquín	se	sentó	en	una	banca.	Pedro	se	llevó	un	chicle	a	la	boca,	metió	las	manos

en	los	bolsillos	y	se	paró	en	una	esquina	a	mirar	 los	carros	que	pasaban	al	 lado	del
parque.	 Cuando	 algún	 conductor	 lo	 miraba,	 Pedro	 le	 sonreía,	 le	 hacía	 guiños,	 se
mordía	los	labios,	se	sobaba	entre	las	piernas.	Poco	después,	un	carro	se	detuvo	a	su
lado.	Pedro	se	acercó	al	carro,	habló	con	el	conductor	y	corrió	adonde	Joaquín.

—Vamos	—le	dijo—.	Tú	no	haces	nada.	Solo	miras.
Antes	de	contestarle,	Joaquín	ya	había	subido	al	carro.	El	tipo	que	manejaba	era

un	hombre	de	mediana	edad.	Estaba	en	saco	y	corbata.	Miró	a	Joaquín	por	el	espejo.
—¿Eres	nuevo,	no?	—le	preguntó.
—Mi	coleguita	recién	está	aprendiendo	—dijo	Pedro.
—Bienvenido,	chiquillo	—dijo	el	tipo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Jorge	—dijo	Joaquín.
—Mejor	ponte	Coco	—dijo	el	tipo—.	Tiene	más	charm.
Joaquín	 sonrió	 y	 se	 quedó	 callado.	 El	 tipo	 manejó	 por	 un	 camino	 empedrado

rumbo	a	la	playa.	Tras	manejar	lentamente	por	la	Costa	Verde,	se	detuvo	frente	al	mar
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y	apagó	el	carro.	Ya	era	de	noche.	Pedro	le	guiñó	el	ojo	a	Joaquín.	El	tipo	se	sacó	la
corbata	y	los	anteojos.

—Cada	día	tengo	más	arrugas	—dijo,	mirándose	en	el	espejo—.	Qué	barbaridad,
la	estrés	me	está	matando.

Luego	abrazó	y	besó	a	Pedro.
—Ay,	cómo	me	gusta	chupetearte,	Pedrito	—dijo.
Joaquín	bajó	la	ventana.	La	playa	olía	a	cerveza,	a	condones.
—Métemela,	Pedrito	—dijo	el	tipo.
Pedro	miró	a	Joaquín	mientras	complacía	a	su	cliente.	Asqueado,	Joaquín	bajó	del

carro	 y	 se	 sentó	 en	 la	 playa.	 El	 rumor	 del	mar	 se	 confundía	 con	 los	 jadeos	 de	 los
amantes.

Con	 la	 plata	 que	 ganaron	 esa	 noche,	 Pedro	 y	 Joaquín	 comieron	 una	 pizza	 y
tomaron	 una	 jarra	 de	 sangría	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 avenida	 Diagonal.	 No	 bien
terminaron	de	comer,	fueron	en	taxi	al	cuarto	de	Pedro.	Al	 llegar,	Pedro	se	quitó	la
ropa	 y	 fumó	 marihuana.	 Joaquín	 se	 sentía	 algo	 mareado.	 Había	 tomado	 mucha
sangría,	y	no	estaba	acostumbrado	a	tomar.	Se	quitó	la	ropa	y	se	echó	en	calzoncillos
al	lado	de	Pedro.

—Gracias,	 Pedro	—le	 dijo,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 Eres	 buenísima
gente.

Pedro	se	alejó	bruscamente	de	él.
—Suave,	chochera,	no	te	confundas	—dijo—.	Yo	no	soy	rosquete	como	tú.
Luego	le	dio	la	espalda	y	se	durmió.	Joaquín	se	quedó	despierto,	escuchando	los

ronquidos	de	Pedro.

—Vamos	un	rato	a	 la	 iglesia	—le	dijo	Pedro	a	Joaquín,	al	día	siguiente,	cuando
llegaron	al	parque—.	Allí	está	más	fresco.

Hacía	calor.	Pedro	y	Joaquín	estaban	sentados	en	una	banca,	comiendo	un	helado.
Se	pusieron	de	pie,	caminaron	lentamente,	como	fatigados,	y	entraron	a	la	parroquia
de	Miraflores.	No	había	nadie.	Pedro	se	echó	en	una	banca	y	prendió	un	troncho.

—No	deberías	fumar	aquí	—dijo	Joaquín.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro.
—Porque	supuestamente	es	la	casa	de	Dios.
Pedro	soltó	una	carcajada	que	el	eco	trajo	de	vuelta.
—La	casa	de	Dios	y	la	chucha	del	gato	—dijo.
Una	 mujer	 entró	 a	 la	 iglesia	 y	 caminó	 hasta	 el	 confesionario.	 Con	 las	 manos

juntas	en	el	pecho,	se	arrodilló,	dijo	sus	culpas	y	se	marchó	a	pasos	lentos.	Entonces,
aprovechando	 que	 Pedro	 parecía	 haberse	 quedado	 dormido,	 Joaquín	 se	 acercó	 al
confesionario	y	se	puso	de	rodillas.
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—Avemaría	purísima	—dijo	el	sacerdote	que	estaba	detrás	de	la	rejilla.
—Sin	pecado	concebida	—dijo	Joaquín.
—Dime,	hijo.
—Padre,	he	cometido	un	acto	impuro.
—Cuéntame,	hijo.
Joaquín	se	quedó	callado	unos	segundos.
—No	puedo	—dijo—.	No	sé	cómo	decírselo.
—Déjame	ayudarte,	hijo.	¿Fue	con	una	mujer?
—No,	padre.
—¿Has	ofendido	al	Señor	con	 tus	pensamientos?	¿Has	pecado	a	 solas?	¿Te	has

tocado	indebidamente?
—Bueno,	sí,	pero	eso	no	es	lo	peor.
—Cuéntame,	hijo.	No	tengas	vergüenza.	Yo	estoy	aquí	para	perdonarte.
—Fue	con	mi	hermano	menor.
—Caramba.	¿Qué	fue	lo	que	pasó,	hijo?
—Me	metí	en	su	cama	una	noche.
—¿Hubo	toqueteos?
—Ajá.
—¿Sodomía?
Joaquín	nunca	había	oído	esa	palabra.
—No	—dijo.
—¿Y	lo	volverías	a	hacer?
—No	—dijo	Joaquín,	y	sintió	que	había	mentido.
El	sacerdote	dijo	unas	palabras	en	latín.
—En	penitencia,	reza	diez	avemarías	—dijo	luego—.	Ahora	puedes	irte,	y	deja	en

paz	a	esa	criatura,	por	el	amor	de	Dios.
Joaquín	 regresó	 a	 la	 banca	 donde	 Pedro	 estaba	 echado.	 Se	 arrodilló.	 Cerró	 los

ojos.	Trató	de	rezar	 las	diez	avemarías,	pero	se	quedó	a	 la	mitad.	Sintió	que	estaba
perdiendo	el	tiempo.

Esa	noche,	en	el	parque,	Pedro	subió	al	carro	de	uno	de	sus	clientes,	y	Joaquín	se
puso	en	su	lugar.	Tratando	de	llamar	la	atención	de	algún	transeúnte,	imitó	las	poses
de	Pedro,	su	mirada	coqueta,	su	sonrisa	descarada,	pero	nadie	se	detuvo	a	recogerlo.
Cuando	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	un	Volvo	pasó	a	su	 lado,	sobreparó	y
siguió	su	marcha.	Decepcionado,	Joaquín	se	sentó	en	una	banca.	Para	su	sorpresa,	el
Volvo	 regresó	y	esta	vez	se	detuvo	al	 lado	del	parque.	 Joaquín	se	puso	de	pie	y	 se
acercó	al	carro.	El	conductor	bajó	la	ventana,	sonriendo.	Era	un	tipo	calvo.	Al	verlo
de	cerca,	Joaquín	lo	reconoció	en	seguida:	era	Micky,	su	tío.

—Qué	 sorpresa	—dijo	Micky,	 con	una	 voz	 algo	 chillona—.	 ¿Qué	haces	 tú	 por
aquí?
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—Nada,	tío	—dijo	Joaquín—.	Pateando	latas	nomás.
—¿Cómo	están	tus	padres?	Tiempo	que	no	los	veo.
—Supongo	que	bien.
Micky	tenía	un	pañuelo	de	seda	alrededor	del	cuello.	Parecía	algo	nervioso.
—Sube,	por	favor	—dijo—.	Te	llevo	adonde	quieras.
Joaquín	 subió	 al	 carro	 de	 su	 tío.	 El	 Volvo	 olía	 a	 carro	 nuevo.	Micky	 aceleró.

Joaquín	se	sintió	en	un	avión.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Micky.
—Un	montón	—dijo	Joaquín.
—¿Qué	te	parece	si	tomamos	un	lonchecito	en	la	Tiendecita	Blanca?
—Perfecto,	tío.	Donde	tú	quieras.
Un	par	de	cuadras	más	allá,	Micky	cuadró	su	carro.	Todavía	algo	nerviosos	por

ese	encuentro	inesperado,	Micky	y	Joaquín	bajaron	y	entraron	a	la	Tiendecita	Blanca.
Micky	 saludó	 a	 un	 senador	 famoso	 por	 el	 poder	 de	 su	 elocuencia.	 Se	 abrazaron,
comentaron	 los	últimos	chismes	de	 la	política	 local	y	se	despidieron	entre	sonrisas.
Después	 de	 hacerle	 reverencias	 a	Micky,	 un	mozo	 los	 llevó	 a	 la	mesa	 al	 lado	 del
pianista.	 Micky	 pidió	 espárragos	 y	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 y	 contestó
desdeñosamente	el	saludo	del	pianista.	Joaquín	pidió	una	hamburguesa	con	queso	y
un	milkshake	 de	 chocolate.	Tras	 anotar	 el	 pedido,	 el	mozo	 se	 retiró	 arrastrando	 los
pies.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacía	 en	 el	 parque	 de	Miraflores	 un	 jovencito	 decente
como	usted?	—preguntó	Micky,	con	una	sonrisa	burlona.

—Me	he	escapado	de	mi	casa,	tío	—dijo	Joaquín,	en	voz	baja.
Micky	soltó	una	carcajada	algo	estridente.
—¿Y	por	qué	has	hecho	semejante	disparate?	—preguntó,	mirándose	las	uñas.
—Porque	odio	a	mis	papás	—dijo	Joaquín—.	Ya	me	 tienen	harto.	No	me	dejan

vivir	tranquilo.
—No	 digas	 necedades,	 muchachito	 —dijo	 Micky—.	 Tus	 padres	 son	 buenas

personas.	Tienes	que	aprender	a	comprenderlos	y	perdonarlos.
—Mis	padres	son	unos	estúpidos,	tío.	Ya	no	los	aguanto	más.
—Tus	padres	son	tus	padres,	y	no	hables	mal	de	ellos.	Un	caballero	no	habla	mal

de	sus	padres.
—Lo	que	pasa	es	que	tú	no	los	conoces	bien,	tío.	No	te	imaginas	lo	mal	que	me

tratan.
—Todos	los	muchachos	se	quejan	de	sus	padres.	Es	la	ley	de	la	vida,	Joaquincito.

Yo	te	aconsejo	que	regreses	a	tu	casa,	que	es	donde	un	muchachito	como	tú	debería
estar	a	estas	horas.

—No	voy	a	regresar,	tío.
Micky	sonrió,	tapándose	la	boca.
—Eres	terco	como	la	beatita	de	tu	mamá	—dijo.
Joaquín	se	rio.
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—¿Tú	crees	que	podría	quedarme	unos	días	en	tu	casa,	tío?	—preguntó.
Micky	dejó	de	sonreír.
—Mi	casa	no	es	un	reformatorio	—dijo,	con	una	voz	cortante.
En	ese	momento,	el	mozo	se	acercó	a	ellos	con	un	azafate	y	puso	en	la	mesa	la

comida	 que	 habían	 pedido.	Micky	 probó	 el	 vino	 y	 asintió	 sin	 mucho	 entusiasmo.
Joaquín	sorbió	su	milkshake	 con	una	cañita.	El	mozo	 se	 retiró,	 siempre	arrastrando
los	pies.

—Entonces	¿me	podrías	prestar	un	poco	de	plata,	tío?	—preguntó	Joaquín.
—¿Para	qué	quieres	la	plata?	—preguntó	Micky,	rascándose	la	cabeza.
—Para	comer.	Para	alquilarme	un	cuarto.	No	 tengo	un	centavo,	 tío.	Estoy	en	 la

calle.
—Nunca	digas	eso,	Joaquín.	Así	nunca	vas	a	hacer	dinero.
—Por	favor,	préstame	plata,	tío.
Micky	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—No	me	hables	de	plata	mientras	comemos	—dijo—.	Es	de	pésima	educación.
Joaquín	se	quedó	callado.	Comieron	en	silencio.	Micky	partió	los	espárragos	con

mucha	delicadeza.	Joaquín	devoró	la	hamburguesa	en	cinco	o	seis	bocados.
—Voy	al	baño	un	segundo	—dijo,	cuando	terminó	de	comer.
Se	puso	de	pie	y	entró	al	baño.	Estaba	bajándose	la	bragueta	cuando	vio	entrar	a

su	tío.	No	había	nadie	más	en	el	baño.	Micky	puso	pestillo.
—¿Quieres	ganarte	unos	dolarillos?	—preguntó,	sonriendo.
—Claro	—dijo	Joaquín—.	Por	plata	hago	cualquier	cosa,	tío.
Micky	se	acercó	a	Joaquín	y	agachó	la	cabeza.
—Bésamela	—le	dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—La	cabeza	—dijo	Micky—.	Bésame	la	cabeza.
Joaquín	besó	la	cabeza	calva	de	su	tío:	estaba	llena	de	lunares,	olía	a	Old	Spice.
—Ahora	lámela	—dijo	Micky,	siempre	con	la	cabeza	agachada.
Joaquín	pasó	la	lengua	una	sola	vez.	Se	quedó	con	un	sabor	amargo.
—Ay,	qué	rico	—murmuró	Micky.
Sacó	su	billetera	y	le	dio	un	billete	de	veinte	dólares	a	Joaquín.
—Salúdame	a	tus	padres	—le	dijo,	y	lo	palmoteó	en	el	hombro.
Luego	salió	del	baño	y	se	marchó	de	la	Tiendecita	Blanca	a	pasos	rápidos.
—Tacaño	—murmuró	Joaquín.

Un	rato	después,	Joaquín	llegó	al	cuarto	de	Pedro	y	tocó	la	puerta.	Pedro	abrió	la
puerta	y	no	dijo	una	palabra.	Estaba	con	el	torso	desnudo.	Dejó	pasar	a	Joaquín	y	se
puso	a	levantar	pesas	frente	a	un	espejo	rajado.	Parecía	molesto.	Joaquín	se	echó	en	el
colchón.	El	cuarto	olía	a	marihuana.	Pedro	estaba	escuchando	reggae.

—¿Por	qué	no	me	esperaste	en	el	parque?	—preguntó,	sin	mirar	a	Joaquín.
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—Porque	me	encontré	con	mi	tío	y	me	llevó	a	tomar	lonche	—dijo	Joaquín.
—Quedamos	en	encontrarnos,	huevón.	Te	esperé	como	media	hora.
—Sorry,	Pedro.	Me	cagaba	de	hambre.
Al	levantar	las	pesas,	Pedro	hizo	una	mueca	de	dolor.
—No	te	puedes	quedar	esta	noche	—dijo—.	Tengo	un	calentado.
—¿No	jodas?	—dijo	Joaquín.
—Sí,	va	a	venir	a	visitarme	una	exhembrichi.
—No	te	preocupes,	yo	zafo	en	un	ratito.
Pedro	siguió	levantando	las	pesas.
—Te	propongo	un	negocio	—dijo	Joaquín.
—Habla	—dijo	Pedro.
—Quiero	hacerlo	contigo.
Pedro	no	dijo	nada.	Ni	siquiera	lo	miró.
—Quiero	que	me	la	metas	—dijo	Joaquín.
Pedro	tosió	y	escupió	al	piso.
—Ya	te	he	dicho	que	no	soy	un	rosquete	como	tú	—dijo.
Joaquín	sonrió.	Sintió	que	deseaba	y	despreciaba	a	Pedro	al	mismo	tiempo.
—Tengo	plata	—dijo—.	Te	pago.
Pedro	miró	a	Joaquín	por	el	espejo.	Siguió	haciendo	sus	pesas.
—Si	te	doy	la	plata,	¿me	la	metes?	—preguntó	Joaquín.
Pedro	no	contestó.
—Veinte	dólares	—dijo	Joaquín,	mostrándole	el	billete	que	le	había	dado	Micky

en	el	baño	de	la	Tiendecita	Blanca.
Pedro	tiró	las	pesas	al	suelo.	El	cuarto	retumbó.
—Rosquetes	de	mierda	—dijo—.	Todos	son	iguales.
Joaquín	se	asustó.	Pensó	que	Pedro	le	iba	a	pegar.
—Date	la	vuelta	y	bájate	el	pantalón	—dijo	Pedro.
Joaquín	le	obedeció.	Bruscamente,	Pedro	se	echó	encima	de	él.
—Házmelo	bonito,	por	favor	—dijo	Joaquín.
—Calla,	maricón	—dijo	Pedro,	y	hundió	su	sexo	entre	las	nalgas	de	Joaquín.
Pedro	 se	 movió	 violentamente,	 con	 rabia.	 Joaquín	 mordió	 el	 colchón	 para	 no

gritar	de	dolor.	Cuando	Pedro	terminó,	Joaquín	se	secó	las	lágrimas	y	le	dio	la	plata.
—¿Te	gustó?	—le	preguntó.
—No	—dijo	Pedro—.	Fue	como	culearme	a	un	perro.
Joaquín	se	vistió	y	salió	del	cuarto	sin	despedirse	de	él.	No	sabía	adónde	ir.	No

tenía	plata.	No	quería	volver	a	la	casa	de	sus	padres.	Caminó	por	la	avenida	Grau.	Se
sintió	un	tonto	porque	se	puso	a	llorar.
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La	fiesta

Era	la	primera	vez	que	ella	lo	llamaba	por	teléfono	al	hostal	donde	él	vivía.
—Me	caso	este	sábado	y	me	encantaría	que	vayas	—le	dijo	a	Joaquín	su	hermana

Ximena.
Ximena	se	casaba	con	José	Luis,	el	único	enamorado	que	había	 tenido.	Ximena

era	 alta,	 guapa,	 de	 pelo	 negro	 y	 ojos	 grandes;	 siempre	 había	 sido	 un	 poco	gordita,
pero	había	adelgazado	bastante	para	su	matrimonio.	José	Luis	era	alto,	algo	rollizo;
tenía	el	pelo	corto	y	usaba	unos	anteojos	gruesos.	Ella	soñaba	con	tener	varios	hijos	y
viajar	todos	los	años	a	Miami.	Él	soñaba	con	ser	millonario	y	vivir	en	una	casa	con
piscina.	Ambos	habían	 soñado	 con	 casarse	 desde	 el	 día	 que	 se	 conocieron,	 cuando
todavía	eran	niños.

—Yo	sé	que	te	friega	ver	a	papi	y	mami,	pero	hazlo	por	mí	—dijo	Ximena.
—Te	prometo	que	voy	a	ir	—dijo	Joaquín.
—¿Me	prometes?
—Te	prometo.

El	día	del	matrimonio	de	su	hermana,	Joaquín	se	puso	su	mejor	terno,	aspiró	un
par	de	líneas	de	coca	y	fue	en	taxi	a	la	Virgen	del	Pilar.	Llegó	tarde	a	la	misa.	Prefirió
quedarse	 de	 pie,	 detrás	 de	 la	 última	 fila.	 Sintió	 algunas	 miradas	 desaprobatorias.
Trató	de	ignorarlas,	poniendo	cara	de	distraído.

Entonces	recordó	cómo	se	conocieron	Ximena	y	José	Luis.	Se	acordaba	muy	bien
de	 ese	 día:	 José	 Luis	 llegó	 junto	 con	 otros	 chicos	 del	 club	 Saeta	 a	 la	 casa	 de	 sus
padres	 en	 Chaclacayo,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 instalaron	 un	 campamento	 en	 el
jardín.	Muy	inquieta	por	la	presencia	de	tantos	chicos,	Ximena	se	pasó	el	día	entero
en	 la	 cocina,	 preparando	 alfajores,	 torta	 de	 chocolate,	 bolitas	 de	 coco	 y	 bizcocho
esponjoso	de	naranja.	Cuando	terminó,	se	quitó	el	mandil,	se	pintó	los	labios,	se	sacó
los	ganchos	del	pelo	y	bajó	al	jardín,	acompañada	por	dos	empleadas	que	llevaban	los
dulces	recién	hechos	y	varias	jarras	de	chicha	morada.	Años	después,	Ximena	le	dijo
a	 Joaquín	 que	 ella	 presentía	 que	 se	 iba	 a	 enamorar	 de	 uno	 de	 los	 chicos	 del
campamento,	y	que	al	ver	a	José	Luis	no	dudó	en	partir	el	pedazo	más	grande	de	la
torta	de	chocolate	para	él.

Al	 terminar	 la	ceremonia,	 los	novios	pasaron	a	uno	de	 los	salones	de	 la	 iglesia,
seguidos	por	la	numerosa	concurrencia.	Joaquín	se	encerró	en	un	confesionario	vacío
y	 aspiró	 un	 poco	más	 de	 coca.	 Sin	 ese	 estímulo,	 tal	 vez	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de
ponerse	en	la	cola	para	saludar	a	su	hermana	y	a	su	flamante	cuñado.

—Monguito,	pensé	que	no	venías	—le	dijo	Ximena,	abrazándolo,	cuando	él	llegó
al	pequeño	tabladillo	donde	su	hermana	y	José	Luis	estaban	recibiendo	los	saludos	de
parientes	y	amigos.

—Felicitaciones,	Xime	—dijo	Joaquín,	y	besó	a	su	hermana	en	la	mejilla.
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—Cuñadito,	 qué	 gusto	 verte	 —dijo	 José	 Luis,	 sonriendo,	 palmoteándole	 la
espalda.

—Muchas	felicidades,	don	José	Luis	—dijo	Joaquín.
Parados	 al	 lado	 de	 los	 novios,	 vestidos	 en	 sus	 mejores	 trajes,	 Luis	 Felipe	 y

Maricucha	miraron	a	Joaquín.	Parecían	sorprendidos	de	verlo	allí,	después	de	 tanto
tiempo.

—Hola,	 mi	 hijito,	 qué	 flaco	 estás	 —dijo	 Maricucha,	 dándole	 un	 beso	 en	 la
mejilla.

—No	estoy	tan	flaco,	mamá	—dijo	Joaquín.
—Estás	hecho	un	palo	—dijo	Maricucha,	pellizcándole	los	cachetes,	algo	que	le

había	 gustado	 hacer	 desde	 que	 él	 era	 muy	 pequeño—.	 Pareces	 una	 escoba:	 flaco,
flacuchento	y	pelucón.	Ya	ves,	eso	te	pasa	por	no	venir	a	comer	a	la	casa	de	vez	en
cuando.

Luis	Felipe	miró	a	Joaquín	en	los	ojos	y	le	dio	la	mano	con	una	cierta	frialdad.
—¿Vienes	a	la	casa	para	la	recepción,	no?	—le	dijo.
Joaquín	pensó	que	su	padre	se	veía	más	viejo	y	más	cansado	que	 la	última	vez

que	lo	había	visto.
—Claro,	por	supuesto	—dijo,	y	se	acercó	a	saludar	a	los	padres	del	novio.
—Ay,	qué	sorpresa,	apareció	la	oveja	negra	de	la	familia	Camino	—dijo	la	señora

Angelita,	madre	de	José	Luis,	y	apachurró	y	besó	a	Joaquín,	dejándole	la	mejilla	algo
babosa.

Un	rato	más	tarde,	Joaquín	tocó	el	timbre	de	la	casa	de	sus	padres.
—¿Puedo	ver	su	invitación?	—le	dijo	el	vigilante	que	abrió	la	puerta,	un	hombre

de	piel	morena	y	corta	estatura.
—No	tengo,	pero	esta	es	la	casa	de	mis	padres	—dijo	Joaquín.
—¿Me	permite	algún	documento?	—dijo	el	vigilante.
Joaquín	sacó	su	billetera	y	le	dio	su	brevete.	El	vigilante	lo	revisó,	iluminándolo

con	una	linterna.
—Perdone,	joven,	pero	es	mi	obligación	—dijo,	y	abrió	la	puerta.
Joaquín	 entró	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 caminando	 lentamente.	 Una	 docena	 de

mozos	recorrían	la	casa,	preparando	los	últimos	detalles	de	la	fiesta.	En	el	jardín,	al
lado	 de	 la	 piscina,	 habían	 levantado	 un	 toldo	 que	 cubría	 varias	 mesas.	 La	 fiesta
todavía	no	había	comenzado.	Joaquín	entró	a	la	cocina.

—Joven	 Joaquín,	 qué	 milagro	 por	 aquí	—dijo	 Meche,	 la	 mujer	 baja,	 gorda	 y
desdentada,	que	había	trabajado	casi	veinte	años	como	empleada	en	esa	casa.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida,	Mechita?	—dijo	Joaquín.
—Acá,	pues,	joven,	apenados	porque	se	nos	casa	la	niña	Ximena.
—Así	es	la	vida,	pues,	Meche.
—¿Y	usted	cuándo	se	nos	casa,	joven	Joaquín?
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—Cuando	tú	te	decidas	a	aceptarme,	Mechita	—dijo	él,	y	ella	soltó	una	risotada.
Tras	 servirse	 un	 trago,	 Joaquín	 subió	 al	 segundo	 piso	 y	 entró	 al	 cuarto	 donde

había	dormido	cuando	era	más	 joven.	Todo	seguía	como	lo	había	dejado	cuando	se
fue:	 sus	diplomas	del	 colegio,	 los	 afiches	de	 fútbol	 en	 la	 pared,	 la	 colección	de	El
Gráfico,	los	libros	de	aventuras,	el	juego	de	ajedrez,	los	guantes	de	box	que	le	regaló
su	 padre.	Abrumado	 por	 los	 recuerdos,	 entró	 al	 baño	 y	 aspiró	 un	 par	 de	 líneas	 de
coca.	Al	salir,	cogió	su	álbum	de	fotos	y	se	sentó	en	la	cama	a	ojearlo.	Vio	las	fotos
en	 blanco	 y	 negro	 de	 su	 mama	 Eva,	 todavía	 joven,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 la
mandíbula	prominente,	 siempre	vestida	de	blanco,	 siempre	cargándolo	a	él.	Vio	 las
fotos	 de	 sus	 primeros	 cumpleaños:	 las	mesas	 repletas	 de	 cancha,	 chicha	morada	 y
sanguchitos	 de	 pollo,	 él	 vestido	 con	 su	 uniforme	 del	 Barcelona	 FC	 de	 España,
rodeado	de	sus	mejores	amigos,	listos	todos	para	ir	a	jugar	fútbol	después	de	cantar	el
Happy	birthday.	Vio	las	fotos	del	día	que	hizo	su	primera	comunión,	vestido	todo	de
blanco	y	en	pantalones	cortos,	el	mismo	día	que	su	madre,	enjugándose	las	lágrimas,
le	 dijo	 que	 el	 Señor	 lo	 había	 escogido	 para	 una	 tarea	muy	 grande,	 que	 ella	 estaba
segurísima	que	algún	día	él	iba	a	sentir	el	llamado	del	Señor,	y	que	nada	la	haría	más
feliz	que	ver	a	 su	Joaquincito	adorado	 llevando	por	el	mundo	 la	palabra	del	Señor,
mientras	 él	 solo	 pensaba	 que	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 era	 muy	 duro	 y	 le	 ajustaba
demasiado.	Vio	 las	 fotos	de	 la	 cacería	que	 él	 y	 su	padre	hicieron	en	El	Aguerrido,
aquella	vez	que	 su	padre	 lo	obligó	a	 abrir	 con	un	cuchillo	 el	 vientre	de	un	venado
muerto.	Arrancó	una	por	una	las	páginas	del	álbum,	las	rompió	en	pedazos	y	las	tiró	a
la	basura.	Luego	sintió	que	necesitaba	urgentemente	un	trago	más.	Se	puso	de	pie	y
bajó	al	jardín.

—Mamá,	quiero	hablar	contigo	un	ratito	—le	dijo	Joaquín	a	Maricucha,	un	rato
después,	cuando	la	fiesta	ya	había	comenzado.

Estaba	 excitado	 por	 la	 coca	 que	 había	 aspirado,	 y	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 a	 su
madre	 algo	 que	 le	 parecía	 muy	 importante.	 Maricucha	 seguía	 hablando	 con	 sus
amigas	de	lo	guapa	que	estaba	su	hija	Ximena	esa	noche.	Ella	lo	miró,	le	pellizcó	las
mejillas	y	sonrió.

—Ven,	 churro,	 vamos	 a	 bailar	—le	 dijo,	 cogiéndolo	 del	 brazo,	 llevándolo	 a	 la
pista	 de	baile,	 donde	 los	novios	y	otras	parejas	 bailaban	 al	 ritmo	de	 la	música	que
había	puesto	Michi	Belaunde,	el	más	conocido	animador	de	fiestas	en	Lima.

Por	el	brillo	de	sus	ojos,	Joaquín	se	dio	cuenta	que	su	madre	había	tomado	varias
copas	de	champagne.

—Mami,	hace	tiempo	quiero	decirte	algo	—le	dijo,	mientras	los	dos	trataban	de
bailar,	al	mismo	ritmo,	una	canción	en	inglés	de	Julio	Iglesias.

—¿Necesitas	 plata,	 mi	 amor?	—preguntó	 ella,	 en	 voz	 baja—.	 Queridísimo,	 tú
sabes	 que	 yo	 te	 daría	 todo	 lo	 que	 tengo,	 te	 daría	 ahorita	 mismo	 estos	 aretes,	 este
collar,	 este	 anillo,	 pero	 tu	 padre	 me	 ha	 prohibido	 terminantemente	 que	 te	 dé	 más
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plata.	Tienes	que	hablar	con	él,	mi	amor,	tienes	que	hacer	las	paces	con	tu	papi.	No
puedes	seguir	viviendo	así	por	tu	cuenta	y	riesgo,	como	un	huerfanito.

—No,	mamá,	no	quería	hablar	de	plata.
—Ay,	tienes	una	cochinadita	blanca	en	la	nariz,	límpiate,	hijito.
—Son	las	gotas	—mintió	él,	 limpiándose	discretamente	la	nariz—.	Estoy	medio

resfriado,	estoy	usando	gotas.
—Ay,	 tú	 siempre	 resfriado	 —dijo	 ella,	 suspirando—.	 Si	 le	 hicieras	 caso	 a	 tu

madre	que	 tanto	 te	quiere,	si	 fueras	al	gimnasio	 todos	 los	días,	como	siempre	 te	he
aconsejado,	no	vivirías	resfriado,	no	estarías	todo	flaco	y	paliducho,	Joaquín.

—Mamá,	quería	decirte	algo	importante.
—Dime,	 hijo,	 tú	 sabes	 que	 yo	 te	 adoro	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	—dijo

Maricucha,	bailando	con	esa	elegancia	que	en	ella	había	sido	siempre	tan	natural.
—Quería	que	sepas	que	soy	homosexual,	mami.
Maricucha	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—Ay,	por	Dios,	no	digas	sonseras,	Joaquín	—dijo—.	Tú	siempre	con	tus	bromas

de	mal	gusto.
—No	estoy	bromeando,	mamá	—dijo	Joaquín—.	A	mí	me	gustan	los	hombres.
Maricucha	pasó	sus	manos	por	el	pelo	de	su	hijo,	y	lo	miró	con	ternura.
—No,	mi	amor,	qué	ocurrencia,	a	ti	siempre	te	han	gustado	las	chicas	—dijo—.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 estás	 pasando	 por	 un	 mal	 momento,	 estás	 medio
confundido,	 seguro	 que	 por	 culpa	 de	 esas	 malas	 influencias	 que	 tienes	 en	 la
universidad	—añadió,	 sonriendo,	haciéndole	 adiós	 a	 alguien—.	Aj,	 no	 te	 imaginas,
con	estos	tacos	es	un	suplicio	bailar.

—No	estoy	confundido,	mamá,	estoy	más	seguro	que	nunca	—dijo	Joaquín—.	A
mí	me	gustan	los	chicos.	Siempre,	desde	que	me	acuerdo,	me	han	gustado	los	chicos.

—No	hables	tan	fuerte,	alguien	te	puede	escuchar.
—No	me	importa.
—A	mí	sí	me	importa,	y	mucho,	la	reputación	de	mi	familia,	hijito.
—Es	que	me	molesta	que	 te	hagas	 la	que	no	 te	acuerdas,	mamá.	Tú	sabes	muy

bien	que	cuando	yo	era	niño	ya	tenía	tendencias	homosexuales.
—Qué	tendencias	homosexuales	ni	qué	ocho	cuartos,	mi	hijito.	Acuérdate	cómo

te	morías	por	Tati.	Acuérdate	cómo	te	morías	por	Sonia,	la	hija	de	tu	tía	Milagritos.
Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer,	se	te	caía	la	baba	por	ellas.	¿Te	acuerdas	que	una	vez
le	escribiste	una	canción	a	Tati?	Ay,	tú	siempre	has	sido	tan	romántico,	Joaquín.

—Nunca	estuve	enamorado	de	ellas,	mamá.	Eran	mis	amigas,	nada	más.
—Ay,	bueno,	si	eso	no	era	amor,	entonces	yo	no	sé	lo	que	es	el	amor,	querido	—

dijo	Maricucha,	suspirando.
No	bien	terminó	la	canción,	Michi	Belaunde	puso	un	disco	con	todos	los	éxitos

de	Sinatra.	Maricucha	y	Joaquín	siguieron	bailando,	cogidos	de	la	cintura.
—Lo	que	pasa	es	que	te	mueres	de	miedo	de	aceptar	que	soy	homosexual,	mami

—dijo	él.
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—No,	mi	amor,	no	—dijo	ella—.	¿No	te	das	cuenta	que	yo	te	digo	todo	esto	por
tu	bien?	Yo	quiero	que	seas	una	persona	normal.	Yo	quiero	que	seas	el	hombre	más
feliz	 del	 mundo.	 Yo	 te	 adoro,	 mi	 vida,	 y	 no	 quiero	 que	 seas	 un	 enfermo,	 un
acomplejado.

—La	homosexualidad	no	es	ninguna	enfermedad,	mamá.	Es	la	cosa	más	normal
del	mundo.

—Eso	será	lo	que	dicen	tus	malas	juntas	de	la	universidad	(no	creas	que	yo	no	sé
de	 tus	 amiguitos,	 estoy	 superenterada	de	 todo),	 pero	para	mí	 los	maricones	 no	 son
personas	normales,	son	personas	supertraumadas	y	superinfelices,	Joaquín.	Además,
Su	Santidad	el	Papa	ha	dicho	bien	claro	que	la	Iglesia	está	en	contra	de	los	maricones,
y	que	todos	los	maricones	se	van	de	frente	al	infierno.

—Ay,	mamá,	perdóname,	pero	eso	es	una	gran	estupidez,	pues.
—Mi	hijito,	no	hables	así,	no	le	faltes	el	respeto	al	Papa.
—Es	que	Dios	y	el	Papa	no	tienen	nada	que	ver	en	esto,	mamá.
—Claro	que	tienen	que	ver,	mi	vida,	claro	que	tienen	que	ver.	Ese	es	tu	problema,

justamente,	que	te	has	alejado	del	Señor,	has	ido	perdiendo	tu	fe,	mi	amor,	tu	fe	se	ha
ido	marchitando	como	una	flor.

—Mamá,	no	seas	huachafa,	por	favor.
—Es	la	pura	verdad,	Joaquín.	Por	eso	ahora	tienes	esas	ideas	absurdas	que	no	sé

quién	te	ha	metido	en	la	cabeza.	Pero	no	te	preocupes,	mi	vida,	estás	pasando	por	una
crisis	de	identidad	que	ya	vas	a	superar.

Joaquín	 sintió	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 que	 le	 hacían	 falta	 un	 par	 de
líneas	de	coca.

—Ven,	mi	amor,	te	voy	a	presentar	a	la	hija	de	tu	tía	Natalia	—le	dijo	Maricucha,
señalando	a	una	chica	rubia	que	estaba	comiendo	bocaditos	cerca	de	la	pista	de	baile
—.	Mírala,	pues,	dime	si	no	es	una	preciosura.

—Ahorita	vengo,	mamá	—dijo	Joaquín,	y	se	zafó	de	los	brazos	de	su	madre—.
Tengo	que	ir	al	baño.

Caminando	rumbo	al	baño,	murmuró:	vieja	loca,	nunca	me	vas	a	entender.

Alejado	 del	 bullicio	 de	 la	 fiesta,	 don	 Nicolás	 Camino,	 un	 hombre	 delgado,	 de
costumbres	austeras,	incapaz	de	algún	exceso,	estaba	conversando	con	otros	señores
de	edad	avanzada.

—Joaquincito,	ven	que	quiero	presentarte	a	un	viejo	amigo	de	 la	 familia	—dijo
don	Nicolás.

—Claro,	papapa	—dijo	Joaquín,	y	se	acercó	a	su	abuelo.
—Este	señor	es	Paco	de	Soria,	un	viejo	amigo	mío	—dijo	don	Nicolás,	señalando

a	un	hombre	canoso,	de	baja	estatura—.	Tú	no	llegaste	a	verlo,	Joaquín,	pero	Paco	ha
sido	 la	 figura	 más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 televisión	 peruana.	 Tenía	 unos
programas	estupendos	que	hicieron	época.
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Paco	de	Soria	sonrió	y	le	dio	la	mano	a	Joaquín.
—Eres	el	vivo	retrato	de	tu	abuelo	—le	dijo,	con	una	voz	ronca.
—En	sus	 años	de	gloria,	Paco	era	 el	hombre	más	querido	de	 todo	Lima	—dijo

don	Nicolás.
—Encantado,	 señor	 —dijo	 Joaquín,	 mirando	 con	 curiosidad	 a	 ese	 hombre

menudo,	con	el	pecho	inflado	y	los	ojos	acuosos,	como	de	pescado—.	¿Qué	tipo	de
programas	hacía	usted?

—Tremendos	programas	culturales,	tremendos	programas	—dijo	don	Nicolás.
—De	todo	un	poco,	muchacho	—dijo	Paco	de	Soria—.	Más	que	nada,	programas

para	culturizar	a	la	juventud,	para	alejarla	del	terrible	flagelo	de	las	drogas.	Y	eso	que
en	mi	tiempo	no	corría	la	pichicata	como	ahora.

—Qué	interesante	—dijo	Joaquín.
—La	 televisión	de	antes,	 esa	 era	buena	 televisión	—dijo	don	Nicolás—.	Ahora

hay	pura	chabacanería,	pura	vulgaridad.
—Modestia	aparte,	yo	creo	que	no	han	surgido	en	el	Perú	animadores	como	los

de	mi	tiempo	—dijo	Paco	de	Soria.
—¿Y	por	qué	se	retiró	usted	de	la	televisión?	—preguntó	Joaquín.
—Porque	ya	era	hora	de	dar	paso	a	las	nuevas	generaciones,	muchacho	—dijo	De

Soria—.	Había	que	dejarle	la	posta	a	la	juventud.
—Tú	siempre	tan	generoso,	Paco,	caracho	—dijo	don	Nicolás.
—Bueno,	permiso,	voy	a	tomar	algo	—dijo	Joaquín.
—Somos	dos,	yo	también	voy	por	un	trago	—dijo	Paco	de	Soria.
Entraron	a	la	cocina	y	se	sirvieron	un	par	de	tragos.
—Caramba,	no	sabía	que	mi	amigo	Nicolás	tenía	un	nieto	tan	buen	mozo	—dijo

De	Soria,	palmoteándolo	en	la	espalda.
—Gracias,	gracias	—dijo	Joaquín.
—¿Cómo	la	estás	pasando?	¿Triste	porque	se	casa	la	hermanita	querida,	ah?
—Sí,	pues,	así	es	la	vida.
—Oye,	 muchachón,	 quería	 hacerte	 una	 preguntita,	 me	 vas	 a	 perdonar	 la

confianza,	pero	yo	me	siento	un	muchacho	como	tú	—dijo	De	Soria,	guiñándole	un
ojo—.	¿Por	casualidad	no	tendrás	un	poquito	del	polvo	que	levanta	muertos?

—No,	no	—dijo	Joaquín,	sorprendido.
—Vamos,	muchachón,	 no	me	 cojudees,	 pues	—dijo	De	 Soria—.	Yo	 seré	 viejo

pero	no	cojudo.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor.
—A	las	caspas	de	Atahualpa,	pues,	hombre.	Al	talco	de	los	dioses.
—¿Qué	es	eso?
—No	 te	 hagas	 el	 cojudo	 conmigo,	 pues,	 Joaquincito,	 que	 a	mis	 años	 yo	 ya	 he

visto	 todo,	ya	 estoy	de	vuelta.	Ven,	vamos	al	baño,	muchachón,	 ten	piedad	de	este
pobre	viejo.

Paco	de	Soria	salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	al	baño.	Joaquín	lo	siguió.	De	Soria
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echó	un	vistazo	para	asegurarse	de	que	nadie	estuviese	viéndolos,	entró	con	Joaquín
al	baño	de	visitas,	 cerró	 la	puerta	y	puso	pestillo.	Bajo	 la	 intensa	 luz	del	baño,	De
Soria	 se	 veía	 aún	 más	 viejo,	 la	 cara	 arrugada	 de	 tanto	 sonreír	 a	 sueldo,	 los	 ojos
vidriosos,	 los	 dientes	 amarillentos	 de	 fumador	 veterano.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
Joaquín	sacó	la	cocaína	de	su	billetera.

—Te	 pasas,	 muchachón	 —dijo	 De	 Soria—.	 Yo	 sabía	 que	 me	 ibas	 a	 dar	 una
levantadita.

Luego	 palmoteó	 a	 Joaquín	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 la	 coca	 se	 cayó	 y	 se
desparramó	en	el	piso.

—Mierda	—dijo	Joaquín.
—Conchasumadre,	qué	mala	 suerte,	 carajo	—dijo	De	Soria—.	No	 te	preocupes

que	yo	la	recojo,	muchachón.
Entonces	 se	 arrodilló,	 agachó	 la	 cabeza	hasta	 el	 suelo	y	 aspiró	 la	 coca	con	una

fuerza	descomunal.

Cogidos	de	la	mano,	Ximena	y	José	Luis	paseaban	alrededor	de	una	mesa	llena	de
dulces.	Tratando	de	olvidar	el	 incidente	del	baño	de	visitas,	 Joaquín	 se	acercó	a	 su
hermana.

—De	 verdad	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 —le	 dijo	 ella,
llevándose	a	la	boca	un	pequeño	maná	en	forma	de	pajarito.

—Nunca	te	he	visto	más	linda	que	hoy,	Xime	—dijo	él.
—Ay,	si	supieras	el	trabajo	que	me	ha	costado	—dijo	ella,	suspirando—.	Horas	de

horas	en	la	peluquería.
—¿Y	tú	cuándo	te	casas,	pues,	Joaquincito?	—preguntó	a	gritos	José	Luis.
—No	sé,	no	sé	—dijo	Joaquín.
—Ya	es	hora	de	sentar	cabeza,	cuñadito	—dijo	José	Luis,	con	una	sonrisa	burlona

—.	Te	digo	una	cosa,	el	matrimonio	da	miedo,	pero	es	un	paso	importante	que	hay
que	dar	en	la	vida.

—Sumamente	importante,	sumamente	—añadió	Ximena,	probando	una	bolita	de
chocolate.

—La	verdad,	yo	no	pienso	casarme	—dijo	Joaquín.
—Eso	dicen	todos,	eso	dicen	todos,	pero	después	terminamos	enterrando	el	pico

—dijo	José	Luis,	sonriendo.
—Yo	no	pienso	 enterrar	ningún	pico	—dijo	 Joaquín,	 que	no	podía	disimular	 la

antipatía	que	sentía	por	su	cuñado.
—Está	bien,	pero	no	te	piques,	pues,	cuñadito	—dijo	José	Luis,	palmoteándolo	en

el	brazo.
—¿De	verdad	no	te	gustaría	casarte?	—le	preguntó	Ximena	a	su	hermano.
—De	verdad	—dijo	Joaquín.
—No	te	creo	—dijo	Ximena,	sorprendida—.	¿Por	qué,	ah?

www.lectulandia.com	-	Página	107



En	ese	momento,	Joaquín	 tuvo	ganas	de	estropear	el	cuento	de	hadas	que	había
sido	la	vida	de	su	hermana	Ximena.

—Porque	soy	homosexual	—le	dijo,	mirándola	a	los	ojos.
No	bien	lo	dijo,	ya	estaba	arrepentido.
Y	pensó:	cuando	estoy	duro,	siempre	hablo	demasiado.
José	Luis	lo	miró,	desconcertado.	Ximena	solo	atinó	a	pestañear	nerviosamente.
—Qué	malo	eres	—dijo	ella,	el	ceño	fruncido,	los	labios	apretados—.	¿Cómo	me

dices	eso	el	día	de	mi	matrimonio?
Una	lágrima	corrió	por	su	mejilla,	arruinando	el	maquillaje	de	tantas	horas.
—¿No	te	da	vergüenza	hacer	llorar	a	la	novia?	—dijo	José	Luis.

Cuando	amaneció,	 todos	 los	 invitados	ya	 se	habían	marchado.	Un	par	de	horas
antes,	Ximena	y	José	Luis	se	habían	cambiado,	habían	salido	entre	una	lluvia	de	arroz
y	 se	habían	dirigido	 al	 aeropuerto	para	 subir	 a	 un	 avión	que	 los	 llevaría	 al	Caribe.
Después	de	acompañar	a	los	últimos	invitados	hasta	la	puerta,	Maricucha	se	quitó	los
zapatos,	se	echó	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala	y	se	quedó	dormida.	Sentado	en	una
de	 las	mesas	del	 jardín,	Luis	Felipe	 estaba	 tomando	un	 trago	más.	 Joaquín	 salió	 al
jardín	y	se	sentó	al	lado	de	su	padre.	No	había	hablado	con	él	en	toda	la	noche.	En
realidad,	no	había	hablado	con	él	en	mucho	tiempo.

—¿Qué	te	pareció	la	fiesta?	—le	preguntó.
Luis	 Felipe	 había	 bebido	 todo	 lo	 que	 había	 podido.	A	 esas	 horas,	 ya	 no	 podía

disimular	los	estragos	del	licor.
—Todo	estuvo	perfecto	—dijo,	con	una	voz	ronca.
Gracias	a	la	coca	que	había	aspirado	toda	la	noche,	Joaquín	estaba	más	despierto

que	su	padre.
—Me	da	gusto	que	hayas	venido	a	 la	casa	después	de	 tanto	 tiempo	—dijo	Luis

Felipe.
Se	quedaron	callados.
—Papá,	 hay	 algo	 que	 hace	 tiempo	 quiero	 decirte	 —dijo	 Joaquín,	 hablando

lentamente.
Sentía	la	boca	seca,	los	labios	rajados.
—No	me	lo	tienes	que	decir,	hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	lo	sé.	Lo	supe	desde

que	eras	chico.
Hubo	un	silencio.	A	lo	lejos	se	oían	las	cornetas	de	un	panadero.
—¿Estás	avergonzado	de	mí,	no	es	cierto?	—preguntó	Joaquín.
Luis	Felipe	tomó	un	trago.	Su	mano	derecha	tembló	un	poco.
—No	—dijo,	y	tosió	fuertemente—.	Pero	no	eres	el	hijo	que	me	hubiera	gustado

tener.
—¿Cómo	te	hubiera	gustado	que	yo	sea,	papi?	—preguntó	Joaquín.
—Militar	—dijo	Luis	Felipe,	sin	dudarlo	un	segundo—.	Yo	siempre	quise	que	mi
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hijo	mayor	fuera	militar.
Joaquín	 recordó	 las	 tantas	 veces	 que	 su	 padre	 trató	 de	 convencerlo	 para	 que

entrase	a	la	Marina.
—Aunque	no	me	 lo	hayas	pedido,	 te	voy	a	dar	un	consejo	franco	con	el	cariño

que	te	sigo	teniendo,	porque	seas	como	seas,	con	todos	tus	defectos,	sigues	siendo	mi
hijo	—dijo	Luis	Felipe,	la	voz	muy	ronca,	castigada	por	los	excesos	de	esa	noche—.
Tienes	 que	 irte	 de	 Lima,	 Joaquín.	 Esta	 ciudad	 es	 muy	 chica.	 Aquí	 todos	 nos
conocemos.	Tu	estilo	de	vida	va	contra	nuestra	moral,	contra	la	moral	de	las	familias
decentes	de	Lima.	Ándate	lejos	y	vive	como	te	dé	la	gana,	pero	no	hagas	sufrir	más	a
tus	padres,	que	siempre	han	querido	lo	mejor	para	ti.

Joaquín	se	quedó	callado,	sin	saber	qué	decir.	Luis	Felipe	bostezó,	empujó	su	silla
hacia	atrás	y	trató	de	pararse.	Entonces	se	tambaleó	como	un	animal	herido	y	se	fue
de	espaldas	al	suelo.

—Carajo,	pisé	mal,	se	me	adormeció	la	pierna	—dijo,	tratando	de	levantarse.
Joaquín	ayudó	a	su	padre	a	levantarse	y	le	limpió	el	saco,	dándole	unas	palmadas

en	la	espalda.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—¡Firmes!	—gritó	 Luis	 Felipe,	 juntando	 bruscamente	 sus	 pies,	 llevándose	 una

mano	a	la	frente,	saludando	como	militar.
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Amistades	peligrosas

Alfonso	y	 Joaquín	 se	 hablaron	por	 primera	 vez	 el	 día	 que	 los	 expulsaron	 de	 la
universidad.	 Estaban	 esperando	 sus	 cartas	 de	 expulsión	 en	 la	 oficina	 del	 doctor
Villalba,	el	decano	de	letras,	cuando	Alfonso	miró	a	Joaquín	y	sonrió.

—¿En	qué	te	jalaron?	—le	preguntó.
—En	lógica	—dijo	Joaquín—.	¿Y	a	ti?
—En	historia	universal.
—No	friegues.	Yo	pensé	que	ese	curso	era	fácil.
—Nada	que	ver.
Se	 quedaron	 callados.	No	 había	 nadie	más	 en	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera	 donde

estaban	 sentados.	 Alfonso	 era	 alto,	 muy	 blanco.	 Tenía	 el	 pelo	 marrón	 y	 los	 ojos
celestes.	 Joaquín	 lo	 había	 visto	 varias	 veces	 dando	 vueltas	 por	 la	 rotonda	 de	 la
universidad,	y	le	había	parecido	un	chico	bastante	atractivo.

—¿Crees	que	nos	botan	de	todas	maneras?	—preguntó	Alfonso.
—Ajá	—dijo	Joaquín—.	Villalba	es	un	cabrón.	Le	encanta	botar	gente.
—Mis	viejos	me	van	a	cortar	los	huevos	cuando	se	enteren	—dijo	Alfonso—.	Por

suerte	están	de	viaje.	Al	menos	tengo	una	semana	para	pensar	bien	lo	que	les	voy	a
decir.

Poco	 después,	 una	 secretaria	 salió	 de	 la	 oficina	 de	Villalba	 y	 les	 entregó	 unos
sobres	manila.

—Sus	cartas	de	expulsión,	 jóvenes	—les	dijo—.	El	doctor	Villalba	 lamenta	que
no	hayan	sido	capaces	de	rendir	a	la	altura	de	esta	casa	de	estudios.

—Gracias	—dijeron	los	dos,	al	mismo	tiempo,	y	salieron	de	la	oficina.
Leyeron	 sus	 cartas	 de	 expulsión,	 mientras	 caminaban	 al	 estacionamiento	 de	 la

universidad.
—Por	fin	se	acabó	esta	farsa	—dijo	Joaquín.
—Pero	nunca	vamos	a	ser	profesionales	—dijo	Alfonso.
—Qué	 chucha	 —dijo	 Joaquín—.	 En	 este	 país	 los	 que	 suben	 no	 son	 los

profesionales	sino	los	pendejos.	Acá	el	cartón	no	vale	nada.	Lo	importante	en	el	Perú
es	saber	de	mañas.

—Sí,	pues,	tienes	razón.
Cuando	 llegaron	al	estacionamiento,	Alfonso	se	detuvo	frente	a	su	carro	y	sacó

sus	llaves.
—¿Quieres	que	te	jale?	—preguntó.
—No,	gracias	—dijo	Joaquín—.	Yo	también	estoy	en	carro.
—¿Tienes	algo	que	hacer?
—No.	Pensaba	bajar	al	Suizo	a	comer	un	pescadito.
—¿Por	qué	no	te	vienes	a	mi	casa	y	almorzamos	en	la	piscina?
—¿En	serio?
—Claro.	Hay	que	aprovechar	que	mis	viejos	están	de	viaje,	¿no?
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—Bueno,	yo	encantado.	Mil	gracias,	Alfonso.
—¿Me	sigues?
—Perfecto.
—A	ver	si	llegamos	a	La	Planicie	en	menos	de	trece	minutos	y	rompo	mi	récord.
Alfonso	 subió	 a	 su	 carro	 y	 lo	 puso	 en	 marcha.	 Al	 pasar	 al	 lado	 de	 Joaquín,

sobreparó,	rompió	en	pedazos	su	carta	de	expulsión	y	la	arrojó	por	la	ventana.
—Villalba	 chuchatumadre,	 que	 te	 cache	 un	 burro	 ciego	 —gritó,	 y	 aceleró	 de

golpe,	haciendo	chirriar	las	llantas	de	su	carro.
Joaquín	se	rio,	prendió	su	carro	y	aceleró,	tratando	de	alcanzar	a	Alfonso.	Los	dos

salieron	de	la	universidad	haciendo	un	estruendo	de	motores.
—Más	despacio,	jijunas	—les	gritó	Poma,	el	vigilante	de	la	universidad.
Alfonso	 y	 Joaquín	manejaron	 como	 unos	 enloquecidos:	 cruzaron	 semáforos	 en

rojo,	 hicieron	 toda	 clase	 de	maniobras	 temerarias,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 arrollar	 a
algún	 peatón,	 provocaron	 insultos,	 bocinazos	 y	 gestos	 obscenos.	 Quince	 minutos
después,	llegaron	a	La	Planicie.

—Casi	batimos	el	récord	—dijo	Alfonso,	al	bajar	de	su	carro.
—Sentí	como	si	estuviésemos	jugando	Nintendo	—dijo	Joaquín.
Apagaron	 los	 carros	 y	 entraron	 a	 la	 casa.	 Era	 una	 casa	 grande,	 moderna,	 con

piscina	y	amplios	jardines.
—Charito,	ya	llegué	—gritó	Alfonso—.	Haz	almuerzo	para	dos.
—Ahorita	joven	—gritó	Charito,	la	empleada,	desde	la	cocina—.	Diez	minutitos

nomás	que	se	termine	la	novela,	no	sea	malito.
—Ya	está	que	pide	castigo	la	Charito	—dijo	Alfonso,	bajando	la	voz,	sonriendo.
—¿Qué	edad	tiene	la	chola?	—preguntó	Joaquín.
—Diecisiete,	dieciocho,	algo	así	—dijo	Alfonso—.	Ya	está	como	para	reventarle

la	piñata.
Se	rieron.	Entraron	al	cuarto	de	Alfonso.	Era	un	cuarto	grande,	alfombrado,	con

aire	acondicionado.	Alfonso	sacó	un	par	de	ropas	de	baño	de	su	clóset.
—¿Qué	tal	un	piscinazo?	—dijo.
—Genial	—dijo	Joaquín.
Se	cambiaron	y	fueron	a	la	terraza.	A	pesar	que	todavía	no	era	verano,	había	una

resolana	en	La	Planicie.
—Linda	casa	—dijo	 Joaquín,	mirando	 los	 jardines	de	 la	 casa,	 que	 se	 extendían

hasta	las	laderas	de	un	cerro.
—Mi	viejo	no	sabe	si	venderla	—dijo	Alfonso—.	Está	medio	preocupado	por	la

situación.	Está	pensando	zafar	si	las	cosas	empeoran.
—Yo	si	tuviera	plata	me	iría	del	Perú	mañana	mismo.
—Yo	también,	hermano.
Alfonso	se	tiró	de	cabeza	a	la	piscina	y	buceó	de	un	extremo	a	otro.	Joaquín	entró

a	la	piscina	por	las	escaleras.	Charito	salió	a	la	terraza	con	limonadas	y	bocaditos.
—Buenas	tardes,	jóvenes	—dijo.
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Era	 una	mujer	 joven,	 de	 aspecto	 agradable.	 Estaba	 uniformada	 con	 un	 vestido
celeste	y	una	chompa	azul.

—Charito,	acá	mi	amigo	dice	que	te	puede	hacer	feliz	a	la	noche	—dijo	Alfonso.
—Joven	Alfonsito,	si	me	sigues	fastidiando	le	voy	a	decir	a	tu	mamá	—dijo	ella,

sonriendo,	y	regresó	a	la	cocina.
—Chola	 pendeja,	 uno	 de	 estos	 días	 te	 voy	 a	 contrasuelear	 —dijo	 Alfonso,

bajando	la	voz.
—¿Te	la	has	agarrado?	—preguntó	Joaquín.
—Un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 se	 deja	 cachar	—dijo	 Alfonso—.	 Ahora	 que	 mis

viejos	están	de	viaje,	va	a	tener	que	pagar	peaje.
Nadaron	un	poco	y	se	sentaron	en	las	escaleras	de	la	piscina.
—¿Tus	 viejos	 ya	 saben	 que	 te	 han	 choteado	 de	 la	 universidad?	 —preguntó

Alfonso.
—No	—dijo	Joaquín—.	Y	me	llega	al	pincho	si	se	enteran,	porque	yo	vivo	solo.
—¿No	jodas?	¿Cómo	así?
—Hace	tiempo	vivo	solo.	No	aguanto	a	mis	viejos.
—¿Dónde	vives?
—En	un	hostalito	frente	al	Olivar.
—¿Y	no	te	cuesta	un	culo	de	plata?
—No	tanto,	es	barato.	Además,	me	lo	paga	mi	vieja.
—Carajo,	bien	por	ti.
Se	quedaron	callados.	Alfonso	se	zambulló	tirando	la	cabeza	para	atrás.	Salió	del

agua	peinado.
—Oye,	¿no	te	gustaría	venirte	una	semanita	a	mi	casa	mientras	mis	viejos	estén

de	viaje?	—preguntó.
—No,	ni	hablar	—dijo	Joaquín—.	Sería	una	gran	conchudez	de	mi	parte.
—Ninguna	conchudez,	hombre,	si	yo	te	estoy	invitando.	Eso	sí,	solo	mientras	mis

viejos	estén	de	viaje.	El	día	que	ellos	vengan,	tú	zafas	al	toque.
—No	sé,	Alfonso.	Recién	nos	hemos	conocido.	No	quiero	pasarme	de	conchudo.
—Aprovecha,	hombre.	Te	ahorrarías	algo	de	plata	y	nos	vacilaríamos	un	montón.

Tenemos	toda	la	casa	para	nosotros.
—Déjame	pensarlo.
—El	almuerzo	está	servido,	jóvenes	—gritó	Charito,	poniendo	unos	platos	en	la

mesa	de	la	terraza.
—Almorzamos	y	vamos	a	 recoger	 tus	cosas	al	hostal	—dijo	Alfonso,	y	 los	dos

salieron	de	la	piscina.

Esa	noche,	después	de	comer,	Alfonso,	su	hermana	Tati	y	Joaquín	se	sentaron	a
ver	televisión.	Tati	tenía	dieciséis	años,	cuatro	menos	que	Alfonso	y	Joaquín.	Era	una
chica	no	muy	alta,	de	pelo	rubio	y	largo.	Tenía,	como	su	hermano,	unos	ojos	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	112



y	celestes.
—Bueno,	Tati,	ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	dormir	—le	dijo	Alfonso,	mirando	su

reloj—.	Mañana	tienes	que	levantarte	temprano	para	ir	al	colegio.
—Ay,	qué	pesado	eres,	Alfonso	—dijo	Tati—.	Yo	ya	estoy	grandecita	para	saber	a

qué	hora	me	voy	a	acostar.
—A	dormir,	niña	—dijo	Alfonso,	y	apagó	el	televisor.
—Aj,	te	odio	cuando	te	crees	el	papá	de	la	casa	—dijo	Tati.
Luego	 se	 puso	 de	 pie,	 entró	 a	 su	 cuarto	 y	 tiró	 la	 puerta.	 Alfonso	 prendió	 el

televisor	y	fue	cambiando	de	canales.	Eran	las	doce	de	la	noche.	En	todos	los	canales
estaban	tocando	el	himno	nacional.

—Qué	canción	tan	fea,	carajo	—dijo,	y	apagó	el	televisor—.	No	puedo	escuchar
este	himno	ridículo.	Me	deprime.

Se	puso	de	pie	y	miró	a	Joaquín	con	una	sonrisa	picara.
—¿Qué	tal	si	vamos	un	ratito	al	cuarto	de	Charito?	—dijo.
—No,	mejor	no	—dijo	Joaquín—.	La	pobre	Charito	ya	debe	estar	dormida.
—Acompáñame,	no	seas	cabro.	Nos	vamos	a	cagar	de	risa.
—Todavía	está	muy	chiquilla	la	Charito,	hombre.	No	la	vayamos	a	traumar.
—Parece	chiquilla,	pero	es	una	sapaza.	Yo	sé	lo	que	te	digo,	Joaquín.
—¿Y	si	después	le	cuenta	a	tu	mamá?
—No,	yo	me	la	tengo	comprada	a	Charito.	La	chola	es	fiel	conmigo.
—Bueno,	vamos,	pero	yo	me	quedo	afuera	de	su	cuarto.
Entraron	 a	 la	 cocina	y	 salieron	 al	 patio	 trasero.	Había	 ropa	húmeda	 colgada	 en

varios	 alambres,	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 lejía	 y	 jabón	barato.	Alfonso	 tocó	 la	 puerta	 del
cuarto	de	Charito.

—Charito,	abre,	soy	yo	—dijo,	en	voz	baja.
Charito	abrió	 la	puerta.	Estaba	en	piyama.	Tenía	puesto	un	buzo	gris	que	decía

«Colegio	La	Musa».
—¿Qué	desea,	joven	Alfonsito?	—preguntó.
—Abre,	pues,	Charo	—dijo	Alfonso—.	He	hablado	por	teléfono	con	mi	mamá	y

ella	me	ha	pedido	que	hable	contigo.
—Dígame,	joven.
—Déjame	pasar,	que	no	soy	el	cuco.
Alfonso	entró	al	cuarto	de	Charito	y	se	sentó	en	la	cama.
—Hablé	 por	 teléfono	 con	mi	 mamá	—dijo—.	 Dice	 que	 de	 todas	 maneras	 nos

mudamos	a	Caracas.
—Qué	bueno,	joven	—dijo	Charito,	sonriendo.
—Y	yo	le	dije	que	tú	tienes	que	venir	con	nosotros,	Charo.
—Ay,	joven,	qué	buenísimo	es	usted,	no	sabe	cuánto	le	agradezco.
—La	verdad,	Charito,	mi	mamá	no	está	muy	convencida,	porque	dice	que	allá	se

consigue	 fácil	 empleadas	 baratas,	 pero	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 tenemos	 que	 llevarte
porque	eres	una	buena	chica	y	haces	bien	tu	trabajo.
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—Gracias,	joven	Alfonsito.
—¿A	ti	te	gustaría	venir,	no	es	cierto?
—Ay,	por	supuestísimo,	joven,	yo	feliz	de	la	vida	me	voy	con	ustedes.
—Pero	no	va	a	ser	fácil,	Charito,	voy	a	tener	que	convencer	a	mis	papás.
—Sí,	pues,	 joven,	pero	usted	los	convence,	usted	tiene	su	buena	labia,	y	para	la

señora	su	opinión	es	ley.
—Yo	 te	 prometo	 que	 los	 voy	 a	 convencer,	 pero	 tú	 tienes	 que	 hacerme	 un

favorcito,	Charo.
—Dígame,	joven,	lo	que	usted	mande.
—Una	chupadita	a	mi	amigo	y	a	mí.
Charito	se	asomó	afuera	del	cuarto	y	vio	a	 Joaquín	escondido	detrás	de	 la	 ropa

colgada.
—Joven	Alfonsito,	qué	atrevido	eres	—dijo—.	Váyase	de	mi	cuarto,	por	favor.
—Charito,	si	quieres	que	te	ayude,	tienes	que	portarte	bien	—dijo	Alfonso.
—No	sea	malcriado,	pues,	joven,	qué	va	a	decir	su	amigo	—dijo	ella.
—Mi	amigo	dice	que	eres	una	cholita	bien	rica	y	que	ya	te	debe	picar	la	chuchita

—dijo	Alfonso.
—Joven,	no	hable	así	—dijo	ella,	riéndose	nerviosamente.
—Ven,	 Charito,	 dame	 una	 chupadita,	 primero	 yo	 y	 después	 mi	 amigo	 —dijo

Alfonso.
—Yo	mejor	no	—dijo	Joaquín.
—Ya	 ve,	 joven	 Alfonsito,	 aprenda	 de	 su	 amigo	 que	 no	 es	 tan	 sabido	 —dijo

Charito.
Alfonso	abrió	su	bata	y	le	enseñó	a	Charito	su	sexo	erguido.
—Joven,	qué	barbaridad,	tápese	—dijo	ella,	llevándose	una	mano	a	la	boca.
—Charito,	 si	 quieres	 venir	 a	 Caracas	 tienes	 que	 hacerme	 el	 favorcito	 —dijo

Alfonso—.	Ven,	arrodíllate.	Ven,	pues,	no	te	hagas	la	difícil.
Ella	se	arrodilló	frente	a	Alfonso.
—¿Pero	me	promete	que	me	llevan	a	Caracas?	—preguntó.
—Te	prometo,	Charito	—dijo	Alfonso—.	De	todas	maneras	vienes	con	nosotros.
Ella	se	tapó	los	ojos	con	una	mano	y	metió	el	sexo	de	Alfonso	en	su	boca.
—Muy	bien,	mi	cholita,	muy	bien	—dijo	Alfonso,	sonriendo.

Al	día	siguiente,	Alfonso	y	Joaquín	se	despertaron	después	del	mediodía	y	fueron
a	 almorzar	 al	 club	 de	 La	 Planicie.	 Había	 poca	 gente	 en	 el	 club.	 El	 día	 estaba
espléndido:	 había	 salido	 el	 sol	 y	 corría	 una	brisa	 fresca.	Se	 sentaron	 en	una	de	 las
mesas	de	la	terraza	y	comieron	todo	lo	que	les	provocó.

—Me	encanta	almorzar	en	este	club	porque	uno	se	olvida	que	está	en	Lima	—dijo
Alfonso,	cuando	terminaron.

—Sí,	este	sitio	es	precioso	—dijo	Joaquín.
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—Además,	acá	se	come	que	da	gusto	—dijo	Alfonso,	frotándose	la	barriga—.	Y
lo	mejor	es	que	no	hay	cholos.	A	este	club	los	cholos	solo	entran	como	mozos.

Se	 rieron.	Alfonso	pidió	 la	 cuenta.	Un	mozo	de	piel	oscura	y	pelo	engominado
agachó	la	cabeza	y	fue	a	la	caja	registradora.

—Ay,	carajo,	si	mis	viejos	se	mudan	a	Caracas,	voy	a	extrañar	la	buena	atención
de	la	indiada	peruana	—dijo	Alfonso,	y	eructó	ruidosamente.

El	mozo	se	acercó	con	la	cuenta.	Alfonso	la	firmó	sin	revisarla.
—Invita	mi	viejo	—dijo.
—Mil	gracias	—dijo	Joaquín.
Se	 pusieron	 de	 pie,	 salieron	 del	 club	 y	 regresaron	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de

Alfonso,	que	estaba	a	tres	cuadras	del	club.	Tati	todavía	no	había	llegado	del	colegio.
Charito	estaba	viendo	televisión	en	la	cocina.

—Charito,	no	me	pases	llamadas	que	voy	a	hacer	siesta	—gritó	Alfonso.
—Ya,	joven	—gritó	Charito,	desde	la	cocina.
Alfonso	entró	a	su	cuarto,	seguido	por	Joaquín.	Luego	cerró	la	puerta	y	prendió	el

aire	acondicionado.
—Ahora	sería	perfecto	rematar	el	almuerzo	con	un	tronchito	—dijo,	quitándose	la

ropa—.	Pero	como	gran	huevón	me	he	olvidado	de	comprar	marihuana.
—Yo	tengo	un	poquito	—dijo	Joaquín.
—¿No	jodas?	Yo	pensé	que	tú	eras	sanísimo.
—Las	apariencias	engañan.
Joaquín	sacó	un	poco	de	marihuana	de	su	maleta	y	se	la	enseñó.
—Está	fresquita	—dijo	Alfonso,	después	de	olería—.	¿Tienes	papel?
—También.
—Carajo,	qué	maravilla.
Sentados	en	la	cama,	separaron	las	pepitas	de	la	marihuana,	enrollaron	la	hierba

en	uno	de	los	papeles	y	prendieron	el	troncho.
—Está	buenaza	—dijo	Alfonso,	tosiendo,	luego	de	dar	la	primera	pitada.
Dieron	varias	pitadas	más	y	apagaron	el	troncho.	Alfonso	cerró	las	cortinas	y	el

cuarto	se	oscureció.	Luego	se	echaron	en	la	cama,	uno	al	lado	del	otro.	Se	quedaron
callados.	Tenían	los	ojos	hinchados,	enrojecidos.

—¿Es	verdad	 lo	 que	Carlos	Miranda	 decía	 de	 ti	 en	 la	 universidad?	—preguntó
Alfonso.

—¿Qué	decía?
—Que	una	vez	se	la	chupaste.
Joaquín	no	supo	qué	decir.
—Carlos	Miranda	es	un	hijo	de	puta	—dijo—.	Pero	es	verdad	que	se	la	chupé.
—¿O	sea	que	eres	maricón?
—No	sé.	Creo	que	sí.	¿Te	jode?
—No,	para	nada.
—Es	algo	que	no	puedo	evitar,	Alfonso.	Por	más	que	quiera	cambiar,	no	puedo.
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—No	me	 tienes	que	explicar	nada.	Yo	sé	cómo	es	eso.	A	veces	yo	 también	me
siento	medio	maricón,	sobre	todo	cuando	he	fumado	un	troncho.

—¿Ah,	sí?	Qué	sorpresa.	No	me	lo	hubiera	imaginado.
—Yo	tampoco	me	imaginaba	que	tú	fumabas	tronchos.
—Fumo	porque	la	marihuana	me	hace	sentir	muy	maricón,	me	hace	sentir	como

soy	de	verdad.
Se	quedaron	callados.	De	pronto,	Alfonso	cogió	a	Joaquín	de	la	mano.	Se	miraron

a	los	ojos.
—Me	gustas	—dijo	Alfonso.
—Tú	también	me	gustas	—dijo	Joaquín.
Se	besaron.	Se	acariciaron.
—¿Quieres	hacerlo?	—preguntó	Alfonso.
—No	sé	—dijo	Joaquín—.	Duele.
—Cuando	hay	cariño	no	duele	—dijo	Alfonso.
Hicieron	el	amor	despacio,	con	cariño.

—¿Qué	 tal	si	nos	metemos	una	gran	pichanga	esta	noche?	—preguntó	Alfonso,
cuando	se	despertaron	de	una	larga	siesta.

—¿Tienes	chamo?	—preguntó	Joaquín.
En	Lima,	a	la	coca	le	decían	chamo,	paco,	paquirri,	falso,	falso	Paquisha,	blanca,

blancanieves.	Lo	más	común	era	decirle	chamo.
—No,	pero	sé	adónde	podemos	conseguirlo	—dijo	Alfonso.
—¿Dónde?
—En	el	parque	Torres	Paz,	entrando	a	Barranco.
—Por	si	no	sabías,	Marianito	Peschiera	cayó	comprando	coca	en	Torres	Paz.
—No	jodas,	no	tenía	la	más	puta	idea.
—Le	 compró	 coca	 a	 un	 policía	 vestido	 de	 paquetero	 y	 se	 lo	 cargaron	 a	 la

comisaría.	Tuvo	que	pagar	una	coima	de	la	gran	puta	para	salir.
—Bien	salado	Marianito,	porque	yo	nunca	he	tenido	problemas	en	Torres	Paz.	Yo

tengo	mi	contacto,	Chongo,	que	vende	un	chamo	de	primera.
Joaquín	dudó.
—No	sé	si	pichanguearme	—dijo—.	Odio	la	resaca.
—No	te	preocupes,	hombre,	que	la	coca	de	Chongo	no	deja	resaca.
Alfonso	abrazó	a	Joaquín.
—¿Alguna	vez	lo	has	hecho	armado?	—le	preguntó,	hablándole	al	oído.
—Nunca	—dijo	Joaquín—.	No	puedo.	No	se	me	para	cuando	estoy	armado.	Más

bien	la	pinga	se	me	achica.
—No	digas	huevadas.	Hacerlo	armado	es	una	experiencia	del	carajo.
—Te	juro,	Alfonso.	Yo	con	coca	no	puedo.
—Probemos	esta	noche.	Te	apuesto	que	te	va	a	gustar.
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—Bueno,	ya,	vamos.
Entraron	 al	 baño,	 se	 ducharon	 juntos	 usando	 jabones	 de	 almendras,	 se	 echaron

cremas	para	evitar	la	sequedad	de	la	piel	y	se	vistieron	con	ropas	importadas.	Luego
salieron	a	la	cochera	y	Alfonso	decidió	usar	el	Mercedes	de	su	padre.

—Es	una	sedita	este	carro	—dijo,	prendiendo	el	motor—.	Corre	como	un	avión.
Joaquín	abrió	la	guantera	del	carro	y	buscó	un	casete,	mientras	Alfonso	manejaba

a	toda	velocidad	por	las	curvas	de	La	Planicie.
—A	ver	si	encuentras	algo	de	Luis	Miguel	—dijo	Alfonso—.	Ese	chiquillo	tiene

algo.
—Sí.	Canta	bien	y	está	buenazo.
—La	verdad,	no	es	mi	tipo.
—Pero	no	puedes	negar	que	tiene	una	boquita	que	provoca.
Joaquín	encontró	un	casete	de	Luis	Miguel,	lo	puso	en	el	equipo	de	música	y	lo

retrocedió	hasta	el	comienzo.
—Me	parece	 increíble	 estar	 hablando	 así	 contigo	—dijo	Alfonso—.	Parecemos

dos	cabrazos.
—No	parecemos.	Somos.
—Yo	no	me	considero	un	cabro,	Joaquín.
Luis	Miguel	empezó	a	cantar.	El	Mercedes	subía	a	toda	velocidad	las	empinadas

laderas	de	La	Molina.
—Algún	día	voy	a	dejar	las	drogas	y	los	chicos,	y	me	voy	a	tener	que	casar	—dijo

Alfonso,	contemplando	desde	allá	arriba	las	luces	de	la	noche	limeña.
Joaquín	lo	miró	y	vio	en	su	rostro	un	gesto	de	resignación.
—Pero	mientras	se	pueda,	hay	que	disfrutar	de	la	vida	—añadió	Alfonso,	y	entró

a	una	curva	haciendo	chirriar	las	llantas.

Un	rato	después,	Alfonso	cuadró	el	carro	en	una	esquina	del	parque	Torres	Paz,
apagó	el	motor	y	abrió	la	puerta.

—Espérame	aquí	—dijo—.	No	me	demoro	más	de	cinco	minutos.
—Ni	cagando	—dijo	Joaquín—.	Yo	voy	contigo.
—Bueno,	como	quieras.
Cerraron	el	carro	con	llave	y	caminaron	hacia	una	bodega.	El	parque	estaba	sucio,

descuidado.	Tres	de	los	cuatro	postes	de	luz	que	debían	iluminarlo	estaban	a	oscuras.
En	una	banca,	una	pareja	estaba	besándose.

—Oye,	 chochera,	 ¿qué	 andas	 haciendo?	 —gritó	 un	 hombre	 bajo,	 de	 bigotes,
desde	la	vereda	de	enfrente.

—Chonguito,	hermano	—dijo	Alfonso,	sonriendo—.	Justo	te	estaba	buscando.
Alfonso	y	Joaquín	cruzaron	la	calle	y	le	dieron	la	mano	a	Chongo,	quien	estaba

vestido	con	una	camisa	abierta,	unos	pantalones	cortos	y	unas	sandalias	de	jebe.
—Canta,	mi	chochera	—dijo	Chongo,	bajando	la	voz—.	Lo	que	tú	digas	es	orden.
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—Quiero	 el	 mejor	 chamo	 que	 tengas,	 Chonguito	 —dijo	 Alfonso—.	 Acá	 para
agasajar	a	mi	amigo	que	se	ha	graduado	de	la	universidad.

—Ah,	carajo,	un	señor	profesional	—dijo	Chongo,	y	nuevamente	le	dio	la	mano	a
Joaquín—.	Respetos	guardan	respetos,	mi	estimado.

—Purita,	Chongo,	ah	—dijo	Alfonso—.	Que	no	deje	resaca.
—Ese	mi	chochera,	cómo	 le	gusta	 su	coquita	 rica	—dijo	Chongo,	 sonriendo—.

¿De	cuánto	quieres	el	falso?	¿De	cincuenta	o	de	cien?
—De	cien,	mejor,	para	no	quedarnos	cortos	—dijo	Joaquín.
—Pasumachu,	el	profesional	está	embalado	—dijo	Chongo,	sobándose	la	barriga.
—Purita,	Chongo,	ah	—insistió	Alfonso.
—Te	 digo,	 pues,	 te	 voy	 a	 dar	 la	 que	 jalan	 los	 capazotes	 de	 Colombia	—dijo

Chongo—.	Anda	trayendo	el	carro	que	voy	por	tu	paquirri.
Alfonso	y	Joaquín	subieron	al	carro,	sacaron	la	plata	y	se	acercaron	con	las	luces

apagadas	a	la	puerta	de	un	callejón	donde	había	entrado	Chongo,	quien	no	tardó	en
salir.	Echó	un	vistazo	a	los	alrededores,	le	dio	la	coca	a	Joaquín	y	recibió	de	manos	de
Alfonso	el	dinero	acordado.

—Está	 purito	 cristal,	 chocheras	 —advirtió,	 y	 escupió	 al	 suelo—.	 No	 se
engolosinen,	inviten	bastante,	que	si	no,	van	a	rebotar	tres	días	seguidos.

—Gracias,	Chongo	—dijo	Alfonso.
—Chau,	pues,	gringuitos	—dijo	Chongo—.	Provecho.
Alfonso	aceleró,	dobló	en	la	esquina	y	prendió	las	luces.	Antes	de	bajar	al	zanjón,

miró	por	el	espejo	y	se	aseguró	de	que	nadie	los	estuviese	siguiendo.
—Listo,	carajo	—gritó,	entusiasmado—.	¿No	te	dije	que	no	había	roches?
—¿La	probamos?	—preguntó	Joaquín.
—Solo	un	par	de	tiros.
—Nada	más.	Solo	para	probarla.
Aspiraron	un	par	de	líneas	mientras	bajaban	a	la	Costa	Verde.	El	Mercedes	corría

como	un	avión.	Bajaron	las	ventanas	y	sintieron	el	olor	a	mar,	a	cerveza,	a	picarones.
—Quítalo	a	ese	huevón	de	Luis	Miguel	—dijo	Alfonso—.	Pon	Doblenueve,	más

pilas.
Joaquín	puso	Doblenueve	y	subió	el	volumen.
—El	Perú	será	una	mierda,	pero	acá	se	consigue	a	precio	huevo	la	mejor	coca	del

mundo	—dijo	 Alfonso—.	 Te	 digo	 una	 cosa,	 si	 mis	 viejos	 deciden	 largarse,	 voy	 a
extrañar	como	mierda	este	país.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Joaquín.
—Allá	arriba,	a	la	cruz	del	Papa	—dijo	Alfonso,	señalando	la	cruz	iluminada	en

la	cima	del	morro	Solar.
—¿Se	puede	subir	hasta	la	cruz?
—Claro,	allá	arriba	la	vista	es	el	deshueve.
Alfonso	 siguió	 manejando	 rápido.	 Subieron	 por	 un	 camino	 de	 tierra,	 lleno	 de

curvas,	hasta	la	cima	del	morro.	Al	llegar,	Alfonso	apagó	el	carro.	Bajaron.
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—Conchasumadre,	Lima	se	ve	preciosa	desde	aquí	arriba	—dijo	Joaquín.
Veían	el	mar	oscuro,	los	acantilados	por	donde	tantos	suicidas	se	habían	arrojado,

las	pálidas	luces	del	malecón.
—Vamos	al	carro	—dijo	Alfonso.
Se	 metieron	 al	 carro,	 cerraron	 todas	 las	 ventanas,	 aspiraron	 más	 coca	 y	 se

besaron.
—¿Estás	bien	armado?	—preguntó	Alfonso.
—Durazo	—dijo	Joaquín.
—Entonces	cachemos.
Antes	de	hacerle	el	amor	a	Joaquín,	Alfonso	mojó	uno	de	sus	dedos	con	saliva,	lo

metió	al	paquetito	de	coca	y	puso	un	poco	de	coca	en	la	punta	de	su	sexo.
—Vas	a	ver	qué	rico	se	siente	con	chamo	en	la	puntita	—dijo.
Luego	se	amaron	con	los	ojos	bien	abiertos	para	no	perderse	esa	hermosa	vista	de

Lima.

—Te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 nunca	 le	 he	 contado	 a	 nadie	—le	 dijo	 Alfonso	 a
Joaquín.

Estaban	de	regreso	en	la	casa	de	La	Planicie.	Se	habían	metido	al	jacuzzi	de	 los
padres	de	Alfonso.	Seguían	aspirando	coca,	 cada	vez	con	más	 frecuencia,	 con	más
ganas	de	hablar.

—Te	prometo	que	de	aquí	no	sale	—dijo	Joaquín.
—Cuando	era	chico,	una	vez	me	violaron	—dijo	Alfonso.
—¿Cómo	así?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
Alfonso	 aspiró	 más	 coca	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 whisky	 puro.	 Luego	 habló

lentamente.
—Vivíamos	aquí,	en	La	Planicie.	Yo	tenía	doce	o	trece	años,	no	me	acuerdo	bien.

Estaba	de	vacaciones	en	el	colegio.	Todos	los	días	iba	al	club	a	tomar	clases	de	golf.
Mi	casa	quedaba	cerca	del	club,	o	sea	que	me	iba	a	pata.	Un	día,	un	tipo	muy	amigo
de	mi	papá,	que	iba	al	club	a	jugar	golf	en	las	tardes,	me	dijo	para	traerme	de	regreso
a	la	casa.	El	tipo	era	buenísima	gente.	Aparte,	tenía	un	culo	de	plata,	no	por	negocios
sino	de	familia.	Bueno,	la	cosa	es	que	me	subí	a	su	carro	y	en	el	camino	me	dijo	para
parar	un	ratito	en	su	casa.	Tenía	un	caserón	increíble,	 la	mejor	casa	de	La	Planicie.
Me	paseó	por	su	casa,	me	enseñó	su	cuarto,	 la	piscina,	el	gimnasio,	 todo	de	lo	más
buena	 gente.	De	 repente	me	 dijo	 qué	 tal	 si	 sudamos	 un	 ratito	 en	 el	 sauna,	 es	muy
saludable.	 Al	 lado	 de	 su	 cuarto,	 el	 tipo	 tenía	 un	 sauna	 chiquito.	 A	mí	me	 pareció
medio	raro,	pero	no	dije	nada.	El	tipo	prendió	el	sauna	y	se	calateó	al	toque.	Yo	me
quité	la	ropa	y	entré	al	sauna	tapándome	con	una	toalla.	Él	se	sentó	a	mi	lado,	calato.
Para	esto,	ya	se	le	había	parado.	Entonces,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	preguntó
si	alguna	vez	había	visto	una	pinga	tan	grande	como	la	suya.	Yo	le	dije	que	no	y	traté
de	hacerme	el	loco.	No	sabía	qué	carajo	hacer,	me	cagaba	de	miedo,	pero	ya	estaba
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metido	 allí,	 tenía	 que	 tirar	 para	 adelante	 nomás.	 Él	 se	 rio	 y	 me	 preguntó	 de	 qué
tamaño	la	tienes	tú,	Alfonsito,	a	ver	déjame	ver.	Yo	se	la	enseñé,	y	él	me	dijo	no	está
mal,	 tienes	 una	 buena	 pistolita.	 Al	 poco	 rato,	 salimos	 del	 sauna,	 nos	 dimos	 un
duchazo	y	el	tipo	me	dijo	para	darme	unos	masajes.	Yo	le	dije	que	mejor	no,	pero	él
no	me	hizo	caso.	Me	eché	en	su	cama	y	empezó	a	hacerme	masajes	en	la	espalda.	Se
había	 echado	 algo	 en	 las	manos.	Resbalaban,	 las	 tenía	 como	grasosas.	De	 repente,
empezó	 a	 tocarme	 el	 poto	 sin	 decirme	 nada,	 todo	 muy	 normal.	 En	 eso	 sentí	 una
presión	 fuerte	 en	el	poto	y	el	 tipo	me	 la	 empujó	con	 todo.	Me	dolió	como	mierda.
Grité.	Me	acuerdo	 clarito	que	 él	 se	movía	 atrás	mío	y	me	decía	que	 si	me	portaba
bien	me	iba	a	dar	un	premio.	No	sabes	cómo	me	dolió,	Joaquín.	De	ahí	me	regaló	uno
de	sus	palos	de	golf	y	me	trajo	a	mi	casa	como	si	nada.

Se	miraron	 largamente,	 sin	pestañear,	con	 los	ojos	muy	abiertos	por	 la	coca.	El
jacuzzi	estaba	hirviendo.	Un	chorro	de	agua	caliente	los	golpeaba	en	la	espalda.

—¿Y	no	les	dijiste	nada	a	tus	viejos?	—preguntó	Joaquín.
—No	—dijo	Alfonso—.	Me	quedé	callado.
—¿Y	qué	fue	de	ese	cabrón?
Alfonso	inclinó	su	cabeza	hacia	la	fuente	de	plata	donde	había	dividido	la	coca,	y

aspiró	un	par	de	líneas	con	una	cañita	de	plástico.
—Al	poco	 tiempo	se	mató	en	un	accidente	bien	raro	—dijo—.	Una	noche	salió

con	tragos	del	club,	 iba	de	regreso	a	su	casa	y	se	dio	una	vuelta	de	campana.	Salió
volando	por	la	ventana.	El	carro	le	cayó	encima	y	lo	aplastó.	Murió	chancado	como
una	cucaracha.	Quedó	hecho	mierda.	Mis	viejos	fueron	a	su	entierro.	Yo	no	quise	ir.
Me	acuerdo	que	al	 regreso	del	cementerio	mi	vieja	 lloraba	y	decía	que	ese	 tipo	era
uno	de	los	hombres	más	buenos	que	había	conocido.

—Si	no	tomamos	unas	pastillas,	no	vamos	a	poder	dormir	—dijo	Alfonso.
A	esa	hora	de	la	madrugada,	ya	se	habían	quedado	sin	coca.	Alfonso	tenía	los	ojos

muy	abiertos	y	la	nariz	hinchada.	Se	sonaba	constantemente	la	nariz	con	un	pañuelo
mojado	en	agua	caliente.	A	Joaquín	le	temblaban	las	manos.

—Es	peligroso	tomar	pastillas	cuando	uno	está	armado	—dijo.
—Cojudeces	—dijo	Alfonso.
Luego	 abrió	 los	 cajones	 del	 baño	 de	 sus	 padres,	 buscando	 alguna	 pastilla	 para

dormir.
—Por	acá	deben	estar	—dijo,	 rebuscando	entre	perfumes,	polvos	de	maquillaje,

cremas	y	medicamentos—.	Mi	vieja	tiene	un	montón	de	pepas.
Por	fin,	encontró	un	frasco	de	somníferos.	Tomó	tres	pastillas	y	le	dio	el	frasco	a

Joaquín.
—Con	 esto	 duermes	 como	 un	 niño	 y	 sueñas	 con	 negros	 calatos	 —le	 dijo,

sonriendo.
Joaquín	tenía	la	cara	tan	dura	que	no	pudo	sonreír.	Sacó	un	par	de	pastillas	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	120



las	tragó	con	dificultad.	Luego	fueron	al	cuarto	de	Alfonso	y	se	echaron	boca	arriba.
—Haber	 nacido	 en	 el	 Perú	 y	 ser	 homosexual	 es	 como	 una	 maldición	 —dijo

Joaquín.
—Trata	 de	 no	 pensar	—dijo	Alfonso—.	Cuando	 uno	 está	 de	 bajada	 lo	 peor	 es

pensar.
—Yo	quería	ser	presidente,	pero	todo	se	jodió	porque	soy	homosexual.
—Tranquilo,	Joaquín,	no	te	pongas	depresivo.	Los	buenos	pichangueros	aguantan

la	bajada	sin	deprimirse.
—¿Tú	crees	que	yo	hubiera	sido	un	buen	presidente?
—Serías	un	presidente	del	carajo.	Desde	ahorita	cuenta	con	mi	voto.
—Nadie	votaría	por	un	rosquete	para	presidente.	Salvo	los	rosquetes,	claro.
—Pero	 nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 eres	 maricón.	 Te	 casas	 con	 una	 rubia

(porque	tú	sabes	que	los	cholos	no	votan	por	cholos),	tienes	un	par	de	hijos	bonitos	y
listo,	no	te	para	nadie,	el	dos	mil	tú	eres	el	hombre.	¿Te	imaginas	las	orgías	de	la	gran
puta	que	podríamos	armar	en	Palacio	con	esos	edecanes	churrazos?

—Sí,	no	suena	nada	mal.
—Además,	te	apuesto	que	no	serías	el	primer	presidente	maricón.
—Pero	es	imposible,	Alfonso.	Soy	maricón,	soy	un	coquero,	me	han	botado	de	la

universidad.	Digamos	que	no	tengo	currículum	como	para	ser	presidente.
—Huevón,	en	el	Perú	cualquiera	con	buena	pinta	y	buena	labia	es	presidente.
—Además,	yo	no	podría	tener	hijos.
—Los	 hijos	 son	 para	 hacer	 pantalla	 nomás.	Un	 presidente	 con	 un	 par	 de	 hijos

rubios	y	un	perrito	en	el	jardín	siempre	se	ve	mejor.
—Yo	no	puedo	con	las	mujeres,	Alfonso.
—En	ese	caso	me	prestas	a	tu	esposa,	me	la	cepillo	y	te	la	dejo	llenita.	Te	saldría

un	cachorrito	blanco	y	con	ojos	azules.
—Buena	idea.
—Ahora	tratemos	de	dormir,	y	mañana	comenzamos	a	planear	tu	campaña.
Poco	después,	 Joaquín	 se	 puso	de	 pie,	 caminó	 al	 baño,	 se	 sonó	varias	 veces	 la

nariz	y	se	quedó	un	rato	frente	al	espejo,	dando	una	imaginaria	conferencia	de	prensa
como	presidente	del	Perú.

—Mierda,	qué	dolor	de	cabeza	—fue	 lo	primero	que	dijo	Alfonso,	a	 la	mañana
siguiente.

Tenía	la	cara	hinchada,	los	labios	rajados,	la	mirada	sosa.	Joaquín	estaba	echado
en	la	cama,	sonándose	la	nariz	a	cada	rato.	Había	puesto	un	rollo	de	papel	higiénico	a
su	lado.	Después	de	sonarse,	tiraba	los	papeles	arrugados	a	la	alfombra.

—Le	voy	a	decir	a	Charito	que	nos	prepare	un	desayuno	de	la	gran	puta	—dijo
Alfonso,	levantándose	de	la	cama	con	dificultad.

Fueron	a	la	cocina	en	bata	y	con	anteojos	oscuros.	Caminaron	lentamente,	con	las
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manos	en	los	bolsillos.
—Me	duele	el	pecho,	Alfonso.
—No	exageres,	Joaquín.	Solo	ha	sido	una	pichanguita.
—Si	sigo	metiéndome	tiros,	voy	a	morir	durazo	una	noche.
Entraron	 a	 la	 cocina.	 Charito	 estaba	 leyendo	 la	 sección	 de	 espectáculos	 de	El

Comercio.
—Ay,	 jóvenes,	qué	barbaridad	—dijo—.	Qué	 tales	caras	me	han	 sacado	para	el

diario.
—Haz	dos	desayunos	con	todo,	Charo	—dijo	Alfonso.
Salieron	a	la	terraza.	El	día	estaba	nublado.	Apenas	podían	verse	los	cerros	detrás

del	jardín	de	la	casa.
—Deberíamos	largarnos	unos	días	a	una	playa	tranquila	—dijo	Alfonso.
—Yo	feliz,	porque	la	coca	me	está	matando	—dijo	Joaquín.
Alfonso	se	sacó	los	anteojos	oscuros	y	sonrió.
—Ya	sé	—dijo—.	Vámonos	a	Punta	Sal.
—Qué	rico	sería.
—Nos	encerramos	en	un	bungalow	a	fumar	tronchos	todo	el	día.
—Suena	delicioso.
—Vámonos	hoy	mismo,	Joaquín.
—Pero	creo	que	Punta	Sal	es	caro.
—No	te	preocupes,	mis	viejos	han	dejado	plata	de	sobra.
Alfonso	 entró	 a	 la	 sala,	 volvió	 a	 la	 terraza	 con	 un	 teléfono	 inalámbrico,	 y,

mientras	tomaba	desayuno,	hizo	los	arreglos	del	viaje.	Esa	misma	tarde	subieron	a	un
Aeroperú	con	destino	a	Talara.	Cada	uno	llevaba	veinte	tronchos	de	marihuana	en	los
bolsillos.

—¿Cuándo	 descubriste	 que	 te	 gustaban	 los	 hombres?	 —preguntó	 Alfonso,
echado	en	una	hamaca.

Ya	era	de	noche.	Estaban	en	la	 terraza	de	una	cabaña	del	hotel	de	Punta	Sal.	El
clima	 estaba	 fresco,	 agradable.	 Una	 luna	 llena,	 de	matices	 amarillos,	 iluminaba	 el
cielo	del	norte	peruano.

—Cuando	era	un	niño	—dijo	Joaquín.
—Cuéntame	cómo	fue.
—Una	vez	que	fui	de	paseo	con	un	tío	a	su	casa	en	el	campo.
—¿No	jodas	que	tu	tío	se	pasó	de	pendejo	contigo?
—No,	con	mi	tío	no	pasó	nada.	Él	es	un	caballero,	es	bien	buena	gente,	aunque

curiosamente	también	es	maricón.
—Bueno,	sigue.
—Una	vez	fui	a	casa	de	mi	tío	en	Canta,	como	a	tres	horas	de	Lima.	Fuimos	mi

tío,	un	amigo	suyo	de	la	Marina	y	yo.
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—¿Cuántos	años	tenías?
—Diez,	once,	no	estoy	seguro.	Era	un	chiquillo	de	lo	más	inocente.	Por	supuesto,

no	tenía	idea	que	mi	tío	era	maricón.	Este	tío	tiene	un	montón	de	plata.	Le	fascinan
los	 chicos	 de	 la	 Marina.	 Es	 famoso	 porque	 arma	 unas	 orgías	 increíbles	 con	 los
marinos	más	churros	del	Perú.

—Carajo,	deberías	presentármelo.
—El	 marino	 era	 bien	 guapo	 y	 fortachón.	 Se	 llamaba	 Zaric,	 capitán	 de	 fragata

Zaric.	Una	 tarde,	mi	 tío	 salió	 a	 cazar	vizcachas,	 y	Zaric	y	yo	nos	quedamos	 solos.
Nos	pusimos	a	 jugar	cartas	y	Zaric	me	dijo	que	el	ganador	de	 tres	 juegos	seguidos
escogía	el	castigo	del	otro.	Como	te	imaginarás,	Zaric	jugaba	mucho	mejor	que	yo,	o
sea	que	me	ganó	tres	juegos	seguidos.	Entonces	me	dijo	que	mi	castigo	era	encontrar
el	periscopio	que	tenía	escondido	entre	su	ropa.

—Qué	tal	pendejo	el	capitán	Zaric.
—Yo	me	 senté	 a	 su	 lado	y	 empecé	 a	 rebuscar	 los	bolsillos	de	 su	 casaca,	 de	 su

camisa,	y	él	me	decía	frío,	frío,	estás	lejos	del	periscopio,	y	yo	metí	mis	manos	a	los
bolsillos	de	su	pantalón	y	él	dijo	tibio,	 tibio,	y	luego,	como	jugando,	metí	mi	mano
adentro	de	su	pantalón	y	él	dijo	caliente,	caliente,	y	cuando	le	toqué	la	pinga,	él	dijo
ajá,	 encontraste	 el	 periscopio,	 y	 yo	 saqué	 mi	 mano	 al	 toque,	 medio	 nervioso.
Entonces	 él	 me	 dijo	 si	 quieres	 te	 enseño	 mi	 periscopio	 y	 así	 podemos	 jugar	 al
submarino.	De	 repente	 se	 bajó	 la	 bragueta	 y	me	 la	 enseñó.	Me	 acuerdo	 que	 no	 le
habían	hecho	la	circuncisión.	Medio	en	broma,	Zaric	me	dijo	para	jugar	al	submarino,
y	yo	 le	pregunté	cómo	se	 jugaba	eso,	y	él	 se	 la	agarró	y	me	dijo	cuando	yo	diga	a
flote,	tú	bajas	tu	mano	y	sale	la	cabecita	a	flote,	y	cuando	yo	diga	submarino,	tú	subes
y	la	cabecita	se	mete	abajo	del	agua.	Él	se	echó	en	el	piso,	agarró	mi	mano	y	la	puso
encima	 de	 su	 pinga.	De	 ahí	 empezó	 a	 decir	 a	 flote,	 y	 yo	 bajaba,	 submarino,	 y	 yo
subía,	 a	 flote,	 submarino,	 a	 flote,	 submarino,	más	 rápido,	marinerito,	más	 rápido,	 a
flote,	 submarino,	 y	 en	 eso	 dijo	 alístese,	 marinerito,	 que	 vamos	 a	 disparar	 unos
proyectiles	 a	 las	 naves	 enemigas,	 y	 eyaculó	 tan	 fuerte	 que	 me	 manchó	 la	 cara.
Después	nos	limpiamos	y	seguimos	jugando	cartas.

Alfonso	se	levantó	de	la	hamaca,	se	arrodilló	al	lado	de	Joaquín	y	lo	besó	en	la
boca.

—Eres	un	puto,	chiquillo	—le	dijo.
—Yo	sé,	yo	sé	—dijo	Joaquín—.	Pero	no	puedo	evitarlo.
Luego	fumaron	marihuana	y	fueron	a	bañarse	en	la	piscina.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Alfonso	 y	 Joaquín	 todavía	 dormían	 cuando	 tocaron	 la
puerta	de	la	cabaña	donde	se	habían	alojado.	Alfonso	se	levantó,	se	puso	una	bata	y
abrió	la	puerta.

—¿El	señor	Alfonso	Cisneros?	—le	preguntó	una	mujer.
—Así	es	—dijo	Alfonso.
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—Encantada	—dijo	 la	 mujer—.	 Soy	 Carolina	 Gonzales,	 la	 administradora	 del
hotel.

Joaquín	saltó	de	la	cama	y	se	asomó	a	la	puerta.
—Lamento	haberlos	despertado,	pero	es	un	asunto	bastante	delicado	—dijo	ella.
Era	una	mujer	de	mediana	edad.	Estaba	vestida	con	una	blusa	amarilla,	una	falda

negra	y	unos	zapatos	de	taco	alto.
—Dígame	en	qué	la	puedo	servir	—le	dijo	Alfonso.
—Mire,	 señor	Cisneros,	me	 veo	 obligada	 a	 informarle	 que	 esta	mañana	 hemos

recibido	quejas	de	varios	huéspedes	en	relación	a	la	conducta	que	usted	y	su	amigo
han	tenido	anoche	en	las	instalaciones	del	hotel	—dijo	la	mujer.

—Ajá	—dijo	Alfonso.
—¿Y	por	qué	se	han	quejado	esos	huéspedes,	señorita?	—preguntó	Joaquín.
—Mire,	le	repito,	es	algo	muy	delicado,	pero	algunos	huéspedes	han	venido	a	la

administración	a	informarnos	que	ustedes	han	estado	anoche	en	la	piscina	observando
una	conducta	 indebida,	una	conducta	que	está	reñida	con	 las	reglas	morales	de	este
hotel.

—Bueno,	 sí,	 anoche	nos	hemos	bañado	en	 la	piscina,	pero	yo	no	sabía	que	eso
estaba	prohibido	—dijo	Alfonso.

—Desde	luego	que	eso	no	está	prohibido,	señor	Cisneros	—dijo	la	mujer—.	Lo
que	sí	está	prohibido	es	que	dos	hombres	se	besen	en	 la	piscina	del	hotel	a	vista	y
paciencia	de	los	demás	huéspedes.

—Con	 todo	 respeto,	 señorita,	 me	 parece	 que	 está	 usted	 exagerando	 —dijo
Joaquín.

—Por	último,	¿qué	tiene	de	malo	que	nos	hayamos	besado?	—preguntó	Alfonso
—.	¿Acaso	le	hemos	hecho	daño	a	alguien?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 señor	 Cisneros	—dijo	 la	 mujer—.	 Este	 hotel	 tiene	 una
reputación	muy	bien	ganada	y	no	puede	permitir	esas	muestras	de	inmoralidad.	Dos
hombres	besándose	constituyen	una	ofensa	a	la	ética	y	la	moral	de	nuestros	clientes.
Además,	 tengan	 en	 cuenta	 que	 tenemos	 alojados	 menores	 de	 edad	 que	 podrían
presenciar	ese	espectáculo	vergonzoso.

—Dos	hombres	besándose	no	son	una	inmoralidad	ni	una	vergüenza,	señorita	—
dijo	Joaquín.

—Esa	 será	 su	 opinión,	 joven,	 pero	 la	 administración	 del	 hotel	 no	 coincide	 con
usted	—dijo	la	mujer.

—Bueno,	mil	disculpas,	señorita	—dijo	Alfonso—.	Le	aseguro	que	esto	no	se	va
a	repetir.

—Lamento	 tener	 que	 decirles	 que	 no	 pueden	 permanecer	 en	 el	 hotel	—dijo	 la
mujer—.	 Han	 cometido	 una	 falta	 grave	 que	 viola	 nuestro	 reglamento	 interno,	 de
manera	que	les	ruego	que	abandonen	el	hotel	antes	del	mediodía.

—Esto	es	increíble	—dijo	Alfonso—.	Debería	darle	vergüenza.
—A	usted	debería	darle	vergüenza	andarse	besuqueando	con	hombres	—dijo	 la
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mujer.
—Seguro	que	usted	es	una	solterona	—dijo	Alfonso.
—Oiga,	señor	Cisneros,	no	me	falte	el	 respeto,	por	 favor,	que	está	 tratando	con

una	dama	—dijo	la	mujer,	subiendo	la	voz.
—Voy	a	mandar	una	carta	a	Caretas	para	que	todo	el	país	se	entere	de	esto	—la

amenazó	Joaquín.
—Hagan	lo	que	quieran,	pero	por	favor	márchense	antes	del	mediodía	—dijo	la

mujer,	y	bajó	las	escaleras	de	la	cabaña.
—Solterona	aguantada	—gritó	Alfonso.
Joaquín	soltó	una	carcajada,	espantando	a	algunos	cangrejos	que	zigzagueaban	en

la	arena.

—¿Tú	 te	 atreverías	 a	 contarles	 a	 tus	 viejos	 que	 eres	 homosexual?	—preguntó
Joaquín,	en	el	avión	de	regreso	a	Lima.

—Ni	hablar,	estás	loco,	me	harían	un	escándalo	del	carajo	—dijo	Alfonso.
—Pero	si	los	quieres,	deberías	ser	franco	con	ellos.
—Al	 revés,	 justamente	 porque	 los	 quiero	 prefiero	 que	 nunca	 lo	 sepan.	 Si	 se

enteran,	los	haría	muy	infelices.
—Algún	 día	 se	 van	 a	 enterar	 por	 otro	 lado,	 Alfonso,	 y	 eso	 sería	 peor,	 porque

quedarías	como	un	mentiroso.
—No	creo	que	se	enteren,	Joaquín.	En	Lima	hay	un	montón	de	gente	que	 lleva

una	doble	vida.	Es	cuestión	de	saber	hacerla	bien.
—¿Pero	no	te	sentirías	más	tranquilo	si	les	cuentas	la	verdad?
—No.	En	este	país	hay	ciertas	cosas	que	no	se	deben	hablar,	y	nuestra	debilidad

por	 los	 hombres	 es	 una	 de	 esas	 cosas.	 En	 el	 Perú	 puedes	 ser	 coquero,	 ladrón	 o
mujeriego,	pero	no	te	puedes	dar	el	lujo	de	ser	maricón.

—Que	se	jodan	los	cucufatos	y	los	intolerantes	que	ño	están	dispuestos	a	aceptar
a	la	gente	como	es.	Que	se	vayan	al	carajo.

—Claro,	 suena	 Cojonudo,	 pero	 tienes	 que	 aceptar	 que	 el	 mundo	 es	 una	 gran
pendejada,	 Joaquín.	 Los	 idealistas	 terminan	 pateando	 latas.	 Si	 quieres	 estar	 arriba,
tienes	que	ser	pragmático,	frío.

—Solo	se	vive	una	vez,	Alfonso.	Si	no	me	atrevo	a	ser	como	soy,	voy	a	llegar	a
viejo	odiándome,	frustrado,	lleno	de	amargura.

—Tú	no	me	entiendes,	pues.	Yo	no	estoy	en	contra	de	la	homosexualidad.	Lo	que
te	 digo	 es	 que	 lo	 hagas	 por	 lo	 bajo,	 que	 no	 hagas	 un	 escándalo,	 que	 no	 jodas	 tu
reputación.

—Es	que	yo	no	podría	casarme	para	cuidar	mi	reputación	y	para	contentar	a	mis
viejos,	 Alfonso.	 Me	 sentiría	 una	 rata,	 un	 manipulador.	 No	 podría	 mirarme	 en	 el
espejo	todas	las	mañanas.

—El	 matrimonio	 tiene	 sus	 ventajas,	 hombre.	 Si	 nunca	 te	 casas	 vas	 a	 terminar

www.lectulandia.com	-	Página	125



solo,	amargado,	como	esos	viejos	verdes	que	van	al	Haití	a	ver	si	se	levantan	a	uno	de
esos	actores	de	medio	pelo	que	se	pasean	por	Miraflores.	Piensa:	debe	ser	rico	llegar
a	 tu	 casa	 y	 que	 tu	 esposa	 te	 prepare	 una	 buena	 comida,	 que	 tenga	 tus	 camisas
planchaditas,	que	te	corte	las	uñas	y	te	eche	talquito	en	los	huevos,	que	tus	chibolos
jueguen	contigo	y	te	hagan	cagar	de	risa.	Porque	déjate	de	cojudeces,	Joaquín,	la	vida
familiar	 es	 un	 deshueve.	 Yo	 de	 todas	 maneras	 quiero	 tener	 unos	 cachorritos	 para
verlos	crecer.

—Y	cuando	tienes	ganas	de	estar	con	un	hombre,	¿qué	haces?
—Sales	a	dar	una	vuelta,	te	levantas	a	alguien,	te	meten	un	viaje	y	listo.	Es	como

cuando	tu	carro	empieza	a	fallar:	lo	llevas	al	taller,	le	hacen	su	afinamiento,	su	lavado
y	engrase	y	ya	está,	te	lo	dejen	sedita.

—Me	parece	horrible	que	los	hombres	estén	ahí	solamente	para	que	te	hagan	un
cambio	de	aceite	de	vez	en	cuando,	Alfonso.	A	mí	me	gustaría	tener	una	pareja,	vivir
con	él.

—Eso	 es	 imposible	 en	 este	 país,	 Joaquín.	 Fíjate	 lo	 que	 nos	 acaba	 de	 pasar	 en
Punta	Sal.	Si	quieres	vivir	con	un	hombre	y	hacer	una	vida	de	pareja,	vas	a	tener	que
largarte	del	Perú.	El	Perú	no	es	Dinamarca,	compadre.

—Yo	 sé,	 yo	 sé,	 pero	 si	 todos	 somos	 unos	 cobardes	 y	 seguimos	 metidos	 en	 el
clóset,	las	cosas	nunca	van	a	cambiar.

—Yo	 prefiero	 quedarme	 tranquilito	 en	 el	 clóset.	 Si	 crees	 que	 tu	 misión	 es
inmolarte	 por	 la	 causa	 de	 unos	 cuantos	 maricas	 y	 travestis	 que	 están	 tomando	 su
chelita	en	la	calle	de	las	pizzas,	 te	 felicito,	me	quito	el	sombrero	y	 te	deseo	 toda	 la
suerte	del	mundo,	pero	no	me	pidas	que	salte	contigo	al	precipicio.

—En	el	fondo	te	cagas	de	miedo,	Alfonso.
—No	es	que	tenga	miedo,	Joaquín.	Es	que	no	soy	un	suicida	como	tú.

—Joaquín,	 por	 favor,	 ven	 a	mi	 cuarto,	 hay	 algo	que	me	gustaría	 decirte	—dijo
Tati.

—Claro,	encantado	—dijo	Joaquín.
Alfonso	y	Joaquín	acababan	de	regresar	de	Punta	Sal.	Joaquín	entró	al	cuarto	de

Tati.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 su	 cama.	 Todavía	 no	 se	 había	 quitado	 el	 uniforme	 del
colegio.

—Hay	 una	 cosa	 que	 me	 tiene	 superpreocupada,	 Joaquín	—dijo—.	 No	 sé	 qué
hacer.	De	repente	tú	me	puedes	ayudar.

—Dime,	Tati.
—Este	sábado	es	mi	fiesta	de	pre	prom,	y	no	sé	con	quién	ir.
—Diantres,	Tati,	eso	sí	que	es	grave.
—Mi	plan	era	ir	con	Polito,	mi	enamorado,	pero	ahora	estamos	peleados	a	muerte

y	no	sé	qué	hacer.
—Caray.
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Se	quedaron	callados.
—¿A	ti	te	gustaría	venir	a	mi	pre	prom?	—preguntó	ella.
Joaquín	sonrió,	sorprendido.
—No,	yo	ya	estoy	un	poquito	viejo	para	una	pre	prom	—dijo.
—Ay,	no	te	hagas	el	tonto,	estás	regio,	hijito.	Estoy	segurísima	que	la	pasaríamos

super,	Joaquín.
—La	verdad,	Tati,	yo	bailo	pésimo.
—Ya,	pues,	Joaquín,	no	seas	malito,	no	te	hagas	de	rogar.
—Por	mí,	encantado,	pero	primero	tengo	que	hablar	con	Alfonso.
—Pobre	de	Alfonsito	que	no	esté	de	acuerdo.	Pobre	de	él.
—Bueno,	entonces	voy	a	hablar	con	él	ahorita	mismo.
Joaquín	salió	del	cuarto	de	Tati	y	entró	al	cuarto	de	Alfonso.
—Tati	me	acaba	de	invitar	a	su	fiesta	de	pre	prom	—dijo.
Alfonso	soltó	una	carcajada.	Estaba	echado	en	su	cama	viendo	televisión.
—Linda	parejita	—dijo.
—Huevón,	 no	 te	 rías,	 no	 es	 broma.	 Tu	 hermana	 dice	 que	 no	 quiere	 ir	 con	 su

enamorado	porque	están	peleados.
—Yo	feliz	que	no	vaya	con	el	mañoso	ese	de	Polito.
—¿Qué	hago,	Alfonso?	¿Qué	me	aconsejas?
—Caballero	nomás.	Acompáñala.
—¿No	te	jodería?
—Al	revés,	me	parece	un	cague	de	risa.
—Para	serte	franco,	no	tengo	muchas	ganas	de	ir	a	una	cojuda	pre	prom	del	Santa

Úrsula.
—Es	solo	una	noche,	Joaquín.	Hazlo	por	ella.
—En	todo	caso,	lo	voy	a	hacer	por	ti.
—Solo	te	pido	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—No	te	metas	tiros	esa	noche.
—Te	prometo	que	no.

—Joaquín,	apúrate	que	vamos	a	llegar	tarde	a	la	misa	—gritó	Tati.
Era	la	noche	de	su	fiesta	de	pre	prom.	Joaquín	estaba	en	el	baño,	poniéndose	un

poco	más	de	gel	en	el	pelo.
—¿Qué	misa?	—gritó.
—Hay	una	misa	en	el	colegio	antes	de	la	fiesta	—gritó	Tati—.	Les	he	jurado	a	las

monjas	que	voy	a	ir.	Es	un	ratito	nomás.
—Ahorita	salgo	—gritó	Joaquín.
Luego	se	amarró	el	nudo	de	la	corbata,	sonrió	frente	al	espejo,	se	peinó	una	vez

más	y	salió	del	baño.	Tati	lo	esperaba	caminando	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	de
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la	sala.
Estaba	muy	maquillada.	Olía	a	perfumes	de	señora.	Una	orquídea	colgaba	de	su

vestido,	a	la	altura	del	pecho.	Alfonso	estaba	sentado	en	la	sala,	tomándose	un	trago.
—Estás	guapísima,	Tati	—dijo	Joaquín.
—Vamos	de	una	vez,	que	estamos	con	las	justas	—dijo	Tati,	mirando	su	reloj.
—¿En	qué	carro	van?	—preguntó	Alfonso.
—¿Podemos	ir	en	el	Mercedes	de	papi?	—preguntó	Tati.
—Bueno,	pero	solo	porque	es	tu	pre	prom	—dijo	Alfonso.
—Gracias,	Alfonsito	—dijo	Tati,	y	besó	a	su	hermano	en	la	mejilla.
—Anda	 subiendo	 al	 carro,	 Tati	—dijo	Alfonso—.	Tengo	 que	 hablar	 una	 cosita

con	Joaquín.
—Al	toque,	ah,	que	estamos	tardísimo	—dijo	Tati,	y	salió	a	la	cochera.
Alfonso	se	puso	de	pie	y	le	arregló	el	nudo	de	la	corbata	a	Joaquín.
—Si	quieres	agarrarte	a	Tati,	no	hay	problema	—dijo,	bajando	la	voz—.	No	soy

un	hermano	celoso.
—Si	quisiera	agarrar	rico,	me	quedaría	contigo,	huevón	—dijo	Joaquín.
Se	dieron	un	beso.	Después,	Joaquín	salió	a	la	cochera	y	subió	al	carro	del	padre

de	Alfonso.	Tati	 estaba	 pintándose	 las	 uñas.	 Saliendo	 de	La	Planicie,	 Joaquín	 hizo
correr	el	Mercedes.

—¿No	te	molesta	si	prendo	la	radio?	—preguntó	Tati.
—Para	nada	—dijo	Joaquín.
—Tú	 dirás	 que	 soy	 una	 huachafa	 de	 lo	 peor,	 pero	 yo	muero	 por	 la	música	 de

RBC.
Tati	prendió	la	radio	y	buscó	RBC,	una	de	las	tantas	estaciones	del	dial.
—Ay,	qué	emoción,	esta	canción	me	fascina	—dijo,	y	cantó:

sospecho
que	no	tienes	prisa
y	que	te	complace
ver	que	poco	a	poco
solo	pienso	en	ti,
solo	pienso	en	ti…

En	 ese	 momento,	 Joaquín	 pensó	 que	 tenía	 que	 conseguir	 algo	 de	 coca	 para
aguantar	a	Tati	toda	la	noche.

—¿Sabes	qué,	Tati?	—dijo—.	Me	muero	de	hambre.
—No	te	preocupes,	que	en	la	fiesta	van	a	servir	un	montón	de	comida.
—No	llego	a	la	fiesta,	Tati.	Tengo	que	comer	algo	ahorita.
—Ay,	 qué	 horror,	 todos	 los	 hombres	 son	 unos	 tragones.	Yo	me	muero	 de	 pica

porque	 ustedes	 comen	 y	 comen	 como	 barriles	 sin	 fondo	 y	 nunca	 engordan.	 En
cambio	las	mujeres	comemos	un	poquito	y	engordamos	al	toque.	Es	algo	rarísimo	y
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además	injustísimo.
—Es	porque	los	hombres	cagamos	mejor	que	las	mujeres.
—Ay,	qué	grosero	eres	—dijo	Tati,	riéndose—.	Pero	sí,	pues,	debe	ser	eso,	porque

yo	entre	los	cólicos	de	la	regla	y	el	estreñimiento	me	estoy	volviendo	loca,	oye.
Poco	después,	Joaquín	cuadró	el	carro	frente	al	Pacífico	Chicken,	un	restaurante

de	San	Isidro.
—Entro	y	salgo	—dijo—.	No	me	demoro.
Tati	asintió,	moviendo	la	cabeza.	Estaba	cantando	una	canción	de	Isabel	Pantoja.

Joaquín	entró	al	Pacífico	Chicken	y	preguntó	por	Coqui,	el	administrador.
—Está	 en	 su	 oficina	 del	 tercer	 piso	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 mozos—.	 Tócale	 la

puerta	nomás.
Joaquín	 pidió	 un	 cuarto	 de	 pollo,	 subió	 las	 escaleras	 y	 tocó	 la	 puerta	 de	 la

administración.	Un	tipo	joven	abrió	la	puerta.	Era	Coqui.
—Carajo,	qué	elegancias	maestro,	bien	a	la	telita	—dijo,	sonriendo.
—Necesito	vitaminas,	Coqui	—dijo	Joaquín—.	¿Tienes?
—Para	los	buenos	clientes	como	tú	siempre	hay,	pues,	hermanito.
—Al	toque,	Coqui.	Me	voy	a	una	prom	y	mi	pareja	me	está	esperando	en	el	carro.
—Tranquilo,	hermanito,	no	te	pongas	ansioso.
Coqui	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	sacó	un	paquetito	con	coca	y	se	lo

dio	a	Joaquín.
—¿Cuánto	te	debo?	—preguntó	Joaquín.
—Nada,	hermanito	—dijo	Coqui—.	Después	arreglamos.
—Eres	un	caballerazo,	Coqui.
—Gracias,	hermanito.	Si	puedes,	cómprate	un	pollito	a	la	salida	para	barajarla.
Joaquín	guardó	el	paquetito	en	su	bolsillo	y	se	despidió	de	Coqui.	Luego	se	metió

al	 baño	 y	 aspiró	 las	 primeras	 líneas	 de	 coca	 de	 la	 noche.	 Al	 salir	 del	 Pacífico
Chicken,	recogió	el	cuarto	de	pollo	que	había	pedido	y	corrió	al	carro.

—Perdón	por	 la	demora,	había	una	colaza	—le	dijo	a	Tati,	entrando	al	carro—.
Ahora	sí,	de	frente	a	la	misa.

Sin	 perder	 tiempo,	 prendió	 el	 carro,	 le	 dio	 un	mordisco	 al	 pollo	 y	 aceleró	 por
Conquistadores.	 Poco	 después,	 llegaron	 a	 la	 capilla	 del	 Santa	 Úrsula.	 La	 misa	 ya
estaba	terminando.

—Al	menos	voy	a	comulgar	—susurró	Tati.
—Yo	también	—dijo	Joaquín.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—Pero	tú	acabas	de	comer	pollo	a	la	brasa	—dijo.
—Eso	no	importa	—dijo	Joaquín—.	Dios	sabe	perdonar	el	hambre.
—Ay,	bueno,	yo	no	me	meto	con	tus	pecados	—dijo	ella.
Comulgaron.	Para	Joaquín,	fue	una	sensación	extraña	tener,	al	mismo	tiempo,	una

hostia	en	la	boca	y	un	poco	de	coca	en	la	nariz.
Esto	debe	de	ser	un	sacrilegio,	pensó,	después	de	comulgar.
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—No	lo	puedo	creer,	mira	quién	está	allí	—le	dijo	Tati	a	Joaquín,	hablándole	al
oído.

Estaban	 sentados	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casona	 de	 la	 avenida	 Salaverry,	 donde	 se
celebraba	la	fiesta	de	las	chicas	de	cuarto	de	media	del	Santa	Úrsula.

—Estoy	sin	anteojos,	no	veo	bien	—dijo	Joaquín,	y	escupió	en	una	servilleta	 la
comida	que	tenía	en	la	boca.

Se	había	metido	tanta	coca	de	golpe	que	no	lograba	pasar	un	bocado.
—No	puedo	creer	que	Polito	me	haga	esto	—dijo	Tati.
—¿Qué	Polito?	—preguntó	Joaquín.
—Polito,	pues,	mi	enamorado.	Mejor	dicho,	mi	exenamorado.
—¿Dónde	está?
—Allí,	bajando	las	escaleras.
—¿Ha	venido	a	la	fiesta?	¿Tu	enamorado	está	acá?
—No	puedo	creer	que	Polito	me	haya	 traicionado	de	esta	manera	y	que	encima

tenga	el	cuajo	de	venir	con	la	horrible	de	Mariana	Torero.
—¿Quién	es	Mariana	Torero?
—Esa	cara	de	poto	que	está	con	Polito.	No	los	mires.	No	los	mires,	caracho.	No

quiero	que	Polito	me	vea.
—Pobrecita.	No	es	tan	fea	la	chica.
—Aj,	se	nota	que	estás	birolo,	oye.	Mariana	es	un	espanto.	Tiene	unos	fierrotes

que	parece	caballo.	Y	encima	habla	como	una	mongolita.	Aparte	que	tiene	granos	en
el	poto.

—¿Le	has	visto	el	poto?
—No,	pero	podría	jurar	que	Mariana	Torero	tiene	granos	en	el	poto.
—Come,	Tati.	Olvídate	de	Polito.	Tu	comida	se	va	a	enfriar.
—Tú	también	come.	No	has	comido	nada,	Joaquín.
—Es	que	no	tengo	hambre.	Perdóname	un	ratito,	pero	tengo	que	ir	al	baño.
—¿Otra	vez?
—Sorry,	Tati,	pero	estoy	un	poquito	mal	de	la	barriga.
—Ay,	pobre,	qué	piña.
Joaquín	se	puso	de	pie,	subió	al	baño	del	segundo	piso	y	aspiró	un	par	de	líneas

de	coca.	Cuando	bajó	al	jardín,	algunas	parejas	ya	habían	comenzado	a	bailar.
—Vamos	a	bailar,	Joaquín	—le	dijo	Tati.
—Te	aviso	que	yo	bailo	pésimo	—dijo	Joaquín.
—No	importa.	Yo	te	enseño.
Fueron	a	bailar.	Estaban	tocando	una	salsa	de	moda.
—Bien	que	te	gusta	mover	el	esqueleto	—dijo	Tati,	mientras	bailaban.
—Se	hace	lo	que	se	puede,	se	hace	lo	que	se	puede	—dijo	Joaquín.
Bailaron	varias	canciones	seguidas,	hasta	que	él	sintió	la	urgencia	de	meterse	más

coca.
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—Voy	al	baño	un	toque	—dijo.
—Ay,	esto	es	increíble	—dijo	Tati,	llevándose	las	manos	a	la	cintura—.	No	puedo

creer	que	mi	pareja	tenga	diarrea	el	día	de	mi	pre.
—Cosas	de	la	vida,	Tati	—dijo	Joaquín,	y	fue	al	baño	de	prisa.
No	bien	entró	al	baño,	se	metió	a	un	urinario	y	se	terminó	la	coca.	Después	lamió

el	papel	que	envolvía	 la	 coca,	 lamió	 las	 esquinas	del	brevete	que	había	usado	para
acercar	 la	coca	a	su	nariz,	 lamió	sus	 labios,	se	 lamió	los	dedos.	Cuando	volvió	a	 la
pista	 de	 baile,	 estaba	 nervioso,	 malhumorado.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba	 en	 ese
momento	era	conseguir	un	par	de	gramos	más	de	coca.

—Bailemos	—le	dijo	Tati,	cogiéndolo	de	la	mano.
—No	puedo	—dijo	Joaquín—.	Me	siento	mal.
—¿Qué	tienes?
—No	sé.	Estoy	cansado.
—Bailemos	una	más,	no	seas	malito.
Joaquín	 cogió	 a	Tati	 de	 la	 cintura	 y	 bailaron	 una	 canción	 lenta.	 Terminando	 la

canción,	Polito	se	acercó	a	Tati.
—¿Quieres	bailar	conmigo?	—le	preguntó.
Polito	era	un	muchacho	bajo,	de	nariz	aguileña,	ojos	vivaces	y	pelo	negro.	Parecía

algo	borracho.	Tati	no	le	contestó.
—Oye,	no	seas	ridicula,	te	estoy	hablando	—le	dijo	Polito.
Tati	se	quedó	callada,	ignorándolo,	mirando	hacia	otra	parte.
—Ven,	bicho,	vamos	a	bailar	—dijo	Polito,	y	la	cogió	del	brazo.
Tati	dio	un	respingo.
—No	me	toques,	y	no	te	atrevas	a	decirme	bicho	—gritó.
—Qué	tienes,	oye,	por	qué	te	picas	así	—le	dijo	Polito,	sonriendo—.	Solo	quiero

tirar	un	dancing	contigo.
Tati	abrazó	a	Joaquín.
—¿Me	prestas	a	tu	pareja,	flaco?	—le	preguntó	Polito	a	Joaquín.
Joaquín	 trató	 de	 contestarle,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 una	 palabra.	 Se	 había

metido	demasiada	coca.
—Carajo,	 tu	 amigo	 está	 durazo	—le	 dijo	 Polito	 a	 Tati—.	Ven,	 bicho,	 vamos	 a

bailar.
—Déjame,	estúpido,	y	no	me	digas	bicho	—dijo	Tati.
—Cuando	te	achoras	te	ves	más	rica,	bichito	—dijo	Polito,	sonriendo,	y	trató	de

besar	a	Tati	en	la	mejilla.
—Suéltame,	mañoso	de	porquería	—gritó	Tati,	y	se	zafó	de	los	brazos	de	Polito.
En	 medio	 del	 estruendo	 de	 la	 música,	 pocas	 parejas	 se	 percataron	 de	 esos

forcejeos.
—Joaquín,	haz	algo,	por	favor	—dijo	Tati.
—Joaquín	está	de	estatua	—dijo	Polito.
—Es	la	diarrea	—explicó	Tati.
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—Yo	me	voy	—dijo	Joaquín—.	No	me	siento	bien.
—Pero	si	recién	es	temprano	y	el	plan	es	ir	a	comer	chicharrones	a	Lurín	cuando

amanezca	—dijo	Tati,	sorprendida.
—No	puedo	más	—dijo	Joaquín—.	Si	quieres,	tú	quédate	con	Polito.
—Muchos	tiros,	pues,	flaco	—dijo	Polito.
Joaquín	salió	de	la	fiesta	caminando	lentamente.	Tati	se	despidió	de	sus	amigas	y

fue	tras	él.
—No	puedo	creer	que	todo	haya	salido	tan	mal	esta	noche	—dijo	ella,	al	borde	de

las	lágrimas,	caminando	por	la	avenida	Salaverry—.	Me	encuentro	con	el	imbécil	de
Polito,	a	ti	te	da	diarrea	y	para	colmo	me	sacas	de	la	fiesta	a	la	una	de	la	mañana.

No	bien	entraron	al	carro,	Tati	se	puso	a	llorar.	Joaquín	recién	se	dio	cuenta	que	le
habían	robado	las	cuatro	llantas	al	Mercedes	cuando	aceleró	y	aceleró	y	el	carro	no	se
movió.

Media	hora	más	tarde,	Tati	y	Joaquín	llegaron	en	un	taxi	a	la	casa	de	los	padres	de
Alfonso.	Tati	bajó	del	taxi	descalza,	con	los	zapatos	en	una	mano,	y	corrió	a	la	casa.
Había	 llorado	 todo	 el	 camino	 hasta	 La	 Planicie.	 Joaquín	 pagó	 el	 taxi	 y	 bajó
lentamente.	Tati	hizo	tanto	ruido	al	entrar	a	la	casa,	que	Alfonso	salió	de	su	cuarto	en
calzoncillos	y	con	una	pistola	en	la	mano.

—Conchasumadre,	 no	me	digas	 que	 chocaste	—le	dijo	 a	 Joaquín,	 parado	 en	 la
puerta	de	la	casa.

—No	—dijo	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Entonces	dónde	está	el	Mercedes?
—Le	robaron	las	llantas,	Alfonso.
—¿Dónde?
—En	la	puerta	de	la	fiesta.
—¿Todas	las	llantas?
—Las	cuatro.	Está	sobre	ladrillos.
—Carajo,	qué	piñas.	Ya	sabía	que	algo	malo	iba	a	pasar.
Entraron	a	la	casa.	Alfonso	prendió	las	luces.
—Huevón,	estás	armadazo	—dijo.
Joaquín	se	quedó	callado.	Se	había	metido	tanta	coca	que	no	podía	hablar	bien.
—Me	prometiste	que	hoy	no	te	ibas	a	armar	—dijo	Alfonso.
—Lo	siento	—dijo	Joaquín.
—¿Tati	se	ha	dado	cuenta?
—No.	Cree	que	estoy	con	diarrea.
Fueron	al	cuarto	de	Alfonso,	quien	se	quitó	el	piyama	y	se	vistió	de	prisa.
—Eres	un	gran	cagón,	 Joaquín	—dijo—.	Hay	que	saber	cuándo	meterse	 tiros	y

cuándo	no.
Alfonso	estaba	molesto.	Joaquín	sacó	sus	maletas	del	clóset.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Cualquiera	es	un	coquero,	Joaquín,	pero	no	cualquiera	es	un	buen	coquero	—
dijo	Alfonso—.	Y	a	ti	te	falta	mucho	para	aprender	a	ser	un	buen	coquero.

Joaquín	recogió	su	ropa	de	la	alfombra	y	la	metió	en	una	de	sus	maletas.
—El	 buen	 coquero	 sabe	 sus	 límites	—continuó	Alfonso—.	El	 buen	 coquero	 se

arma	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	El	buen	coquero	no	hace	muecas	ni	habla	cojudeces.
El	buen	coquero	jamás	se	pone	tieso	y	mudo	como	estás	tú	ahora.	Pero	tú	no	eres	un
buen	coquero,	pues.	Tú	eres	un	pichanguerito	más.

Joaquín	cargó	sus	maletas	y	salió	del	cuarto.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Alfonso.
—Regreso	al	hostal	—dijo	Joaquín.
Alfonso	se	acercó	a	él	y	lo	cogió	del	brazo.
—Tranquilo,	no	tienes	que	irte	ahorita	—le	dijo.
—Prefiero	irme	—dijo	Joaquín.
—Carajo,	tú	también	eres	una	dama,	no	se	te	puede	decir	nada.
—Así	es,	me	siento	una	dama,	y	si	te	jode,	mala	suerte.
—Huevón,	no	te	piques	así,	quédate	unos	días	más.
—Gracias,	pero	mejor	me	voy	ahorita.
—Bueno,	como	quieras.
Caminaron	a	la	cochera	en	silencio	y	metieron	las	maletas	en	el	carro	de	Joaquín.
—¿Vas	a	poder	manejar?	—preguntó	Alfonso.
—Creo	que	sí	—dijo	Joaquín.
—¿Dónde	está	el	Mercedes?
—En	la	cuadra	treinta	y	tres	de	la	Salaverry.
—No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	todo.	Fúmate	un	troncho	y	ándate	a	dormir.
Se	miraron	a	los	ojos.	Se	abrazaron.	Joaquín	se	sonó	con	su	corbata	de	seda	azul.
—Oye,	 antes	 de	 que	 te	 vayas,	 ¿no	 te	 habrá	 sobrado	 un	 poquito	 de	 chamo?	—

preguntó	Alfonso.
—No	—dijo	Joaquín—.	Me	lo	terminé	todo.
—Lástima.	Me	habían	provocado	unos	tiritos	mañaneros.
Alfonso	 subió	 a	 su	 carro	 y	 salió	 manejando	 de	 prisa,	 mientras	 marcaba	 unos

números	 en	 su	 teléfono	 celular.	 Joaquín	 salió	 de	 La	 Planicie	 manejando	 a	 veinte
kilómetros	por	hora.	Miraba	constantemente	por	el	espejo.	Podía	jurar	que	alguien	lo
estaba	siguiendo.

Unos	días	después,	Alfonso	fue	al	hostal	donde	vivía	Joaquín.	No	se	habían	visto
desde	la	noche	de	la	fiesta	de	Tati.	Joaquín	pensaba	que	Alfonso	ya	no	quería	verlo
más.

—Mis	 viejos	me	mandan	 a	 estudiar	 a	 Estados	Unidos	—dijo	Alfonso,	 no	 bien
entró	al	cuarto,	y	se	sentó	en	la	cama.

—¿Cómo	así?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
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—Charito	encontró	marihuana	en	mi	cuarto	y	le	tiró	dedo	a	mi	vieja.
—¿No	jodas?
—Sí,	me	traicionó	la	Charito.	Tuve	una	mala	suerte	del	carajo.	Justo	ese	día	había

comprado	una	marihuana	rojita	en	La	Mar	y	la	había	escondido	en	mi	clóset	adentro
de	unos	zapatos	viejos.	Y	justo	ese	día	a	mi	vieja	se	le	ocurre	hacer	una	limpieza	en	la
casa	porque	acababa	de	regresar	de	Caracas.	Dime	si	no	soy	piña,	Joaquín.	Encima,
yo	no	estaba,	había	ido	a	tomar	mis	clases	de	golf.	Bueno,	mi	vieja	le	dijo	a	Charito
que	ordene	mi	clóset	y	que	limpie	todos	mis	zapatos,	y	la	chola	estaba	lustrando	mis
zapatos	cuando	encontró	la	hierba,	y	lo	primero	que	hizo	la	muy	cojuda	fue	llevarle	a
mi	vieja	el	moñazo	de	marihuana.	Chola	de	mierda,	carajo,	por	qué	tenía	que	tirarme
dedo.

—¿Y	cómo	reaccionó	tu	vieja?
—Eso	fue	lo	peor,	porque	en	vez	de	esperarme	y	hablar	conmigo,	mi	vieja	se	tocó

de	nervios,	llamó	a	mi	viejo	a	la	oficina	y	le	dijo	que	había	encontrado	drogas	en	mi
cuarto.	Mi	 viejo	 salió	 al	 toque	 de	 la	 fábrica	 y	 regresó	 a	 la	 casa	 hecho	 un	 pichín.
Cuando	yo	llegué	del	club,	mis	viejos	estaban	sentados	en	la	sala,	esperándome	con
el	pacazo	de	marihuana.

—Mierda,	qué	escena.
—Una	pinga,	mi	viejo	estaba	hecho	una	pinga.	Me	hizo	un	culo	de	preguntas,	tipo

¿desde	cuándo	estás	en	drogas?,	¿cuándo	fue	la	primera	vez?,	¿quién	te	invitó?	Yo	me
hacía	el	cojudo	nomás.	Mi	vieja	lloraba	como	una	histérica	y	gritaba	yo	no	quiero	que
mi	hijo	sea	un	droguista,	yo	no	quiero	que	mi	hijo	sea	un	droguista,	completamente
histérica	 la	 vieja,	 y	 entonces	 yo	 le	 dije	 mamá,	 no	 se	 dice	 droguista,	 se	 dice
drogadicto,	 y	mi	 viejo	hecho	una	pinga	me	dijo	 no	 le	 faltes	 el	 respeto	 a	 tu	madre,
carajo,	 y	 ella	 seguía	 gritando	 como	 una	 loca,	 le	 decía	 a	 mi	 viejo	 que	 tenían	 que
internarme	en	 la	clínica	San	Felipe	para	que	me	hagan	una	cura	del	sueño,	que	era
cuestión	de	vida	o	muerte,	que	ella	conoce	a	un	médico	chino,	el	famoso	doctor	Pin,
que	 te	 cura	 de	 las	 drogas	 clavándote	 unas	 agujitas,	 y	 todo	 ese	 escándalo	 por	 un
poquito	de	marihuana,	conchasumadre.

—Qué	cague	de	risa,	Alfonso.
—Espérate,	ahí	no	termina	la	cosa.	Lo	peor	vino	cuando	yo	me	empinché	y	le	dije

a	mi	vieja	que	la	marihuana	no	hace	daño,	y	que	si	ella	se	fumase	un	tronchito	dejaría
de	gritar	 como	una	 loca	y	 se	 relajaría	un	poco,	y	después	 le	dije	 a	mi	viejo	que	 la
media	botella	de	whisky	que	él	se	baja	todos	los	días	hace	mucho	más	daño	que	los
tronchitos	que	yo	me	fumo	de	vez	en	cuando.	Puta,	para	qué	abrí	la	boca,	Joaquín,	ahí
sí	que	se	armó	el	despelote.	Mi	viejo	se	me	vino	encima	y	me	tiró	un	par	de	sopapos,
y	 mi	 vieja	 se	 quedó	 sin	 aire	 y	 se	 desmayó.	 Alucina	 que	 tuvimos	 que	 llevarla	 de
emergencia	a	la	clínica	Tezza.	Lo	más	gracioso	es	que	en	el	camino	la	vieja	no	paraba
de	decir	si	me	muero,	es	de	pena	que	mi	hijo	sea	un	droguista.

—Qué	cague	de	risa.	Y	total,	¿qué	tenía	tu	vieja?
—No	tenía	un	carajo,	le	dieron	un	par	de	pastillitas	y	la	llevamos	de	vuelta	a	la
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casa,	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 muy	 pendeja,	 sin	 decirme	 nada,	 fue	 calladita	 a	 la
universidad	 a	 averiguar	 si	 yo	 estaba	 yendo	 a	 clases,	 qué	 notas	me	 estaba	 sacando,
todo	eso,	y	habló	con	el	chuchasumadre	de	Villalba,	y	ahí	se	enteró	que	me	habían
choteado.

—¿Y	cómo	así	te	vas	a	Estados	Unidos?
—Bueno,	 la	cosa	es	que	cuando	mi	viejo	se	enteró	que	me	habían	botado	de	 la

universidad,	se	movió	al	 toque,	habló	con	sus	amigos	gringos	de	 la	embajada	y	me
matriculó	 en	 un	 cursito	 de	 inglés	 en	 una	 universidad	 de	Colorado.	Me	 voy	 pasado
mañana	a	un	sitio	que	se	llama	Pueblo,	¿qué	tal	suena	eso?	El	pueblo	adonde	voy	a
vivir	se	llama	Pueblo.	Dime	si	no	es	un	cague	de	risa.

—¿Y	tienes	ganas	de	ir?
—Sí,	porque	aquí	me	había	quedado	pateando	latas.
Se	quedaron	callados.
—Te	voy	a	extrañar	—dijo	Joaquín.
—Huevón,	tienes	que	venir	a	visitarme	—dijo	Alfonso.
—Sí,	me	caería	bien	salir	de	Lima	y	dejar	las	drogas	un	tiempito.
—Claro,	sería	el	deshueve	estar	juntos	allá.
—Te	voy	a	extrañar,	cabrón.
Se	besaron,	entraron	al	cuarto	y	terminaron	haciendo	el	amor.	Luego,	Alfonso	se

vistió	de	prisa.
—Nos	vemos	en	Colorado	—le	dijo	a	Joaquín,	y	le	dio	un	beso.

Unos	 meses	 después,	 Joaquín	 viajó	 a	 Denver	 para	 visitar	 a	 Alfonso.	 Cuando
llegó,	Alfonso	estaba	esperándolo	en	el	aeropuerto.	Se	dieron	un	abrazo	y	caminaron
hacia	el	estacionamiento.

—Qué	gusto	verte,	maricón	—dijo	Alfonso.
—Tiempo	sin	vernos	—dijo	Joaquín.
—He	engordado	como	quince	kilos.	Estoy	hecho	una	vaca.
—No	exageres,	hombre.	No	estás	tan	gordo.
—Estoy	chancho,	Joaquín.	Nunca	en	mi	vida	he	pesado	tanto.	Lo	que	pasa	es	que

este	 es	 el	 país	 ideal	 para	 engordar.	 Hay	 unos	 gordos	 tipo	 tractor	 por	 todas	 partes.
¿Qué	tal	el	viaje?

—Un	coñazo.	En	el	vuelo	entre	Lima	y	Miami,	 se	 sentó	a	mi	 lado	este	cómico
Pacochita,	que	por	supuesto	estaba	en	una	tranca	de	la	gran	puta.	Bueno,	no	me	vas	a
creer,	 Pacochita	 estaba	 tan	 borracho	 que	 se	 paró	 en	medio	 del	 pasillo	 y	 se	 puso	 a
contar	unos	chistes	vulgarísimos	de	maricones,	y	como	te	imaginarás,	el	avión	entero
se	reía	a	gritos,	lo	aplaudían	y	le	pedían	más	chistes,	y	todo	el	mundo	chupaba	como
si	fuese	un	café	teatro,	y	lo	más	gracioso	fue	cuando	Pacochita	se	puso	medio	pálido,
dijo	 un	 comercial	 y	 regreso,	 agarró	 esas	 bolsitas	 para	 vomitar	 que	 ponen	 en	 los
aviones	 y	 buitreó	 ahí	 en	 pleno	 pasillo.	 Eso	 ya	 fue	 demasiado.	 Algunas	 señoras
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protestaron.	Las	azafatas	tuvieron	que	llevárselo	atrás	a	Paco-chita.
—Carajo,	a	ti	te	pasan	unas	cosas	increíbles	—dijo	Alfonso,	riéndose.
—Y	no	sabes	lo	que	me	pasó	en	Miami	—dijo	Joaquín.
—Cuenta.
—Me	alojé	en	un	hotelito	de	Miami	Beach	y	fui	a	Warsaw,	la	mejor	discoteca	gay

de	por	ahí,	y	adivina	con	quién	me	encontré,	con	Piero	Santoro	y	Francesco	Martínez,
los	famosos	galanes	de	la	televisión	peruana.

—No	jodas	que	Santoro	y	Martínez	son	pareja.
—No	sé,	pero	sospecho	que	están	en	algo,	porque	medio	que	se	paltearon	cuando

les	pasé	la	voz.
—Es	 que	 si	 sale	 en	Teleguía	 que	 Santoro	 y	Martínez	 son	 amantes,	 habría	 una

jodida	 ola	 de	 suicidios	 entre	 las	 quinceañeras,	 Joaquín.	 Se	 tirarían	 un	 montón	 de
escolares	de	la	azotea	del	Centro	Cívico.

—Sí,	 pues,	 esos	 galancitos	 de	 la	 televisión,	 todos	 son	 unos	 cabrazos	 —dijo
Joaquín,	y	se	rieron.

No	bien	subieron	al	carro,	Alfonso	le	dio	un	beso.
—Te	he	extrañado,	maricón	—le	dijo.
—Yo	también	—dijo	Joaquín.
Alfonso	puso	en	marcha	el	carro.	Pagaron	el	peaje,	salieron	del	estacionamiento	y

entraron	a	una	autopista.
—¿Has	estado	jalando	mucho	últimamente?	—preguntó	Alfonso.
—Todos	los	fines	de	semana,	una	pichanga	sin	falta	—dijo	Joaquín—.	Pero	aquí

he	venido	a	desintoxicarme.
—Lástima.	 Justo	 había	 conseguido	 una	 marihuana	 jamaiquina	 para	 darte	 la

bienvenida	al	pelotudo	estado	de	Colorado.
Alfonso	sacó	un	troncho	del	bolsillo	de	su	casaca.
—¿Cómo	así	consigues	hierba	acá?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Yo	no	pierdo	el	tiempo,	pues,	chochera.
—Puta	madre,	eres	una	bala	perdida,	Alfonso.
—¿Fumamos?
—No	sé,	mejor	no.
—Carajo,	cómo	has	cambiado.
—Me	cago	de	ganas,	pero	quería	desintoxicarme	unos	días.
—Como	quieras.	Tú	solito	te	lo	pierdes.
Alfonso	prendió	el	 troncho	y	dio	un	par	de	pitadas.	 Joaquín	olió	el	humo	de	 la

marihuana	y	cambió	de	opinión.
—Solo	un	toque	para	relajarme	—dijo.
Alfonso	se	rio	y	le	pasó	el	troncho.
—Fuma,	maricón	—le	dijo—.	No	te	hagas	de	rogar.
Joaquín	dio	una	larga	pitada.
—Hay	dos	cosas	que	me	van	a	gustar	toda	la	vida	—dijo,	reteniendo	el	humo—.
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La	marihuana	y	los	chicos	guapos.

Llegando	 al	 departamento	 de	 Alfonso,	 hicieron	 el	 amor.	 Luego	 se	 quedaron
desnudos,	echados	en	la	cama,	escuchando	un	disco	de	Tracy	Chapman.

—¿Sabes	qué?	—dijo	Joaquín—.	Estoy	harto	de	Lima.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	dices	—dijo	Alfonso.
—En	serio,	Alfonso,	me	encantaría	irme	a	vivir	a	otra	parte.
—¿Por	qué?	No	seas	huevón.	En	Lima	vives	como	un	príncipe,	Joaquín.
—Quiero	 irme	 de	 Lima,	 Alfonso.	 Necesito	 irme	 de	 Lima.	 Esa	 ciudad	 es	 una

mierda.	Y	yo	no	quiero	pasarme	toda	mi	vida	viviendo	en	una	ciudad	de	mierda.
—No	te	aloques,	Joaquín.	Tómate	las	cosas	con	calma.
—Aparte	que	quiero	estar	 lejos	de	mi	familia.	Mis	viejos	me	han	hecho	la	vida

imposible.	Los	odio.	A	veces	creo	que	preferiría	no	verlos	nunca	más.
Joaquín	se	puso	a	llorar	en	el	pecho	de	Alfonso.
—Eso	 te	 pasa	 por	 fumar	 mucha	 marihuana	—le	 dijo	 Alfonso—.	 Siempre	 que

fumas	mucho	 te	deprimes.	Ven,	vamos	a	dar	una	vuelta	para	que	conozcas	Pueblo,
Colorado.

—Hace	mucho	frío.	Estoy	cansado.	No	me	provoca.
—Vamos	a	comprar	algo	para	que	te	sientas	mejor,	hombre.	Lo	mejor	cuando	uno

está	deprimido	es	salir	a	comprar.
—Bueno,	vamos.
Se	abrigaron,	se	pusieron	anteojos	oscuros	para	ocultar	la	hinchazón	de	sus	ojos	y

fueron	al	único	centro	comercial	de	Pueblo,	Colorado.
—Voy	a	ver	unas	pelotas	de	golf	que	mi	viejo	me	ha	encargado	—dijo	Alfonso,

no	bien	entraron	a	Burdines,	y	se	dirigió	a	la	sección	de	artículos	deportivos.
Joaquín	paseó	por	Burdines	hasta	que	vio	las	corbatas.	Se	detuvo	frente	a	ellas	y

las	 observó	 con	 cuidado.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 debilidad	 por	 las	 corbatas.
Escogió	las	diez	más	bonitas,	miró	a	su	alrededor	y	las	escondió	debajo	de	su	casaca.
Luego	se	acercó	a	Alfonso.

—Me	ha	caído	bien	salir	un	rato	de	compras	—le	dijo.
—Eres	 una	 señorita	 limeña	 —dijo	 Alfonso,	 sonriendo—.	 Te	 da	 un	 ataque	 de

nervios	y	tienes	que	ir	corriendo	al	shopping	center	más	cercano.
Cuando	salieron	de	la	tienda,	un	tipo	obeso	cogió	del	brazo	a	Joaquín.
—Security	—le	dijo—.	Please	follow	me.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alfonso,	sorprendido.
—Espérame	aquí	—le	dijo	Joaquín—.	Ya	te	explico	después.
El	 tipo	 llevó	a	Joaquín	a	un	cuarto	al	 lado	de	 los	vestidores.	En	ese	cuarto,	dos

empleados	 de	 seguridad	 observaban,	 en	 varias	 pantallas	 de	 televisión,	 diferentes
ambientes	de	la	tienda.

—Another	fucking	latin	american	—comentó	uno	de	ellos.
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El	 tipo	 obeso	metió	 una	mano	 en	 la	 casaca	 de	 Joaquín,	 sacó	 las	 corbatas	 y	 las
revisó.	Luego	le	preguntó	su	nombre	y	su	dirección.	Joaquín	contestó.	El	tipo	apuntó
los	datos	en	una	cartilla	y	le	tomó	varias	fotos	con	una	máquina	instantánea.	Una	vez
que	tuvo	las	fotos	reveladas,	le	explicó	que	tenía	dos	opciones:	obligarlo	a	comprar
las	corbatas	o	llamar	a	la	policía.	Joaquín	dijo	que	prefería	comprar	las	corbatas.	El
tipo	 sacó	 la	 cuenta	 y	 le	 dijo	 el	 precio.	 Joaquín	 pagó	 en	 efectivo	 y	 firmó	un	 papel,
prometiendo	no	pisar	ninguna	tienda	Burdines	durante	un	año.	Luego,	le	dijeron	que
podía	irse.

—For	 a	 latin	 american,	 you	 have	 pretty	 good	 taste	 —le	 dijo	 el	 tipo	 obeso,
mirando	las	corbatas.

Joaquín	le	agradeció	y	salió	de	la	tienda.	Alfonso	estaba	esperándolo	en	la	puerta.
Joaquín	le	enseñó	las	corbatas	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido.

—Eres	un	gran	huevón	—dijo	Alfonso,	riéndose—.	Acá	cuando	robas	tienes	que
tener	mucho	cuidado.	Los	gringos	no	son	tan	cojudos	como	parecen,	Joaquín.	En	este
país,	si	quieres	robar	legalmente,	tienes	que	ser	banquero.

—Vamos	 al	 billar	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 —dijo	 Alfonso,	 al	 salir	 del	 centro
comercial	de	Pueblo,	Colorado.

—Yo	encantado,	pero	me	he	quedado	sin	plata	—dijo	Joaquín.
—No	te	preocupes,	yo	invito.
Subieron	al	carro.	Era	una	noche	helada.	La	calefacción	del	carro	no	funcionaba

bien.
—Me	pica	la	nariz	—dijo	Alfonso,	camino	al	billar—.	¿Qué	tal	unos	tiritos?
—¿Tienes?	—preguntó	Joaquín.
—No,	pero	puedo	conseguir.
—¿Dónde?
—He	 conocido	 a	 un	 peruano.	 Es	 un	 tartamudo	 que	 ya	 quemó	 cerebro.	 Es	 un

cague	de	risa	el	patita.	Él	me	vende	coca	de	vez	en	cuando.
—Hecho.	Vamos.
Joaquín	prendió	la	radio	y	subió	el	volumen.
—Cuéntame	de	este	peruano	tartamudo	—dijo.
—Se	llama	Augusto,	Augustito	para	sus	amigos.	Es	un	vago	de	la	gran	puta.	Su

viejo	caga	plata.	Augustito	vive	con	su	hembrita,	una	gringa	coqueraza.	La	pobre	es
más	fea	que	una	patada	en	los	huevos.	Augustito	le	ha	hecho	creer	que	es	un	experto
en	computación,	pero	en	realidad	lo	único	que	sabe	hacer	es	jugar	Pacman.

Se	rieron.
—Es	increíble	cómo	hay	peruanos	por	todas	partes,	¿no?	—dijo	Joaquín.
—En	cualquier	parte	del	mundo	hay	por	 lo	menos	un	peruano	y	un	colombiano

que	venden	la	mejor	coca	del	barrio	—dijo	Alfonso,	y	se	rieron	de	nuevo.
Poco	 después,	 llegaron	 al	 departamento	 de	 Augusto.	 Alfonso	 bajó	 del	 carro,
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corrió	a	la	puerta	del	edificio,	tocó	el	timbre,	habló	por	el	intercomunicador	y	volvió
al	carro.

—Tenemos	suerte,	ahorita	baja	—dijo,	frotándose	las	manos.
Augusto	no	se	demoró	en	salir.	Corrió	al	carro	de	Alfonso	y	entró	al	asiento	de

atrás.	Era	un	tipo	bajo,	gordo,	con	una	cara	redonda	y	llena	de	granos.
—Mi	amigo	ha	venido	a	visitarme	y	quiero	tratarlo	con	cariño,	pues,	Augustito	—

dijo	Alfonso,	dándole	la	mano.
—Para	eso	estamos,	para	eso	estamos	—dijo	Augusto.
—¿Tienes?	—preguntó	Alfonso.
—Dos	gramos,	cien	cocos	—dijo	Augusto—.	Precio	especial	para	compatriotas.
—Hecho	—dijo	Alfonso—.	Al	toque.
—Ya	regreso	—dijo	Augusto.
Bajó	del	carro	y	entró	corriendo	al	edificio.
—Estamos	con	suerte,	carajo	—dijo	Alfonso,	entusiasmado,	y	sacó	unos	dólares

de	su	billetera—.	Por	algo	dicen	que	no	hay	maricón	sin	suerte,	¿no?
—Qué	 ganas	 tengo	 de	meterme	 unos	 tiritos	—dijo	 Joaquín—.	Y	 yo	 que	 había

venido	a	desintoxicarme.
—Ya	no	podemos	tirarnos	para	atrás,	Joaquín.	No	podemos	dejar	de	ser	coqueros.

No	podemos	dejar	de	ser	maricones.	Es	cuestión	de	acostumbrarnos	nomás.
Augusto	regresó	al	carro,	sacó	un	sobre	y	lo	abrió	cuidadosamente,	mostrándoles

la	cocaína.
—Calidad	de	exportación	—les	dijo—.	Pureza	cien	por	ciento.
Alfonso	le	dio	la	plata	y	se	guardó	la	coca.
—Por	 si	 acaso,	 a	 fin	 de	 mes	 me	 llega	 un	 pedido	 a	 Los	 Angeles	 en	 el	 buque

escuela	de	la	Marina	—dijo	Augusto.
—No	jodas	—dijo	Alfonso.
—Sí	—dijo	Augusto—.	Tengo	un	amigo	en	la	Marina	que	me	está	trayendo	dos

kilazos	de	coca	purita	comprada	en	Tocache.	Alucina	eso,	voy	a	levantarme	un	culo
de	plata.

—Dos	kilos	es	un	huevo	de	coca,	Augustito	—dijo	Alfonso.
—Eso	no	es	nada,	hermanito	—dijo	Augusto—.	El	buque	viene	repleto	de	coca.

Casi	todos	los	cadetes	traen	algo.	El	que	menos	trae	su	kilito	y	regresa	a	Lima	bien
forrado.

—¿Y	tu	amigo	no	podría	traer	un	poquito	más	para	mí?	—preguntó	Alfonso.
—No,	pues	—dijo	Augusto—.	El	barco	ya	despegó.
—Dirás	ya	zarpó,	huevón	—dijo	Alfonso,	riéndose—.	Los	barcos	no	despegan.
—Bueno,	es	la	misma	mierda	—dijo	Augusto,	también	riéndose—.	No	te	hagas	el

estrecho,	pues,	Alfonsito.
—Ojalá	no	te	acabes	toda	la	coca	solito,	cabrón	—dijo	Alfonso.
—Qué	rica	concha,	Alfonsito	—dijo	Augusto—.	Tú	 te	 jalas	hasta	 las	 líneas	del

free	way.
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Luego	bajó	del	carro	y	entró	corriendo	al	edificio.

Esa	 noche,	 después	 de	 jugar	 varios	 partidos	 de	 billar,	 Alfonso	 y	 Joaquín
decidieron	volver	al	departamento.	Entre	partido	y	partido,	se	habían	metido	bastante
coca	en	el	baño.	Estaban	en	la	autopista	cuando	escucharon	una	sirena.	Alfonso	miró
por	el	espejo	y	se	puso	tenso.

—Mierda	—dijo—.	Policía.	La	cagada.
—Tranquilo	—dijo	Joaquín—.	No	aceleres.
La	 sirena	 sonaba	 con	más	 fuerza.	A	 Joaquín	 le	 temblaban	 las	 piernas.	Alfonso

miraba	por	el	espejo	una	y	otra	vez.
—Estamos	jodidos	—gritó.
—¿Qué	hacemos	con	la	coca?	—preguntó	Joaquín.
Les	 quedaba	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 coca	 que	 le	 habían	 comprado	 a	 Augusto.

Joaquín	la	tenía	en	su	billetera.
—Dámela	—gritó	Alfonso.
Joaquín	pensó	tirar	la	coca	por	la	ventana.
—Dámela,	huevón	—insistió	Alfonso.
Joaquín	le	dio	el	paquetito	de	coca.	Alfonso	se	lo	llevó	a	la	boca,	lo	masticó	y	se

lo	tragó.
—Voy	a	parar	—gritó.
—Tranquilo,	tranquilo,	no	se	van	a	dar	cuenta	—gritó	Joaquín.
Alfonso	 detuvo	 bruscamente	 el	 carro.	 Perplejos,	 vieron	 pasar	 una	 ambulancia.

Joaquín	estaba	 tan	 tenso	que	no	pudo	sonreír.	Alfonso	bajó	del	carro	y	se	metió	un
dedo	a	la	boca,	forzándose	a	vomitar.

Llegando	 al	 departamento,	 se	 echaron	 en	 la	 cama	 de	 agua	 de	 Alfonso	 y
prendieron	un	troncho	para	relajarse	un	poco.

—Nunca	más	me	meto	un	tiro	—dijo	Joaquín—.	Nunca	más.
—No	hables	huevadas,	hombre	—dijo	Alfonso.
—No,	hablo	en	serio,	Alfonso.	Estoy	harto	de	pichanguearme.	Si	 seguimos	así,

vamos	a	acabar	mal.
—No	empieces,	Joaquín.	Estamos	con	la	bajada.	Eso	es	todo.
—Yo	no	quiero	ser	un	coquero	toda	mi	vida.
Ahora	Joaquín	estaba	llorando.
—Mierda,	siempre	terminas	llorando	—dijo	Alfonso—.	Después	de	una	pichanga

siempre	 terminas	 llorando.	Y	 a	 los	 dos	 días	 estás	 olfateando	 la	 alfombra	 como	 un
perro	a	ver	si	encuentras	un	poquito	de	coca.

—Te	prometo	que	esta	vez	sí	dejo	la	coca	para	siempre,	Alfonso.	Te	prometo.
—Sí,	claro.	Todos	los	coqueros	dicen	eso	cuando	están	con	la	bajada.
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—¿Sabes	qué?	Me	jode	que	no	me	creas.	Me	jode	que	no	me	ayudes	a	dejar	el
chamo.

—¿No	me	dijiste	una	vez	que	querías	probar	todo	y	morir	joven?
—Eso	 es	 una	 cojudez,	 hombre.	 Me	 arrepiento	 de	 haberte	 dicho	 semejante

huevada.	La	vida	de	un	coquero	es	una	vida	miserable.	Solo	los	estúpidos	se	quedan
enganchados	en	las	drogas,	Alfonso.	Yo	dejo	la	coca	hoy	mismo.

—«Hoy	un	juramento,	mañana	una	traición».
—Claro,	hazte	el	cínico.
—Te	aconsejo	que	no	te	hagas	promesas	imposibles,	Joaquín.	Después	recaes	y	te

arrepientes	peor.
—No	es	imposible	dejar	el	chamo.	Tú	también	puedes	dejarlo.	Es	cuestión	que	te

lo	propongas	de	verdad.
—Yo	no	tengo	ningún	problema	con	la	coca.	Yo	no	me	considero	un	adicto.	A	mí

la	coca	no	me	controla.	Yo	la	controlo.
—Eso	mismo	dicen	todos	los	coqueros	de	Lima,	huevón.
—Por	favor,	párala,	Joaquín.	Cállate	y	aguanta	la	bajada	como	hombre.
—Perfecto,	no	te	jodo	más,	pero	tampoco	quiero	quedarme	aquí.
—No	digas	huevadas,	hombre.	Acabas	de	llegar.	¿Adónde	te	vas	a	ir?
Joaquín	se	sonó	la	nariz	y	tiró	el	papel	higiénico	a	la	alfombra.
—Me	regreso	a	Lima	—dijo—.	Tú	me	haces	daño,	Alfonso.
—Ah,	carajo,	¿o	sea	que	yo	soy	un	amigo	descartable?
—No.	 Tú	 sabes	 que	me	 encanta	 estar	 contigo,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 las	 drogas

estando	contigo.	Por	eso	me	voy.
—Perfecto,	 perfecto.	 Si	 quieres	 irte,	 ándate.	 Pero	 en	 ese	 caso	 prefiero	 no	 verte

más.
Se	quedaron	callados.
—En	el	fondo	no	me	quieres	—dijo	Joaquín—.	Solo	te	gusta	cacharme.
—No	seas	ridículo	—dijo	Alfonso.
Joaquín	se	sonó	de	nuevo	la	nariz.
—Ven	—dijo	Alfonso,	con	una	voz	tierna—.	No	llores.
Joaquín	se	echó	a	su	lado.
—Tienes	que	aprender	a	ser	un	hombre	—dijo	Alfonso,	y	lo	abrazó—.	Que	seas

maricón	no	significa	que	te	comportes	como	una	niña.
—Es	que	no	quiero	ser	un	coquero,	no	quiero	ser	un	coquero	—dijo	Joaquín.
Alfonso	trató	de	bajarle	los	pantalones.
—No	tengo	ganas	—dijo	Joaquín.
—Déjate.	No	seas	cabro.	Nos	va	a	hacer	bien.	Nos	va	a	relajar.
—Es	la	última	vez	que	lo	hacemos,	Alfonso.
Hicieron	 el	 amor	 hundidos	 en	 la	 cama	 de	 agua.	 Después,	 Alfonso	 tomó	 unas

pastillas	y	 se	quedó	dormido.	 Joaquín	 se	quedó	viendo	un	partido	de	básquet	 en	 la
televisión.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 se	movían	 como	 si	 él
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también	estuviese	jugando	el	partido.	Cuando	amaneció,	cargó	sus	maletas	y	llamó	a
un	taxi.	Esa	mañana,	se	fue	de	Colorado	con	la	nariz	llena	de	coca	y	con	diez	corbatas
nuevas	en	la	maleta.

Joaquín	 no	 tuvo	 noticias	 de	Alfonso	 en	 un	 par	 de	 años.	Una	 noche,	 llegó	 a	 su
departamento	y	escuchó	un	mensaje	suyo	en	la	grabadora	del	teléfono.

—Hola,	 Joaquín.	 Soy	Alfonso.	Estoy	 en	Caracas.	Tengo	 una	 buena	 noticia	 que
darte.	Llámame	si	puedes.

Joaquín	 apuntó	 el	número	de	 teléfono	que	Alfonso	 le	dejó	 en	 la	grabadora.	No
bien	terminó	de	escuchar	el	mensaje,	lo	llamó.	Alfonso	contestó	al	primer	timbre.

—Hola,	Alfonso.	Soy	Joaquín.
—Joaquín,	qué	gusto	oírte.	Pensé	que	no	me	ibas	a	llamar.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Pensé	que	a	lo	mejor	seguías	empinchado	conmigo.
—Nada	que	ver.
—Tiempo	sin	vernos	¿no?
—Sí.	¿Cómo	conseguiste	mi	número?
—Llamé	a	casa	de	tus	viejos	y	les	pedí	tu	teléfono.	¿Te	jode?
—Para	nada,	para	nada.	Cuéntame	de	ti.	¿Qué	estás	haciendo	en	Caracas?
—Estoy	viviendo	aquí.
—¿No	jodas?	Yo	te	hacía	en	Colorado.
—No,	eso	se	fue	al	carajo.	Ahora	estoy	viviendo	aquí	con	la	familia.	Chambeo	en

la	fábrica	de	mi	viejo.	Mis	viejos	se	largaron	de	Lima	y	se	vinieron	a	Caracas	hasta
con	Charito.

—Bien	por	ella.	Cuéntame	la	buena	noticia.	Me	muero	de	curiosidad.
Alfonso	se	quedó	callado	unos	segundos.
—Me	voy	a	casar	—dijo.
Joaquín	no	supo	qué	decir.
—Hombre,	felicitaciones	—dijo.
—Gracias,	gracias.	Supongo	que	estarás	contento	¿no?
—Sí,	claro.	Si	tú	estás	contento,	yo	también.	¿Cómo	así	te	casas?
—Ya	es	hora	de	sentar	cabeza,	¿no	te	parece?
—Sí,	supongo.	¿Quién	es	la	afortunada?
—Es	una	chica	de	aquí,	una	venezolana.
—Cuéntame	de	ella.
—Es	una	chica	muy	tranquila,	muy	de	su	casa.	Te	caería	bien.
—¿Cómo	se	llama?
—Maricarmen.
—Ajá.	¿Y	hace	cuánto	tiempo	la	conoces?
—Déjame	ver,	ya	va	como	medio	año	que	salimos	juntos.
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—¿Nada	más?	Medio	año	no	es	nada,	Alfonso.
—Para	mí	es	suficiente.
—¿Y	estás	seguro	que	quieres	casarte?
—Cien	por	ciento.	Hace	más	de	un	año	que	estaba	buscando	novia.
—¿En	serio	estabas	buscando	novia?
—Yo	siempre	te	dije	que	el	matrimonio	estaba	en	mis	planes,	Joaquín.	Además,

tuve	una	conversación	con	mi	viejo	que	cambió	mi	vida.
—¿No	jodas?	Cuéntame.
—No	sé	si	sabías	que	a	mi	viejo	le	dio	un	infarto.
—Carajo,	no	tenía	idea.
—Casi	 se	 muere,	 se	 salvó	 de	 milagro.	 Tuvieron	 que	 hacerle	 un	 montón	 de

operaciones.	 Después	 del	 susto,	 tuvimos	 una	 conversación	 del	 carajo.	 Nunca
habíamos	 hablado	 así.	 Mi	 viejo	 todavía	 estaba	 en	 cuidados	 intensivos	 y	 yo	 me
quedaba	en	su	cuarto	a	acompañarlo	todas	las	noches.	Una	noche	le	conté	todo.	No	sé
por	qué,	tuve	ganas	de	franquearme	y	le	conté	todo.

—Caray,	bien	por	ti.
—Sí,	 fue	 alucinante.	 Mi	 viejo	 lloró.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 llorar	 así.	 Los	 dos

lloramos	 abrazados.	 Él	me	 dijo	 que	me	 perdonaba	 todo	 y	 yo	 le	 prometí	 que	 iba	 a
comenzar	una	nueva	vida.	Y	él	me	pidió	que	me	case	y	que	tenga	hijos.	Me	dijo	que
esa	es	la	alegría	más	grande	que	yo	podría	darle.	Y	yo	le	prometí	que	me	iba	a	casar.

—Entiendo,	entiendo.	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	personal,	Alfonso?
—No	te	hagas	el	diplomático,	huevón.	Entre	nosotros	no	hay	secretos.
—¿Te	has	acostado	con	Maricarmen?
—Claro,	qué	pregunta.
—¿Y	qué	tal	te	llevas	con	ella	sexualmente?
—Bueno,	con	las	mujeres	es	otra	cosa,	pues.	No	es	tan	intenso,	tú	me	entiendes.
—Perfectamente.	 Yo	 prefiero	 una	 buena	 corrida	 de	 pija	 que	 un	 polvo	 con	 una

venezolana.
Alfonso	se	rio.
—Eres	una	loca	perdida,	Joaquín	—dijo.
—Para	mí,	hacer	el	amor	con	una	hembrita	es	como	comer	comida	vegetariana:

todo	muy	rico,	pero	sientes	que	falta	un	pedazo	de	carne	—dijo	Joaquín.
Alfonso	se	rio	de	nuevo.
—¿Y	cuándo	te	casas?	—preguntó	Joaquín.
—A	 fines	 de	mes,	 en	 la	 iglesia	 San	 Francisco	 de	 Barranco.	 Supongo	 que	 irás,

¿no?
—Por	supuesto.
—Genial.	Entonces	te	mando	el	parte	mañana	mismo.
—Gracias.	Y	mil	gracias	por	acordarte	de	mí.
—¿Nos	vemos	el	día	de	mi	matrimonio?
—Ahí	nos	vemos,	Alfonso.
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Joaquín	 colgó	el	 teléfono,	puso	un	disco	de	Morrissey	y	bailó	una	 canción	que
decía:

why	do	you	come	here
when	you	know	it	makes
things	hard	for	me
when	you	know,	oh
why	do	you	come?[2]

Joaquín	 llegó	 a	 la	 iglesia	 San	 Francisco	 de	Barranco	 cuando	 el	matrimonio	 ya
estaba	 terminando.	 Tan	 pronto	 como	 concluyó	 la	 misa,	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la
iglesia	se	precipitó	a	un	salón	contiguo	para	felicitar	a	Alfonso	y	Maricarmen.	Solo
después	de	hacer	una	cola	muy	larga,	Joaquín	pudo	saludar	a	los	recién	casados.

—Hola,	qué	gusto	verte	—le	dijo	Alfonso.
Había	adelgazado	bastante	y	se	había	dejado	barba.	Estaba	vestido	con	un	terno

negro,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 gris.	 Joaquín	 quiso	 darle	 un	 abrazo,	 pero
Alfonso	le	dio	la	mano	fríamente.

—Que	sean	muy	felices	—dijo	Joaquín.
—Gracias,	gracias	—dijo	Alfonso,	sin	sonreír.
En	seguida,	Joaquín	le	dio	la	mano	a	la	novia.
—Se	ve	espléndida,	Maricarmen	—le	dijo.
—Gracias,	muy	amable	—dijo	ella.
Era	una	chica	baja,	un	poco	morena,	de	pelo	negro.	A	Joaquín	no	le	pareció	una

chica	atractiva.
—Muchas	felicidades,	pues	—dijo.
—Gracias	mil	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	congelada.
Alfonso	le	guiñó	el	ojo	a	Joaquín.
—Te	veo	en	la	recepción	—le	dijo,	sonriendo.
—Ahí	nos	vemos	—dijo	Joaquín.
A	continuación,	saludó	a	los	padres	de	Alfonso	—un	hombre	alto,	algo	calvo,	de

ojos	azules	y	aspecto	demacrado;	una	mujer	baja,	rolliza,	con	el	pelo	pintado	de	rubio
y	la	cara	cubierta	por	varias	capas	de	maquillaje—	y	salió	de	la	iglesia	lo	más	rápido
que	pudo.	Luego	subió	a	su	carro	y	se	dirigió	a	la	casa	de	La	Molina,	donde	se	iba	a
celebrar	 el	matrimonio.	Fue	uno	de	 los	primeros	 en	 llegar	 a	 la	 recepción.	Como	el
champagne	estaba	delicioso,	aprovechó	para	tomar	todas	las	copas	que	le	ofrecieron.
Un	 rato	 después,	 los	 novios	 llegaron	 a	 la	 fiesta	 en	 medio	 de	 aplausos,	 y	 bailaron
cogidos	 de	 la	 mano.	 Joaquín	 tuvo	 que	 ir	 al	 baño.	 Estaba	 aliviándose	 de	 todo	 el
champagne	que	había	tomado	cuando	tocaron	la	puerta	del	baño.

—Ocupado	—dijo.
—Abre,	huevón	—dijo	Alfonso.
Joaquín	abrió	de	inmediato.	Alfonso	entró	al	baño,	puso	pestillo	y	sonrió.
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—Pensé	que	no	ibas	a	venir,	maricón	—dijo.
—¿Estás	 loco?	 —dijo	 Joaquín—.	 Cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 me	 iba	 a	 perder	 tu

matrimonio.
Alfonso	abrazó	a	Joaquín.
—Me	cago	de	miedo	—dijo—.	No	sé	si	voy	a	aguantar.
—Tranquilo	—dijo	Joaquín—.	Todo	va	a	salir	bien.
—Por	lo	menos	hasta	que	mi	viejo	se	muera,	¿no?
—Claro.	Y	después	la	choteas	a	la	venezolana.
—Adivina	cómo	se	va	a	llamar	mi	primer	cachorrito.
—No	tengo	idea.
—Joaquín.
—No,	Alfonso.	Te	ruego	que	no.	Tú	sabes	que	mi	nombre	me	parece	horrible.
—Dame	un	beso,	maricón.
Joaquín	besó	a	Alfonso.
—No	deberíamos	—le	dijo—.	Ahora	eres	un	hombre	casado.
—La	última	vez	—dijo	Alfonso—.	Te	juro	que	la	última	vez.
Se	besaron	de	nuevo.
—Ahora	sí,	nunca	más	—dijo	Alfonso.
—Anda	a	buscar	a	tu	esposa,	canalla	—dijo	Joaquín.
—Te	prometo	que	en	 la	 luna	de	miel	me	 la	voy	a	cachar	pensando	en	 ti	—dijo

Alfonso,	sonriendo.
Luego	salió	del	baño	y	cerró	la	puerta.	Cuando	Joaquín	volvió	a	la	fiesta,	Alfonso

estaba	bailando	con	su	esposa.
—Hacen	 una	 linda	 pareja,	 ¿no?	—le	 comentó	 una	 señora—.	 Lindísima	—dijo

Joaquín,	sonriendo.
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Un	amor	imposible

Un	día	de	verano,	Joaquín	caminaba	frente	a	la	Virgen	del	Pilar	cuando	una	chica
le	tocó	bocina	y	le	hizo	adiós	desde	un	carro	en	marcha.	Él	la	reconoció	en	seguida:
era	Alexandra	López	de	Romaña.	Ella	 detuvo	 su	 carro	y	 le	 hizo	 señas	para	que	 se
acercase.	Él	corrió	hasta	el	carro	y	le	dio	un	beso.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella,	sonriendo.
—Aquí	nomás,	a	Dasso	—dijo	él.
—Sube,	té	jalo	—dijo	ella.
—Genial	—dijo	él,	y	subió	al	carro.
Alexandra	 y	 Joaquín	 se	 habían	 conocido	 en	 la	 universidad	Católica.	No	habían

llegado	a	hacerse	amigos,	pero	siempre	que	se	encontraban,	se	saludaban	con	cariño.
Ella	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 enrulado,	 unos	 ojos	 expresivos,	 y	 la	 sonrisa	 fácil	 de	 una
chica	 limeña	 que	 había	 crecido	 con	muchas	 cosas	 bonitas	 a	 su	 alrededor.	 Ese	 día,
tenía	puestos	unos	aretes	de	plata	quemada,	anteojos	oscuros,	un	overol	de	blue	jeans
y	zapatillas	blancas.

—Me	muero	de	ganas	de	 tomar	un	cappuccino	 en	el	D’Onofrio	—dijo—.	 ¿Me
acompañarías?

—Genial	—dijo	él—.	Vamos.
Ella	sonrió	y	aceleró	por	Camino	Real.	Estaba	escuchando	un	casete	de	Charlie

García.	 Él	 la	 miró	 de	 reojo	 y	 pensó	 lo	 que	 siempre	 había	 pensado	 cuando	 se
encontraba	con	ella	en	la	Católica:	eres	preciosa,	Alexandra,	la	más	linda	de	todas.

—No	sabes	la	penita	que	me	dio	cuando	me	enteré	que	te	botaron	de	la	Católica
—dijo	ella,	manejando	despacio.

—Sí,	pues,	así	es	la	vida	—dijo	él,	fingiendo	una	cierta	tristeza.
—Es	que	tú	también	eras	un	vago,	Joaquín.	Jamás	ibas	a	clases.
—Sí,	pues.
—¿Y	ahora	qué	estás	haciendo?
—No	mucho.	Pateando	latas.
—Vago	—dijo	ella,	riéndose.
Poco	después,	Alexandra	entró	a	 la	calle	Dasso	y	cuadró	en	el	primer	 sitio	que

encontró	libre.	De	inmediato,	fue	rodeada	por	unos	chicos	que	se	ofrecieron	a	gritos	a
cuidarle	el	carro.	Alexandra	y	Joaquín	bajaron	del	carro,	les	dijeron	a	los	chicos	que
lo	cuidasen	bien,	entraron	al	D’Onofrio,	se	sentaron	en	una	mesa	al	lado	de	la	ventana
y	pidieron	dos	cappuccinos.	Ella	prendió	un	cigarrillo,	cruzó	las	piernas	y	sonrió.

—¿Y	tú	qué	tal	con	Ricardo?	—preguntó	él.
Ricardo	estudiaba	derecho	en	la	Católica.	Alexandra	y	Ricardo	solían	estar	juntos

en	la	universidad.
—¿No	sabías	que	hemos	peleado?	—dijo	ella.
—No	tenía	idea	—dijo	él,	sorprendido—.	Cuéntame.
—La	verdad,	ya	estaba	un	poco	harta	de	él.	Llevábamos	más	de	dos	años	juntos	y
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ya	estaba	necesitando	un	break.
—¿Tú	peleaste?
—Bueno,	peleamos	los	dos,	pero	yo	peleé	primero.
—¿Y	ahora	estás	mejor?
—Uf,	 mil	 veces	 mejor,	 superaliviada.	 Disfrutando	 mi	 soledad.	 Escuchando	 mi

musiquita	de	Charlie	García,	Sui	Géneris,	Nito	Mestre,	Serú	Girán.	Tomando	clases
de	francés	en	la	Alianza.	Haciendo	mil	cosas	que	cuando	estaba	con	Ricardo	no	podía
hacer,	Joaquín.

Alexandra	abrió	su	cartera,	sacó	un	sobre	de	Equal,	lo	abrió	y	lo	vació	en	su	taza
de	café.

—Aj,	estoy	hecha	una	chancha	—dijo.
—No	seas	exagerada	—dijo	Joaquín—.	Estás	preciosa,	Alexandra.
—Tú	 eres	 el	 que	 está	 muy	 bien,	 guapetón	 —dijo	 ella,	 sonriendo—.	 Ahora

cuéntame	de	ti.	¿Estás	saliendo	con	alguien?
—No.
—No	lo	puedo	creer,	Joaquín.	Qué	desperdicio,	oye.
—Así	es	la	vida,	pues.	Nadie	me	quiere.
—Tú	siempre	solitario	cual	gato	techero	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	coqueta—.

¿Por	qué	no	me	dejas	tu	teléfono	y	nos	vemos	un	día?
—Claro,	buena	idea.
Joaquín	apuntó	su	teléfono	en	una	servilleta	y	se	la	dio.
—Te	prometo	que	te	 llamo	uno	de	estos	días	—dijo	ella,	y	miró	su	reloj—.	Ay,

me	había	olvidado	de	las	tangas	—añadió,	haciendo	un	gesto	de	preocupación.
—¿Qué	tangas?	—preguntó	él.
—Tengo	que	irme	a	ver	unas	tangas	que	ha	traído	una	amiga	de	Brasil.	Me	han

contado	que	son	unas	tangas	preciosas.
—Anda	nomás,	no	te	preocupes.
—Sorry	 que	 te	 deje,	 Joaquín,	 pero	 tengo	 que	 irme	 volando	 —dijo	 ella,

poniéndose	 de	 pie—.	 No	 sabes	 cómo	 nos	 arranchamos	 las	 chicas	 esas	 tangas
brasileras.

Luego	besó	a	Joaquín	en	la	mejilla	y	salió	del	D’Onofrio	sin	acordarse	de	pagar
su	cappuccino.

Unos	días	después,	Alexandra	llamó	a	Joaquín	y	le	dijo	que	necesitaba	verlo	en
ese	momento.	Eran	pasadas	las	doce	de	la	noche.	Él	no	dudó	en	darle	su	dirección.
Diez	minutos	más	tarde,	ella	llegó	a	su	departamento.	Entró	llorando,	lo	abrazó	y	se
sentó	en	el	sillón.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Joaquín.
—Ricardo	 fue	 a	mi	 casa	 y	me	 trató	 pésimo	—dijo	 ella—.	Me	 dijo	 unas	 cosas

horribles.	Yo	no	sabía	lo	malo	que	podía	llegar	a	ser	ese	tipo.
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Él	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	el	pelo.
—¿Qué	te	dijo?	—le	preguntó.
—Que	soy	una	histérica	y	una	puta	—dijo	ella,	casi	gritando—.	Que	por	mi	culpa

se	jodió	nuestra	relación.	Que	maldice	el	día	que	me	conoció	y	que	le	va	a	contar	a
todos	sus	amigos	que	yo	se	la	chupé	una	vez.

—¿De	verdad	se	la	chupaste?
—Bueno,	sí,	pero	solo	una	vez	y	porque	estaba	superborracha.	Y	no	sabes	cómo

me	arrepiento	ahora,	Joaquín.	No	sabes	lo	mal	que	me	siento	ahora.
—Espérate	un	ratito.	Voy	a	traerte	un	papel	higiénico	para	que	te	suenes.
Joaquín	fue	al	baño,	sacó	un	poco	de	papel	higiénico	y	se	lo	dio.	Ella	se	sonó	la

nariz	y	siguió	hablando.
—Todo	se	 jodió	por	su	culpa,	 Joaquín,	créeme	—dijo,	 todavía	bastante	alterada

—.	Ricardo	es	un	machista,	un	posesivo.	No	me	dejaba	hacer	nada.	No	quería	que	yo
haga	mis	clases	de	baile.	No	quería	que	 tome	mis	clases	de	 francés.	No	me	dejaba
crecer,	madurar,	ser	una	mejor	persona,	¿tú	me	entiendes?	Ricardo	solo	quería	que	yo
estuviese	 todo	 el	 día	 a	 su	 lado,	 cocinándole	 cositas	 ricas,	 engriéndolo,	 haciéndole
cariñito	en	 la	espalda,	 reventándole	 los	granos.	Fresco,	 caracho,	que	 le	 reviente	 los
granos	su	abuela.	Y	lo	peor	es	que	cuando	estábamos	juntos,	no	sabes,	era	un	arrecho
de	porquería.	Perdona	la	franqueza,	Joaquín,	pero	es	verdad,	él	solo	pensaba	en	eso.
Todo	el	día	estaba	como	un	enfermo	tratando	de	desvestirme.	Yo	tenía	que	decirle	no
a	cada	rato	y	él,	malísimo,	me	decía	cosas	horribles,	me	decía	eres	una	anormal,	una
frígida,	y	yo	al	comienzo	te	juro	que	me	lo	creía,	no	sabes	lo	mal	que	me	sentía	por	su
culpa.	 Y	 yo	 no	 soy	 ninguna	 frígida,	 pues.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tampoco	 soy	 una
linfómana.

—Ninfómana,	Alexandra.	Con	«ene».
—Bueno,	ninfómana,	da	lo	mismo,	no	seas	maniático.
Se	rieron.	Se	abrazaron.
—Perdón	por	venir	así,	pero	necesitaba	verte	—dijo	ella,	ya	más	tranquila.
—Yo	feliz	de	que	hayas	venido	—dijo	él.
Luego	prendió	el	televisor	y	bajó	el	volumen.
—Ay,	no	sabes	cómo	tengo	la	espalda,	estoy	supertensa	—dijo	ella—.	¿Me	harías

un	masajito?
—Encantado	—dijo	él.
Se	arrodilló	detrás	de	ella	y	empezó	a	hacerle	masajes	en	la	espalda.
—Ahí,	 ahí,	 justo	 ahí,	 hazme	 chichirimico	 —dijo	 ella,	 cuando	 él	 comenzó	 a

masajearla.
Luego	bajó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos.	Él	siguió	haciéndole	masajes.	Cuando	se

cansó,	la	besó	en	la	nuca	y	se	puso	de	pie.
—Listo	—le	dijo.
—Uf,	qué	rico,	soy	otra	persona	—dijo	ella.
Miró	su	reloj	y	se	paró	de	un	salto.
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—Mierda,	faltan	diez	minutos	para	el	toque	de	queda	—dijo—.	Ya	no	llego	a	mi
casa.

—Quédate	a	dormir	aquí	—dijo	él,	sonriendo—.	Yo	feliz.
—Ay,	qué	vergüenza,	qué	distraída	soy.
—No	te	preocupes.	Llama	a	tu	casa	de	una	vez	y	avísales	que	no	vas	a	ir	a	dormir.
Sin	perder	tiempo,	Alexandra	llamó	por	teléfono	a	casa	y	le	dijo	a	su	madre	que

se	iba	a	quedar	estudiando	en	casa	de	su	amiga	Claudia.
—Sorry,	Joaquín,	soy	una	conchuda	—dijo,	cuando	colgó	el	teléfono.
—No	 seas	 tonta	 —dijo	 él—.	 A	 mí	 me	 encanta	 estar	 contigo.	 Más	 bien,	 ¿te

molestaría	si	fumo	un	poquito	de	marihuana?
—No,	para	nada	—dijo	ella.
Joaquín	entró	a	su	cuarto,	abrió	el	cajón	de	su	mesa	de	noche	y	sacó	un	troncho.

Luego	lo	prendió	y	dio	varias	pitadas.
—¿Quieres?	—dijo,	ofreciéndole	el	troncho.
—Ay,	no	sé,	nunca	he	probado	—dijo	ella.
—Prueba	un	poquito,	no	hace	daño.
—Bueno,	pero	solo	una	pitada,	¿ya?
Ella	cogió	el	troncho	y	aspiró	suavemente.	Luego	tosió.
—Aj,	raspa	la	garganta	—dijo.
Él	se	rio.
—Dale	otra	pitada	—dijo—.	La	primera	siempre	deja	un	sabor	feo.
Ella	aspiró	de	nuevo,	retuvo	el	humo	y	le	devolvió	el	troncho.	Después	de	fumar

un	poco	más,	él	apagó	el	troncho	y	puso	un	casete	de	Mecano.
—Mostro,	Mecano	me	fascina	—dijo	ella.
Luego	se	puso	de	pie	y	bailó	una	canción	que	decía:

ay	qué	pesado,	qué	pesado
siempre	pensando	en	el	pasado
no	te	lo	pienses	demasiado
que	la	vida	está	esperando…

Él	apagó	la	luz	y	bailó	con	Alexandra.	La	marihuana	solía	darle	ganas	de	bailar.
Cuando	terminó	la	canción,	la	abrazó	y	la	besó.

—No	tan	fuerte	—dijo	ella—.	Bésame	más	despacio.
Él	la	besó	suavemente.
—Eres	la	chica	más	linda	de	Lima	—le	dijo.
—Lo	dices	porque	estamos	a	oscuras	—dijo	ella.
Se	echaron	en	la	alfombra	y,	sin	dejar	de	besarse,	empezaron	a	desvestirse.
—No	deberíamos	estar	haciendo	esto	—dijo	ella—.	Mañana	me	voy	a	arrepentir.
Él	siguió	besándola,	se	echó	encima	de	ella	y	le	bajó	el	calzón.
—No,	Joaquín,	mejor	no	—dijo	ella.
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Él	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 acariciándola,	 pero	 se	 sintió	 obligado	 a	 continuar.
Trató	de	hacerle	el	amor.	No	pudo.	No	tenía	una	erección.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo,	poniéndose	bruscamente	de	pie.
Luego	se	encerró	en	el	baño,	se	sentó	en	el	excusado	y	se	puso	a	llorar.	Le	daba

rabia	no	poder	hacer	el	amor	con	una	chica	tan	linda	como	Alexandra.	Poco	después,
ella	tocó	la	puerta	del	baño.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Te	sientes	mal?
—No,	no	es	nada	—dijo	él—.	Ahorita	salgo.
Se	sonó	la	nariz,	se	echó	unas	gotas	en	los	ojos	y	salió	del	baño.	Alexandra	estaba

parada	en	la	puerta.	Al	verla,	él	se	puso	a	llorar	de	nuevo.	Ella	lo	abrazó	con	fuerza.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
—Es	muy	complicado	—dijo	él—.	No	entenderías.
—Oye,	tontito,	cuéntame	tus	problemas,	a	mí	puedes	contarme	todo	—dijo	ella.
Joaquín	apoyó	su	cabeza	en	uno	de	los	hombros	de	Alexandra.
—Me	odio	porque	no	se	me	para	—dijo.
—¿Eres	estéril?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—Impotente,	dirás.	Estéril	es	otra	cosa.
—Bueno,	da	igual,	tú	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No,	no	 soy	 impotente.	Cuando	estoy	 solo,	 se	me	para.	Pero	 si	 estoy	con	una

mujer,	no	puedo.
—Pobrecito.	Ven,	Joaquín,	vamos	a	la	cama.
Entraron	a	su	cuarto.	Se	echaron	en	la	cama.	Ella	estaba	en	sostén	y	calzón.	Él,	en

polo	y	calzoncillos.
—Ahora	cuéntame	todo,	pero	cuéntamelo	bonito	—dijo	ella.
—Lo	que	pasa	es	que	me	gustan	los	chicos	—dijo	él—.	Me	odio	por	eso.	Yo	no

quiero	ser	así.
—¿Desde	cuándo	te	pasa	eso?
—No	me	acuerdo	bien,	pero	es	raro,	porque	antes	me	gustaban	las	chicas.
—Pobrecito,	Joaquín.	Debes	sufrir	un	montón.
—Yo	no	quiero	ser	maricón,	Alexandra.
—No	te	preocupes,	Joaquín.	No	llores.	Yo	te	voy	a	ayudar	a	que	dejes	ese	trauma.
Ella	lo	abrazó	y	lo	besó	en	la	frente.	Él	siguió	llorando.

Al	día	siguiente,	Joaquín	estaba	durmiendo	una	siesta	cuando	tocaron	el	timbre	de
su	 departamento.	 Se	 despertó	 malhumorado,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 miró	 por	 la
ventana.	Era	Alexandra.	Sorprendido,	pues	no	la	esperaba,	fue	a	la	cocina	y	le	abrió.
Ella	subió	por	el	ascensor	y	entró	al	departamento.	No	bien	entró,	abrazó	a	Joaquín.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	juntos	al	siquiatra?	—le	preguntó.
—Perfecto,	me	parece	una	gran	idea	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
—Genial,	porque	he	hecho	una	cita	con	el	doctor	Mori	para	esta	misma	tarde	—
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dijo	ella.
—¿Quién	es	el	doctor	Mori?	—preguntó	él,	sorprendido.
—Él	siquiatra	de	mi	mami	—dijo	ella—.	Un	supertrome.	Mi	mami	dice	que	no

estaría	viva	si	no	fuese	por	el	doctor	Morí.	Perdóname	que	no	te	avisé	antes,	Joaquín,
pero	tú	sabes	que	yo	soy	una	alborotada,	y	además	lo	hago	por	tu	bien.

—¿A	qué	hora	es	la	cita?
—A	las	tres.	O	sea	que	tenemos	media	hora	para	llegar.	Y	no	te	preocupes,	que	el

doctor	Morí	no	cobra	la	primera	cita.
—Eres	increíble,	Alexandra.
—Lo	hago	porque	te	quiero	ayudar,	Joaquín.
—Yo	sé,	yo	sé.
Joaquín	entró	al	baño,	se	puso	unas	gotas	en	los	ojos	y	se	echó	colonia	para	no

oler	 a	marihuana.	Antes	de	quedarse	dormido,	había	 fumado	un	 troncho.	Todas	 las
tardes,	después	de	almorzar,	solía	fumar	marihuana.

—Vamos	de	una	vez	—dijo	ella,	cuando	él	salió	del	baño—.	Odio	estar	apurada.
Bajaron	 por	 el	 ascensor,	 salieron	 del	 edificio	 y	 entraron	 al	 carro	 de	Alexandra,

quien	puso	un	casete	de	Sui	Géneris	y	manejó	en	silencio.	Al	llegar	al	malecón	Balta,
cuadró	el	carro	frente	al	consultorio	del	doctor	Mori.	Esperaron	unos	minutos.	A	las
tres	 en	 punto,	 bajaron	 del	 carro	 y	 tocaron	 el	 timbre.	Un	 hombre	 de	mediana	 edad,
delgado,	con	anteojos,	algo	canoso,	abrió	la	puerta.

—Buenas,	doctor	Mori	—le	dijo	Alexandra—.	Soy	Alexandra	López	de	Romaña.
Vengo	de	parte	de	mi	mamá.

—Buenas,	encantado	—dijo	el	doctor	Mori,	y	le	dio	la	mano.
—Él	es	Joaquín	Camino,	mi	amigo	—dijo	Alexandra.
—Mucho	gusto,	doctor	—dijo	Joaquín,	y	le	dio	la	mano	al	doctor	Mori.
—Adelante,	por	favor	—dijo	el	doctor	Mori.
Los	tres	pasaron	al	consultorio	y	se	sentaron	en	unos	sillones	de	cuero.	El	doctor

Mori	cruzó	las	piernas	y	sonrió.	Al	fondo	se	oía	música	clásica.
—¿En	qué	los	puedo	ayudar?	—preguntó	Mori.
Alexandra	tomó	aire.	Parecía	algo	nerviosa.
—Mi	 amigo	 Joaquín	 tiene	 un	 problema,	 y	 queríamos	 saber	 si	 usted	 nos	 podría

ayudar	—dijo.
Mori	miró	a	Joaquín.
—¿Cuál	es	el	problema	de	Joaquín?	—preguntó.
—Joaquín	tiene	un	trauma	con	las	mujeres	—dijo	Alexandra.
—¿Un	trauma	de	qué	tipo?	—preguntó	Mori.
—O	sea,	le	gustan	las	mujeres	pero	no	es	capaz	de	tener	una	eyaculación	—dijo

Alexandra.
—Una	erección	—corrigió	Joaquín.
—Perdón,	una	erección	—dijo	Alexandra.
—Ajá	—dijo	Mori.
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—Y	por	eso	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	es	homosexual,	pero	él	no	quiere	ser
homosexual	—dijo	Alexandra.

—Ajá	—dijo	Mori.
—Y	queríamos	saber	si	usted	puede	hacer	que	Joaquín	no	se	crea	homosexual,	y

sobre	todo	que	pueda	acostarse	normalmente	con	una	mujer,	o	sea,	no	conmigo,	sino
con	una	mujer	en	general	—continuó	Alexandra.

—Ya	entiendo,	ya	entiendo	—dijo	Mori.
—Porque	Joaquín	me	ha	contado	que	desde	chico	ha	tenido	fantasías	con	mujeres

—siguió	Alexandra,	hablando	muy	de	prisa—.	De	hecho,	a	él	siempre	le	han	gustado
las	mujeres.

—Claro,	claro	—dijo	Mori.
—Yo,	la	verdad,	creo	que	Joaquín	es	supernormal,	pero	está	traumado	porque	la

primera	vez	que	lo	hizo	fue	con	una	prostituta,	y	lógicamente	no	funcionó,	cosa	que	a
mí	me	parece	de	 lo	más	normal,	porque	 si	yo	 fuese	hombre	 (y	por	 si	 acaso	no	me
gustaría	 ser	 hombre,	 no	me	 vaya	 a	malinterpretar,	 doctor),	 si	 yo	 fuese	 hombre,	 le
decía,	estoy	segura,	segurísima,	que	no	podría	acostarme	con	una	prostituta,	me	daría
un	asco	total	—dijo	Alexandra.

—Ya,	ya	—dijo	Mori.
—Y	yo	 no	 quiero	 que	 Joaquín	 siga	 sufriendo,	 doctor,	 yo	 quiero	 ayudarlo	 a	 ser

feliz,	plenamente	feliz	—dijo	Alexandra.
Entonces	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.	Mori	cogió	una	caja	de

kleenex	y	se	la	acercó	a	ella.
—Gracias,	 doctor	—dijo	 Alexandra,	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 un	 kleenex—.	 Lo

siento,	pero	yo	soy	muy,	muy	emocional.
—Me	 temo	 que	 no	 los	 voy	 a	 poder	 ayudar,	 pero	 les	 puedo	 recomendar	 a	 un

colega	—dijo	Mori.
—Claro,	doctor,	por	supuesto	—dijo	Joaquín.
—¿O	sea	que	usted	no	quiere	atendernos?	—preguntó	Alexandra.
—No	 es	 eso,	 señorita	 López	 de	 Romaña,	 sino	 que	 yo	me	 especializo	 en	 otras

áreas	del	comportamiento	humano	—dijo	Mori.
—Ajá	—dijo	Alexandra,	y	se	sonó	de	nuevo	la	nariz.
Mori	escribió	un	nombre	y	un	número	en	un	pequeño	papel	amarillo	y	le	dio	el

papel	a	Alexandra.
—Aquí	 tienen	 el	 teléfono	 del	 doctor	 Fernández	—le	 dijo—.	Se	 lo	 recomiendo.

Lamento	no	poder	ayudarlos.
Luego	miró	su	reloj,	se	puso	de	pie	y	los	acompañó	a	la	puerta.	Parecía	aliviado

cuando	los	vio	salir	de	su	consultorio.
—Aj,	 qué	 espeso,	 qué	 antipático	—dijo	Alexandra,	 no	bien	 entró	 a	 su	 carro—.

¿Qué	se	cree	este	 tipo,	ah?	¿Viste	con	qué	aires	de	 superioridad	nos	miraba?	¿Este
cholo	blanco	se	alucina	el	nieto	de	Freud	o	qué?
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Unos	 días	 después,	 Alexandra	 pasó	 por	 el	 departamento	 de	 Joaquín,	 y	 los	 dos
fueron	a	tomar	un	café	a	La	Baguette.

—¿Y	 si	 yo	 soy	 lesbiana?	 —preguntó	 ella,	 sacándose	 los	 anteojos	 oscuros,
bajando	la	voz.

—Eso	 es	 una	 tontería,	 Alexandra	 —dijo	 Joaquín,	 sonriendo—.	 Tú	 no	 eres
lesbiana.	No	te	puedes	convertir	en	lesbiana	a	los	diecinueve	años.	Te	hubieras	dado
cuenta	mucho	antes.

—Pero	tú	mismo	me	has	contado	que	de	chico	no	te	sentías	gay,	Joaquín.
—Es	diferente,	pues.	Yo	siempre	me	he	 fijado	en	 los	chicos.	Te	aseguro	que	 tú

nunca	has	tenido	fantasías	con	mujeres.
—No,	 nunca,	 y	 eso	 es	 porque	 tengo	 la	 imaginación	 de	 una	 hormiga.	 Pero	me

acuerdo	que	de	chiquita	me	encantaba	quedarme	a	dormir	en	casa	de	mis	amiguitas.
Adoraba	 quedarme	 los	 fines	 de	 semana	 en	 casa	 de	 Aracelli,	 y	 las	 dos	 dormíamos
juntitas,	 apachurraditas,	 felices.	 De	 repente	 esa	 era	 una	 primera	 tendencia	 de
lesbianismo,	Joaquín.

—Nada	que	ver,	Alexandra,	eso	es	lo	más	normal	del	mundo.	Más	bien,	tendrías
que	acordarte	si	alguna	vez	has	tenido	ganas	de	hacer	el	amor	con	una	chica.

—Ay,	Joaquín,	ni	que	yo	fuera	una	mañosa,	oye.
—Entonces	olvídate	de	tu	crisis	de	lesbianismo,	pues.	La	homosexualidad	no	es

una	enfermedad	contagiosa,	querida.	No	porque	yo	sea	gay	 tú	 te	vas	a	convertir	en
lesbiana.

—Ay,	 no	 sé,	 estoy	 preocupadísima,	 Joaquín.	 Anoche	 no	 he	 podido	 dormir
pensando	que	soy	lesbiana.	Si	soy	lesbiana	se	me	viene	el	mundo	abajo,	Joaquín.	Te
juro	que	se	me	viene	el	mundo	abajo.

—Te	voy	a	hacer	una	pregunta	tonta.	Imagínate	que	solo	te	queda	una	noche	de
vida.	Sabes	que	te	vas	a	morir	al	día	siguiente.	Esa	noche,	¿te	gustaría	hacer	el	amor
con	un	hombre	o	con	una	mujer?

—Qué	pregunta	más	tétrica,	Joaquín.	Con	ninguno,	pues.	Si	es	mi	última	noche
de	vida,	me	gustaría	pasarla	con	mis	papás,	con	mi	hermanita	adorada,	con	mi	gato
Zigzag,	con	mi	tortuga	Pasmosa.

—Bueno,	ya,	entonces	imagínate	que	no	te	vas	a	morir.
—Ay,	qué	alivio.
—Imagínate	 que	 estás	 en	 una	 playa	maravillosa	 del	Caribe,	 una	 playa	 desierta,

sola	para	ti,	y	tú	estás	desnuda,	echada	en	la	arena,	y	te	mueres	de	ganas	de	hacer	el
amor.	¿Piensas	en	un	hombre	o	en	una	mujer?

—Primero	que	nada,	pienso	en	la	erisipela,	en	el	cáncer	a	la	piel	y	en	la	arenita
que	se	te	mete	al	poto	y	después	te	deja	toda	escaldada.

—Contigo	no	se	puede,	Alexandra	—dijo	él,	riéndose.
—Es	que	yo	no	soy	una	hiperactiva	sexual,	pues	—dijo	ella.
Luego	abrazó	a	Joaquín	y	suspiró.
—Yo	no	voy	a	dejar	que	tú	seas	maricón,	y	tú	no	dejes	que	yo	sea	lesbiana,	¿ya?
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—le	dijo.
—Te	prometo	—dijo	él.

Una	 tarde,	 después	 de	 fumar	marihuana,	Alexandra	 y	 Joaquín	 se	 echaron	 en	 la
alfombra	 del	 departamento,	 se	 besaron,	 se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 él	 le	 pidió	 que	 se	 la
chupase.

—No	sé,	mejor	no	—dijo	ella—.	Solo	he	hecho	eso	una	vez	con	Ricardo,	y	creo
que	no	me	gustó.

—Si	me	la	chupas,	a	lo	mejor	se	me	para	y	me	curas	de	mi	trauma	—dijo	él,	y	se
sintió	un	manipulador.

Ella	dejó	de	lado	todo	su	pudor	y	empezó	a	chupársela.
—Se	te	ha	parado,	se	te	ha	parado	—dijo,	con	entusiasmo,	al	ver	que	el	sexo	de

Joaquín	se	había	puesto	duro.
—Ven,	hay	que	aprovechar,	siéntate	encima	mío.
—Joaquín,	hay	algo	que	quiero	decirte.
—Dime,	pero	apúrate	antes	que	se	me	ponga	blanda	de	nuevo.
—Soy	virgen.
—No	te	preocupes,	yo	también.
—Pero	yo	no	sé	si	quiero	hacerlo.	Después	me	voy	a	arrepentir,	voy	a	sentir	que

he	perdido	una	parte	íntima	de	mi	ser.
—Solo	la	puntita,	Alexandra.	Te	prometo	que	solo	la	puntita.
—Porfa,	solo	la	puntita,	¿ya?
—Te	lo	prometo.
Ella	se	quitó	el	calzón	y	se	sentó	encima	de	Joaquín.	Él	trató	de	metérsela.
—Ay,	despacio,	no	seas	bruto	—se	quejó	ella.
—Perdón,	es	la	arrechura	—dijo	él.
Luego	se	la	fue	metiendo	con	dificultad.	Sudaba.	Estaba	tenso.
—Joaquín,	me	dijiste	que	solo	la	puntita	—protestó	ella.
—Perdón,	se	me	resbaló	—dijo	él—.	Muévete	nomás,	no	te	preocupes.
—Pero	no	la	vayas	a	dar	adentro,	¿ya?
—Te	prometo	que	te	la	saco	antes	de	darla.
Alexandra	recién	comenzaba	a	moverse	cuando	Joaquín	terminó	adentro	suyo.
—Estúpido,	te	pedí	que	no	la	des	adentro	—gritó	ella,	y	se	separó	bruscamente	de

él.
—Lo	siento,	no	pude	evitarlo	—dijo	él.
Ella	se	sentó	en	la	cama.
—Mierda,	la	cagada,	de	repente	me	has	dejado	embarazada	—dijo.
Luego	 se	paró	de	un	 salto	y	 corrió	 al	 baño.	 Joaquín	 se	 subió	 el	 pantalón.	Poco

después,	ella	salió	del	baño.	Estaba	llorando.
—Te	apuesto	que	estoy	embarazada	—gritó—.	Ya	nos	jodimos,	Joaquín,	¿ahora
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qué	vamos	a	hacer?
—No	estás	embarazada,	Alexandra	—dijo	él—.	No	digas	cojudeces.
—Estos	son	justo	mis	días	más	peligrosos,	Joaquín.	Te	apuesto	lo	que	quieras	que

estoy	embarazada.
Joaquín	pensó	que	tenía	que	hacer	algo	para	calmarla.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Tengo	un	tío	que	es	ginecólogo.	Lo	llamo	ahorita	y

él	nos	arregla	el	problema.
Alexandra	se	sentó	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.
—Aunque	no	me	creas,	sentí	cómo	corrían	tus	bichitos	en	busca	del	óvulo	—dijo

—.	Fue	como	si	me	hubiesen	metido	un	alkaseltzer	por	la	chucha.
Joaquín	buscó	el	número	de	teléfono	de	su	tío,	el	doctor	Lucho	Tudela.	No	bien	lo

encontró,	llamó	a	su	consultorio.
—No	 le	vayas	 a	 decir	mi	nombre,	 no	quiero	que	medio	Lima	 se	 entere	que	he

perdido	mi	virginidad	—dijo	ella.
—No	te	preocupes,	nadie	se	va	a	enterar,	mi	tío	Lucho	es	buenísima	gente	—dijo

Joaquín.
El	teléfono	timbró	varias	veces.	Por	fin,	Joaquín	escuchó	la	voz	de	su	tío.
—Tío,	 hola,	 soy	 Joaquín	 Camino,	 tu	 sobrino	—le	 dijo—.	 Te	 llamo	 porque	 he

tenido	un	percance.
—Cuéntame,	sobrino,	dime	en	qué	puedo	ayudarte	—dijo	el	doctor	Tudela,	con

una	voz	muy	cordial.
—Acabo	 de	 acostarme	 con	 mi	 enamorada	 y	 ella	 está	 segura	 que	 la	 he	 dejado

embarazada,	y	no	sabemos	qué	hacer,	porque	como	comprenderás	no	podemos	tener
un	hijo,	tío.

—Caramba,	Joaquincito,	veo	que	usted	no	pierde	el	tiempo,	ah	—dijo	Tudela—.
Pero	qué	gusto	me	dar	oír	eso,	porque	por	ahí	decían	que	usted	era	del	otro	equipo,
mi	querido	sobrino.

—No,	tío,	cómo	se	te	ocurre,	eso	jamás.
—Mira,	Joaquincito,	ven	ahorita	mismo	con	tu	chica	y	les	voy	a	dar	una	pastillita

que	no	falla.	Se	llama	la	píldora	del	día	siguiente.	Ella	se	la	toma	ahorita	y	va	a	tener
una	bajadita	de	motor.	Con	eso,	problema	arreglado.

—No	sabes	cuánto	te	agradezco,	tío.	Voy	para	allá	inmediatamente.
—Aquí	te	espero,	sobrino.
Joaquín	colgó	el	teléfono.	Alexandra	seguía	llorando.
—Mira	 lo	 que	me	 has	 hecho	—dijo—.	 Yo	 estaba	 tratando	 de	 ayudarte	 con	 tu

trauma	y	tú	me	dejas	embarazada.
—Bueno,	ya,	pero	no	hay	problema	porque	mi	tío	Lucho	te	va	a	dar	la	píldora	del

día	siguiente	—dijo	él.
—¿Y	qué	cochinada	es	esa?	—preguntó	ella,	haciendo	una	mueca	de	asco.
—Alexandra,	no	hables	así,	mi	tío	Lucho	Tudela	es	el	mejor	ginecólogo	de	Lima.

Él	me	ha	dicho	que	te	tomas	esa	pastillita	y	tienes	una	bajada	de	motor,	o	sea,	te	viene
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la	regla	y	ya	no	estás	embarazada.
—No	puede	ser.	Debe	ser	un	invento	del	mañoso	de	tu	tío.
—Vamos,	apúrate,	que	mi	tío	nos	está	esperando.
Salieron	 del	 departamento	 y	 trataron	 de	 bajar	 por	 el	 ascensor,	 pero	 les	 fue

imposible,	 pues	 acababa	 de	 producirse	 un	 apagón.	 Bajaron	 por	 las	 escaleras	 y
subieron	al	carro	de	Alexandra.	Él	manejó	a	toda	prisa,	mientras	ella	se	agarraba	la
barriga.

—Si	 es	 hombre,	 ¿qué	 nombre	 le	 pondríamos?	 —preguntó	 ella,	 camino	 al
consultorio.

—No	tengo	idea	—dijo	él—.	Nunca	había	pensado	en	eso.
—Felipe	me	encanta,	Diego	no	está	mal,	pero	mi	preferido	es	Paul.
—Sí,	Paul	es	bonito.
—¿Y	si	es	mujer?
—Ni	idea.	Tú	dirás.
—Si	 es	 mujer	 tendría	 que	 llamarse	 Paola	 o	 Verónica.	 Esos	 son	 mis	 nombres

preferidos.
Poco	 después,	 llegaron	 a	 un	 edificio	 al	 lado	 de	 la	 clínica	 Americana.	 Joaquín

cuadró	el	carro	y	apagó	el	motor.
—Yo	me	quedo	—dijo	ella,	y	prendió	la	radio.
—Baja,	no	seas	tonta	—dijo	él.
—No	puedo,	me	muero	de	la	vergüenza,	tu	tío	va	a	creer	que	soy	una	puta.
—Bueno,	como	quieras.
Joaquín	bajó	del	carro,	entró	a	la	clínica,	subió	doce	pisos	por	las	escaleras	y	llegó

al	consultorio	de	su	tío.	Jadeando,	le	dijo	su	nombre	a	la	secretaria.	Ella	lo	hizo	pasar
en	seguida.

—Hola,	 Joaquincito,	 qué	 ha	 sido	 de	 tu	 vida,	 sobrino	—dijo	 el	 doctor	 Tudela,
levantándose	de	su	escritorio.

Era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 ojos	 achinados	 y	 mirada	 picara.	 Tenía	 una	 cara
redonda	y	sonrosada.

—Aquí,	pues,	tío,	no	tan	bien	como	tú	—dijo	Joaquín,	y	abrazó	a	su	tío.
—¿Y	tu	enamorada,	sobrino?	—preguntó	Tudela.
—Se	quedó	en	el	carro,	no	quiso	bajar.
—Cuéntame,	pues,	de	ella.	¿Qué	edad	tiene	la	chica?
—Dos	años	menos	que	yo,	o	sea,	diecinueve.
—Qué	rico,	está	en	la	flor	de	la	juventud	la	chiquilla.	Qué	tal	Joaquincito,	caray,	o

sea	 que	 te	 las	 has	 llenado	 a	 tu	 hembrita,	 ah.	Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 usted	 tenía	 la
huacha	medio	floja,	sobrino.

—No	tío,	qué	ocurrencia,	cómo	va	a	ser	eso.
—Cuéntame	 una	 cosa,	 Joaquincito,	 ¿cuánto	 tiempo	 aguantas	 allí	 adentro	 de	 su

chuchita?	Porque	tú	debes	ser	un	gallito	de	pelea,	 la	metes	y	ahí	nomás	entierras	el
pico,	¿no?
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—Sí,	pues,	al	toque	nomás	la	doy,	no	aguanto	nada.
El	doctor	Tudela	soltó	una	carcajada.
—A	tu	edad	 todos	son	así,	sobrino,	no	duran	nada,	se	rinden	al	 toque	—dijo—.

Yo	en	cambio,	así	viejo	como	me	ves,	¿sabes	cuánto	aguanto?	Media	hora	como	si
nada,	media	hora	un	polvo	promedio.

—Carajo,	qué	envidia,	tío.
—Tiempo	al	tiempo,	sobrino,	tiempo	al	tiempo.	Con	los	años	vas	aprendiendo	a

tirar	cache.	Yo	ya	tengo	muchos	kilómetros	recorridos.
—Me	imagino,	tío,	me	imagino.
—Pero	 tienes	 que	 cuidarte,	 pues.	 Ponte	 siempre	 un	 jebecito	 por	 si	 las	moscas,

¿ya?
—No	te	preocupes,	tío,	esto	no	me	vuelve	a	ocurrir.
—Mira,	sobrino,	aquí	 tienes	 la	pastilla	que	 te	prometí.	Dile	a	 tu	chica	que	se	 la

tome	ahorita	mismo.
El	doctor	Tudela	le	dio	una	pastilla	envuelta	en	un	plástico	transparente.
—Caramba,	tío,	no	sabes	cuánto	te	agradezco,	me	has	sacado	de	un	apuro	—dijo

Joaquín—.	¿Cuánto	te	debo,	por	favor?
—No,	pues,	Joaquincito,	qué	ocurrencia,	todo	queda	en	familia.
Se	rieron.	Joaquín	guardó	la	pastilla	y	se	despidió	de	su	tío.
—Qué	 tal	 pinga	 loca	 había	 resultado	 el	 Joaquincito,	 carajo	 —dijo	 el	 doctor

Tudela,	sonriendo,	haciéndole	adiós	a	su	sobrino.
Joaquín	bajó	corriendo	las	escaleras	del	edificio.	No	bien	entró	al	carro,	le	enseñó

la	pastilla	a	Alexandra.
—He	cambiado	de	opinión	—dijo	ella.
Joaquín	la	miró,	sorprendido.
—Si	es	mujer,	 se	 llamaría	Alexandra	como	yo,	pero	 le	pondría	Alessandra,	con

doble	«ese»,	porque	me	parece	que	eso	le	da	un	cierto	caché,	¿no	te	parece?	—dijo
ella.

Él	la	cogió	de	la	mano.
—Acompáñame	 a	 la	 sanguchería	 de	 enfrente	—le	 dijo—.	 Tienes	 que	 tomar	 la

pastilla	ahorita	mismo.
Ella	 bajó	 del	 carro.	 Caminaron	 hasta	 una	 sanguchería	 frente	 a	 la	 clínica

Americana.	Joaquín	pidió	dos	jugos	de	fresa.
—¿Solos	o	con	leche?	—le	preguntó	la	mujer	que	atendía.
—Aj,	 leche	 ni	 hablar,	 que	 ahorita	 me	 comienzan	 a	 crecer	 las	 tetas	 —dijo

Alexandra.
Poco	después,	la	mujer	le	dio	los	jugos	a	Joaquín.	Él	sacó	la	pastilla	y	se	la	dio	a

Alexandra.
—Tómatela	—le	dijo.
Ella	se	persignó	y	cerró	los	ojos.
—Perdóname,	Diosito,	pero	ni	siquiera	he	terminado	la	universidad	—dijo.
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Luego	se	llevó	la	pastilla	a	la	boca	y	la	tomó	con	un	poco	de	jugo.
—Chau	Paul,	chau	Alessandrita	—dijo,	y	rompió	a	llorar.

Unos	días	después,	Alexandra	y	Joaquín	estaban	viendo	televisión.	Era	un	viernes
en	la	noche.

—Me	muero	de	ganas	de	ir	a	Studio	One	—dijo	él.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—Es	una	discoteca	gay	en	Miraflores.	¿Me	acompañarías?
—No	 sé,	 Joaquín,	 qué	 vergüenza.	 De	 repente	 nos	 encontramos	 con	 alguien

conocido.
—Vamos	un	ratito	nomás	a	curiosear	un	poco.	No	seas	maricona.
—Bueno,	vamos,	pero	si	está	feo	nos	salimos	al	toque,	¿ya?
—Okay,	como	quieras.
Antes	 de	 salir,	 fumaron	 marihuana.	 Luego	 subieron	 al	 carro	 de	 Alexandra.

Joaquín	manejó	hasta	 llegar	a	Studio	One.	La	discoteca	quedaba	en	un	callejón	sin
salida,	cerca	de	la	avenida	Benavides.	Cuadraron	el	carro,	bajaron	y	se	acercaron	a	la
puerta	de	Studio	One.

—Por	si	acaso,	esta	discoteca	es	de	ambiente	—les	advirtió	el	chico	que	cobraba
las	entradas.

—¿Cómo	que	de	ambiente?	—preguntó	Alexandra.
—O	sea,	pues,	de	ambiente	inn	—dijo	el	chico,	sonriendo.
—Ya	sabemos	que	es	una	discoteca	de	maricas,	hijo	—dijo	Alexandra.
—No	digas	maricas,	eso	ofende	—dijo	el	chico—.	Es	más	legal	decir	«hornos».
Alexandra	se	rio.	Joaquín	pagó	las	entradas.
—Esto	parece	la	jaula	de	las	locas	—dijo	ella,	no	bien	entraron	a	la	discoteca.
—Cállate,	no	hables	tan	fuerte	—dijo	él.
Se	 sentaron	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 y	 pidieron	 dos	 cervezas.	 La	 discoteca

estaba	 repleta	 de	 hombres,	 casi	 todos	 en	 pantalones	 muy	 ajustados.	 Una	 música
estridente	golpeaba	los	tímpanos.

—Estoy	impresionadísima,	Joaquín	—dijo	ella—.	Jamás	me	imaginé	que	hubiese
tantos	maricones	en	Lima.

—Y	algunos	no	están	tan	feos	—dijo	él.
—Perdóname,	 pero	 todos	 me	 parecen	 supervulgares,	 superdisforzados.	 Ni

siquiera	las	mujeres	somos	tan	femeninas	como	estos	tipos.
—¿Te	parece	que	yo	soy	afeminado,	Alexandra?
—Nada	que	ver.	Tú	no	eres	como	ellos,	Joaquín.	Tú	eres	supernormal.
Tomaron	sus	cervezas	del	pico	de	la	botella.
—¿Te	has	dado	cuenta	que	también	hay	chicas?	—dijo	ella.
—Deben	ser	lesbianas,	¿no?	—dijo	él.
—Yo	no	sé	por	qué	las	lesbianas	siempre	son	tan	feas,	oye.
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—No	digas	tonterías,	Alexandra,	también	hay	lesbianas	preciosas.
—Yo	jamás	he	conocido	a	una	lesbiana	bonita.	Para	mí,	todas	son	unas	frustradas

que	 no	 pueden	 conseguir	 chicos	 y	 de	 puro	 amargadas	 se	 meten	 a	 lesbianas	 como
premio	consuelo.

—Nadie	 se	mete	 a	 lesbiana	 o	maricón,	Alexandra.	 Tu	 orientación	 sexual	 viene
contigo	desde	el	principio.	Tú	no	la	escoges.	Ella	te	escoge	a	ti.

—Pero	no	me	puedes	negar	que	los	gays	suelen	ser	guapos,	y	las	lesbianas,	más
feas	que	una	patada	en	los	huevos.

—También	hay	maricones	espantosos.
—Claro,	 pero	 siempre	 están	 arregladitos,	 bien	 al	 bigotín,	 al	 polito	 ajustado,	 al

pantalón	 al	 cuete.	 En	 cambio,	 las	 lesbianas	 andan	 todas	 zarrapastrosas,	 todas
maltrajeadas.	Tan	 es	 así	 que	una	vez	mi	mami	me	vio	 saliendo	de	 la	 casa	 con	mis
trapos	de	hippie	y	me	dijo:	ay,	hijita,	vístete	bonito	que	pareces	lesbiana.

Se	rieron.
—Tengo	que	ir	a	miccionar	—dijo	él—.	Ahorita	vengo.
—Huachafo	—dijo	ella,	riéndose.
Había	 tanta	 gente	 en	 Studio	One	 que	 a	 duras	 penas	 se	 podía	 caminar.	 Joaquín

llegó	al	baño	y	se	encerró	en	un	urinario.	Estaba	bajándose	la	bragueta	cuando	un	tipo
asomó	su	cara	por	un	orificio	en	la	pared	de	madera	del	urinario.

—¿No	quieres	que	te	dé	una	mamadita,	pingón?	—preguntó.
—No,	mil	gracias	—dijo	Joaquín.
—La	pones	en	este	huequito	y	te	hago	un	chup	que	te	quedas	bizco	—insistió	el

tipo.
—Un	millón	de	gracias,	pero	estoy	apurado	—dijo	Joaquín.
—Tacaño	eres	—dijo	el	tipo,	y	retiró	su	cara	del	orificio.
Joaquín	orinó	 tan	 rápido	como	pudo	y	 salió	del	baño.	Alexandra	 seguía	en	una

esquina	de	la	barra.	Una	chica	de	pelo	rapado	y	nariz	aguileña	estaba	hablándole	al
oído.	Alexandra	miró	a	Joaquín	como	pidiéndole	ayuda.	Joaquín	se	acercó	a	ella	y	la
abrazó.

—Linda	parejita,	pero	se	me	hace	que	ella	se	aburre	contigo	—le	dijo	la	chica	del
pelo	rapado.

—En	todo	caso,	no	es	tu	problema	—dijo	él.
—Machito	eres,	mira	cómo	tiemblo	de	miedo	—dijo	la	chica.
Parecía	algo	borracha.
—Para	eso	tomas,	para	emborracharte	—le	dijo	Joaquín.
—¿No	te	aburres	con	este	payaso?	—le	preguntó	la	chica	a	Alexandra—.	¿No	te

gustaría	salir	conmigo,	mamita?
Luego	puso	una	mano	entre	las	piernas	de	Alexandra	y	trató	de	besarla.
—Aj,	estúpida,	déjame	—gritó	Alexandra,	indignada.
—Oye,	 marimacha,	 enana	 de	 mierda,	 deja	 tranquila	 a	 mi	 enamorada	 —dijo

Joaquín.

www.lectulandia.com	-	Página	159



La	chica	se	puso	de	pie	y	le	tiró	un	puñete	a	Joaquín,	quien	perdió	el	equilibrio	y
cayó	al	suelo.

—Machito	eres,	payaso,	maricón	reprimido	—gritó	la	chica.
El	tipo	que	atendía	en	el	bar	salió	de	la	barra,	agarró	a	la	chica	y	la	empujó	hacia

la	puerta.	Joaquín	se	levantó	a	duras	penas.
—Vámonos	de	este	antro	—dijo	Alexandra.
Joaquín	y	Alexandra	salieron	de	la	discoteca.
—Nunca	más	regreso	a	este	sitio	asqueroso	—dijo	él.

El	fin	de	semana	siguiente,	Joaquín	y	Alexandra	viajaron	al	Cusco.	Él	la	invitó,	y
ella	se	atrevió	a	viajar	sin	permiso	de	sus	padres.

—Los	incas	solitos	no	hicieron	esto	ni	cagando	—dijo	ella,	mirando	las	ruinas	de
Machu	Picchu—.	Esto	tienen	que	haberlo	hecho	los	marcianos.

Tenía	los	ojos	achinados	y	los	labios	rajados.	Joaquín	la	escuchaba	sentado	a	su
lado.	 Habían	 fumado	 marihuana	 llegando	 a	 Machu	 Picchu.	 Cada	 uno	 tenía	 un
walkman	conectado	a	sus	oídos.	Ella	escuchaba	Peter	Gabriel.	Él,	Marillion.

—Joaquín,	juraría	que	hay	una	señora	igualita	a	ti	que	te	está	haciendo	adiós	—
dijo	ella.

—Debes	estar	alucinando	—dijo	él.
—No,	en	serio,	mira,	allí	—dijo	ella,	señalando	a	una	mujer.
Cuando	Joaquín	vio	a	su	madre	haciéndole	hola,	pensó	que	estaba	alucinando.
—No	puede	ser	—dijo—.	Es	mi	vieja.
—Qué	linda	tu	mami,	es	idéntica	a	ti	—dijo	Alexandra.
Maricucha	seguía	sonriendo	y	haciéndoles	hola.	Resignado,	Joaquín	se	acercó	a

ella.
—Habla	poco,	no	vayas	a	decir	una	burrada,	que	estamos	voladísimos	—le	dijo	a

Alexandra,	bajando	la	voz.
—Hola,	mi	amor,	qué	sorpresota	encontrarte	aquí	—dijo	Maricucha.
—Hola,	mami	—dijo	Joaquín,	y	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Esta	es	Alexandra,	una	amiga	—le	dijo.
—Por	fin	me	presentas	a	tus	amigas,	mi	amor	—dijo	Maricucha.
—Buenas,	señora	—dijo	Alexandra—.	Estoy	impresiona-dísima.	Usted	y	Joaquín

son	como	dos	gotas	de	agua.
—Ay,	hija,	si	vieras	fotos	de	antes	te	caes	sentada	—dijo	Maricucha—.	Ahora	mi

Joaquín	 está	 con	 la	 cara	 toda	 chupada,	 porque	 seguro	que	no	 estás	 comiendo	bien,
¿no	hijito?

—¿Qué	haces	acá,	mami?	—preguntó	Joaquín.
—Ay,	hijo,	ya	estoy	harta	de	Miami	—dijo	Maricucha—.	Ahora	me	he	propuesto

conocer	el	Perú,	que	tiene	tantos	sitios	lindos.	Eso	sí,	ni	te	cuento	cómo	está	tu	papi.
Está	hecho	un	pichín.	Dice	que	es	superpeligroso	por	el	terrorismo	que	yo	venga	sola
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al	 Cusco.	 Pero	 nadie	muere	 en	 la	 víspera,	 pues,	 hijo.	 Además,	 Lima	 se	 ha	 puesto
horrible	últimamente.	Hay	que	ver	lo	que	están	robando	ahora	los	cholos	en	la	puerta
de	Wong.	El	 otro	 día	 a	 la	 salida	 de	María	Reina	 le	 arrancharon	 su	 cartera	 a	 tu	 tía
Camincha,	que	dicho	sea	de	paso	no	sabes	cómo	está	que	sufre	con	las	hemorroides
la	pobre.

—Lima	 ahorita	 es	mucho	más	peligroso	que	Cusco	—dijo	Alexandra—.	Ya	no
sabemos	en	qué	momento	nos	va	a	explotar	un	coche	bomba	al	ladito.

—Aparte	que	Cusco	tiene	una	magia	bárbara,	¿no	es	cierto?	—dijo	Maricucha—.
Aquí	una	se	culturiza	horrores.	A	propósito,	chicos,	tienen	que	leer	el	libro	de	Shirley
McLaine	sobre	la	cuestión	extrasensorial,	que	está	divino.

—¿Dónde	te	estás	quedando,	mami?	—preguntó	Joaquín.
—En	la	suite	del	Libertador,	que	tiene	tu	tío	Micky	—dijo	Maricucha.
—No	sabía	que	Micky	tenía	una	suite	en	el	Libertador	—dijo	Joaquín.
—Ah,	no	sabes,	una	suite	regia	con	jacuzzi	y	chimenea	—dijo	Maricucha.
—Nosotros	estamos	en	un	hostalito	de	lo	más	simpático	a	un	par	de	cuadras	de	la

plaza	de	Armas	—dijo	Alexandra.
—En	cuartos	separados,	supongo	—dijo	Maricucha.
Alexandra	sonrió.	Joaquín	no	supo	qué	decir.	Maricucha	soltó	una	carcajada.
—Estoy	bromeando,	chicos	—dijo.
De	pronto,	un	hombre	delgado	y	moreno	llamó	a	Maricucha.
—¿Quién	es	ese	huanaco?	—preguntó	Joaquín.
—Ay,	Joaquín,	no	seas	racista	—dijo	Alexandra.
—Es	mi	guía,	el	guía	del	tour	—dijo	Maricucha—.	Y	así,	cholito	como	lo	ves,	se

sabe	la	historia	del	Cusco	mejor	que	tú	y	que	yo.	Su	quechua	es	más	fluido	que	mi
inglés.	Debe	ser	la	reencarnación	de	Atahualpa,	lindo	mi	guía.

—Tiene	pinta	de	terrorista	—dijo	Joaquín.
—Bueno,	chicos,	me	tengo	que	ir,	nunca	es	tarde	para	culturizarse	un	poquito	—

dijo	Maricucha—.	Pero	antes,	una	fotito,	¿no?
Luego	se	sacó	la	máquina	de	fotos	que	tenía	colgada	en	el	pecho,	se	acercó	a	un

turista	y	le	pidió	que	les	tomase	una	foto.
—Es	mi	hijo	que	no	lo	veo	hace	siglos	—le	explicó,	señalando	a	Joaquín.
El	hombre	aceptó	encantado	y	preparó	la	máquina	de	fotos.
—Ay,	yo	soy	lo	más	antifotogénica	del	mundo	—dijo	Alexandra.
Maricucha	abrazó	a	Alexandra	y	Joaquín.
—Mejor	ustedes	solos	—dijo	Alexandra.
—No,	hija,	qué	ocurrencia,	los	tres	juntos	—dijo	Maricucha.
—Es	que	voy	a	malograr	la	foto	—dijo	Alexandra.
—No	digas	necedades,	hija,	te	ves	divinamente	bien	—dijo	Maricucha—.	Eso	sí,

sonrían	con	la	boca	un	poquito	abierta	para	que	no	se	noten	las	arrugas.
Los	tres	sonrieron	con	la	boca	entreabierta.	El	hombre	les	tomó	un	par	de	fotos.

Luego,	insistió	en	tomarse	una	foto	con	Maricucha.
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—Qué	tal	cirio	este	gringo	apestoso	—dijo	Maricucha,	bajando	la	voz.
Joaquín	les	tomó	una	foto	a	su	madre	y	al	 turista.	Después,	el	 turista	se	marchó

encantado.
—Para	que	veas	que	todavía	tengo	mi	jale	—le	dijo	Maricucha	a	su	hijo.
Luego	besó	a	Alexandra	en	las	dos	mejillas.
—Hazlo	comer	a	este	flacucho,	¿ya?	—le	dijo.
—Ay,	 señora,	 si	 viera	 el	 platazo	 de	 tallarín	 con	 huevo	 frito	 que	 el	 flacucho	 se

comió	ayer	—dijo	Alexandra.
—Chaucito,	pues	—le	dijo	Maricucha	a	Joaquín,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.

Llámame	al	hotel	a	la	noche	a	ver	si	salimos	a	comer	los	tres.
—Ya,	mami	—dijo	Joaquín.
Maricucha	se	puso	su	sombrero	de	paja	y	se	fue	caminando	de	prisa	para	alcanzar

al	guía	del	tour.

Esa	 noche,	 Joaquín	 y	 Alexandra	 fueron	 al	 Kamikaze,	 una	 de	 las	 mejores
discotecas	 del	 Cusco,	 donde	 Pochi	 Gonzales	 y	 su	 grupo	 estaban	 tocando	 sus
canciones	más	populares	frente	a	la	pista	de	baile.

—Me	encanta	 la	música	de	Pochi	Gonzales	—dijo	Alexandra,	mientras	bailaba
con	Joaquín.

—A	mí	también	—dijo	él,	apenas	moviéndose,	porque	no	le	gustaba	bailar.
—Una	 exenamorada	 de	 Pochi	 me	 ha	 contado	 que	 él	 la	 amarraba	 en	 la	 cama,

alucina	—dijo	ella—.	¿Tú	amarrarías	a	tu	pareja	en	la	cama?
—Prefiero	que	me	amarren	a	mí	—dijo	él.
Bailaban	abrazados,	hablándose	al	oído.
—Yo	 jamás	 dejaría	 que	me	 amarren	—dijo	 ella—.	Me	 sentiría	 una	 esclava,	 un

objeto	sexual.
—Debe	ser	riquísimo	que	a	veces	te	traten	como	un	objeto	sexual	—dijo	él.
—Ay,	Joaquín,	por	favor,	no	te	pases	de	mañoso	—dijo	ella,	riéndose.
Cuando	terminó	la	canción,	se	sentaron	en	una	mesa.	Al	medio	de	la	mesa	había

una	vela	encendida.	Alexandra	se	puso	a	jugar	con	la	vela,	pasando	sus	dedos	por	la
llama.

—¿Qué	 es	 lo	más	 degenerado	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida?	—preguntó	 Joaquín,
bajando	la	voz.

—Yo	jamás	he	hecho	algo	degenerado	—dijo	ella,	sonriendo—.	Yo	soy	una	chica
del	Villa	María,	hijito.

—Mentirosa.	Todos	escondemos	algún	secreto.
—En	todo	caso,	primero	dime	tú.
Él	apoyó	su	cabeza	en	una	mano,	recordando.
—Una	vez,	cuando	era	chico,	un	amiguito	y	yo	violamos	a	una	gallina	—dijo.
Ella	soltó	una	carcajada,	tapándose	la	boca.
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—Par	de	abusivos,	pobre	gallinita	—dijo.
—La	gallina	murió	en	el	acto,	yo	creo	que	de	pura	vergüenza.
Ella	siguió	riéndose.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	él.
—Ay,	no	sé	—dijo	ella.
—Cuéntame	algo,	no	seas	maricona.
—Bueno,	pero	jura	que	no	se	lo	dices	a	nadie.
—Te	lo	juro.
—En	las	vacaciones	de	tercero	de	media	me	fui	a	esquiar	a	Chile	con	una	amiga

del	colegio	y	sus	papás.	Un	día	estábamos	en	la	nieve	y	teníamos	que	subir	en	esas
cabinas	que	van	colgadas	a	una	altura	maldita.	Creo	que	se	llaman	funiculares,	¿no?
Yo,	por	supuesto,	me	cagaba	de	miedo.	Me	puse	a	llorar	toda	cobarde,	y	el	papá	de
Pilar,	Cara	de	Huevo	 (todas	 le	 decíamos	Cara	de	Huevo,	 claro	que	no	 en	 su	 cara),
Cara	de	Huevo	dijo	yo	voy	con	Alexandra,	ustedes	vayan	adelante,	porque	en	cada
carrito	entraban	dos	personas	nomás.	O	sea	que	Pilar	y	su	mami	se	subieron	en	un
carrito,	y	Cara	de	Huevo	y	yo	subimos	juntos	a	otro	carrito.	Yo	miré	para	abajo	y	me
dio	 pánico.	 Entonces	 Cara	 de	 Huevo	me	 abrazó	 y	 me	 sentó	 encima	 suyo,	 lo	 más
paternal	del	mundo.	De	repente,	yo	ni	me	había	dado	cuenta,	y	él	ya	tenía	una	mano
en	mis	tetas	y	la	otra	abajo	de	mi	calzón.	Cara	de	Huevo	me	manoseó	como	le	dio	la
gana,	 porque	 el	 viajecito	 fue	 interminable.	 Yo	me	 dejé,	 no	 le	 dije	 nada,	 y	 debería
darme	 vergüenza	 contarte	 esto,	 Joaquín,	 pero	 la	 verdad	 que	 lo	 disfruté.	 Terminé
mojadísima.	Qué	horror,	qué	puta	me	siento.

En	ese	momento,	un	chico	se	acercó	a	Alexandra	y	se	quedó	mirándola.
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?	—le	preguntó.
—¿Quién	eres?	—preguntó	ella,	sonriendo.
—Conejita,	 soy	yo	—dijo	el	chico—.	No	puedo	creer	que	 te	hayas	olvidado	de

mí.	Acuérdate	del	día	que	ganamos	el	festival	de	La	Honda	y	fuimos	famosos.
Ella	se	levantó	de	un	salto	y	lo	abrazó.
—José	Antonio	—gritó—.	No	lo	puedo	creer,	no	te	había	reconocido.
—Años	que	no	nos	vemos	—dijo	él.
—Este	es	Joaquín,	un	amigo	—dijo	ella.
—Encantado	—dijo	José	Antonio,	y	le	dio	la	mano	a	Joaquín.
—José	Antonio	y	yo	cantamos	juntos	en	La	Honda	un	verano	hace	mil	años	—

dijo	Alexandra.
—Ganamos	con	Arena	blanca,	mar	azul,	¿te	acuerdas?	—dijo	José	Antonio.
—Qué	emoción,	la	mar	de	años	que	no	te	veo	—dijo	Alexandra.
—Es	que	yo	desde	que	entré	a	la	Marina	dejé	de	ver	a	todo	el	mundo	—dijo	José

Antonio.
—¿Jura	que	estás	en	la	Marina?	—preguntó	Alexandra,	sorprendida.
—Alférez	 del	 Solar,	 a	 sus	 órdenes	—dijo	 José	Antonio,	 sonriendo,	 haciendo	 el

clásico	saludo	militar.
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—¿Y	se	puede	saber	qué	hace	un	marino	en	el	Kamikaze?	—preguntó	Alexandra,
con	una	sonrisa	coqueta.

—Vamos	a	bailar	y	ahí	te	lo	explico	—dijo	José	Antonio.
—Bestial	—dijo	Alexandra.
—¿Se	puede,	no?	—le	preguntó	José	Antonio	a	Joaquín.
—Hombre,	por	supuesto	—dijo	Joaquín.
Alexandra	y	José	Antonio	se	perdieron	entre	la	multitud	que	estaba	bailando	en	el

Kamikaze.	 Joaquín	 aprovechó	 para	 ir	 al	 baño.	 Estaba	 tratando	 de	 orinar,	 cuando
escuchó	a	un	tipo	ofreciendo	coca	en	el	baño.

—A	veinte	dólares	el	tiro,	veinte	dólares	el	tiro	—dijo	el	tipo.
—¿Cuánto	cuesta	un	paco?	—le	preguntó	Joaquín.
—Yo	no	vendo	pacos,	solo	vendo	tiros	por	unidad	—dijo	el	tipo.
—Tú	debes	saber	dónde	puedo	conseguir	un	buen	tamal,	hermano	—dijo	Joaquín.
El	tipo	se	quedó	callado	y	miró	a	Joaquín	a	los	ojos.
—¿La	U	o	Alianza?	—preguntó,	con	una	voz	muy	grave.
—La	U	para	todo	el	mundo	—dijo	Joaquín.
—Venga	ese	abrazo,	choche	—dijo	el	tipo.
Los	dos	se	abrazaron.
—Abajo,	en	el	Café	Literario,	pregunta	en	la	barra	por	Quique	—dijo	el	tipo	en	el

oído	de	Joaquín.
—Gracias,	hermano	—dijo	Joaquín.
Luego	salió	del	baño,	vio	que	Alexandra	y	José	Antonio	seguían	bailando,	bajó

por	las	escaleras,	cruzó	la	calle	y	entró	al	Café	Literario.	No	bien	entró,	preguntó	en
la	barra	por	Quique.	Una	mujer	señaló	a	un	tipo	gordo	que	estaba	ojeando	un	viejo
ejemplar	de	Bohemia.	Joaquín	le	agradeció	y	se	acercó	al	tipo.

—¿Usted	es	Quique?	—le	preguntó.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—dijo	el	tipo.
—Vengo	del	Kamikaze	—dijo	Joaquín.
—Habla	—dijo	el	tipo.
—Necesito	un	paquirri.
—¿Para	cuándo?
—Para	ahorita.
—No,	pues,	flaco,	imposible.	Los	pedidos	se	hacen	con	un	día	de	anticipación.
—Te	pago	lo	que	quieras,	Quique.
—Mira,	flaco,	estás	con	suerte,	te	voy	a	vender	la	de	mi	consumo	personal,	pero

te	sale	a	cuarenta	locos	el	falso.
—Hecho.	Gracias,	Quique.	Eres	un	caballerazo.
—Vamos	al	fresco,	que	aquí	hay	mucho	sapo.
Quique	se	puso	de	pie	y	salieron	a	la	calle.	En	cuestión	de	segundos,	hicieron	la

transacción.
—Me	dejarás	que	dé	el	play	de	honor,	¿no?	—dijo	Quique.
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—Por	 supuesto,	 Quique,	 sigue	 nomás	—dijo	 Joaquín,	 y	 abrió	 el	 paquetito	 de
coca.

Quique	cogió	un	poco	de	coca	con	los	dedos	y	se	la	llevó	a	la	nariz.
—Suave	nomás,	que	la	coca	en	altura	es	traicionera	—dijo.
—No	te	preocupes,	hermano	—dijo	Joaquín.
Luego	sacó	su	libreta	electoral	y	aspiró	toda	la	coca	que	pudo.	Tras	despedirse	de

Quique,	 subió	 al	 Kamikaze	 y	 buscó	 a	 Alexandra.	 Ella	 estaba	 sentada	 con	 José
Antonio.

—¿Adónde	te	metiste?	—preguntó.
—Bajé	a	tomar	un	cafecito	—dijo	Joaquín,	tratando	de	disimular	las	muecas.
—No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 cosas	 bacanes	 que	 hemos	 estado	 acordándonos	 con

José	Antonio	—dijo	Alexandra.
—Recordar	 es	 vivir,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	—dijo	 José	Antonio,	 y	 acarició	 el

pelo	de	Alexandra.
—Bueno,	mejor	los	dejo	a	solas	—dijo	Joaquín,	y	fue	a	la	barra.
Alexandra	se	paró	y	fue	tras	él.
—Oye,	¿qué	te	pasa?	—le	dijo,	cogiéndolo	de	la	mano.
—Eres	increíble,	Alexandra	—dijo	Joaquín,	sin	poder	ocultar	que	estaba	furioso

con	 ella—.	 Te	 traigo	 al	 Cusco,	 se	 te	 cruza	 este	 marinerito	 de	 acequia	 y	me	 dejas
botado.

—Yo	 no	 te	 he	 dejado	 botado,	 tú	 desapareciste,	 y	 no	 me	 hables	 así	 de	 José
Antonio,	que	es	un	amor	—dijo	ella.

—Es	un	sapazo,	lo	único	que	quiere	es	acostarse	contigo	—dijo	él.
Ella	sonrió	y	lo	abrazó.
—Estás	 celoso	—dijo—.	Me	 encanta	 cuando	 te	 achoras,	 Joaquín.	 Te	 ves	 más

guapo.
—Voy	a	comprar	un	par	de	chelas	y	tú	chotéalo	al	marinerito	—dijo	él—.	Marino

mercante	será	ese	pavazo.
—No	puedes	negar	que	está	buenote,	Joaquín.
—Sí,	 pero	 debe	 tener	 gonorrea.	 Por	 si	 no	 sabes,	 casi	 todos	 los	marinos	 tienen

gonorrea.
Ella	se	rio	y	volvió	la	mesa.	Él	compró	dos	cervezas,	entró	al	baño	y	le	dio	una

cerveza	al	tipo	que	vendía	coca	en	el	baño.
—¿Conseguiste?	—le	preguntó	el	tipo.
—Todo	perfecto	—dijo	Joaquín—.	Mil	gracias.
Luego	sacó	la	coca,	se	metió	un	par	de	tiros	y	se	puso	a	hablar	de	fútbol	con	el

tipo	que	vendía	coca.	De	pronto,	tres	policías	irrumpieron	en	el	baño	del	Kamikaze.
—Quietos,	carajo,	esto	es	una	batida	—gritó	uno	de	ellos.
La	determinación	de	esos	hombres	en	uniforme	acalló	de	golpe	el	griterío	en	el

baño	del	Kamikaze.
—Esta	 es	 una	 inspección	 de	 rutina	 para	 agarrar	 a	 paqueteros	 y	 demás	 malos
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elementos	que	hacen	uso	de	sustancias	estupefacientes	en	locales	nocturnos	—dijo	el
policía	que	parecía	estar	al	mando	de	la	operación—.	Ahorita	mismo	me	hacen	dos
colas,	una	extranjeros,	otra	nacionales.	Vamos	a	chequearlos	uno	por	uno.	Y	al	primer
movimiento	sospechoso,	corre	bala,	carajo.

Sin	 ningún	 orden	 aparente,	 se	 formaron	 dos	 colas	 en	 el	 baño,	 y	 todos	 fueron
sometidos	a	una	revisión	policial.

—Estos	 dos	 van	 adentro	 por	 marihuaneros	 —dijo	 un	 policía,	 al	 encontrar
marihuana	en	los	bolsillos	de	dos	turistas.

Luego	 encañonó	 a	 los	 turistas	 y	 los	 arrinconó	 contra	 la	 pared.	 Eran	 dos	 tipos
barbudos,	de	pelo	rojizo.

—Ajá,	un	tremendo	paco	—dijo	otro	policía,	poco	después,	y	sacó	una	bolsa	con
cocaína	del	calzoncillo	del	tipo	que	vendía	tiros	en	el	baño.

—No	diga	paco,	 cabo	Martínez	—dijo	el	policía	que	parecía	 estar	 al	mando—.
Diga	paquete.

—Perdón,	mi	sargento	—se	disculpó	el	cabo.
Entonces	llegó	el	turno	de	Joaquín.	Un	policía	le	revisó	la	billetera	y	encontró	el

paquetito	de	coca	que	había	comprado	en	el	Café	Literario.
—Arrestado	por	posesión	de	cocaína	de	alto	poder	narcotizante	—le	dijo.
Cuando	terminó	la	inspección,	los	cuatro	arrestados	salieron	del	baño	custodiados

por	 la	 policía;	 Joaquín	 era	 uno	 de	 ellos.	 El	 concierto	 de	 Pochi	 Gonzales	 se	 había
interrumpido.	Había	un	ambiente	de	tensión	y	nerviosismo	en	el	Kamikaze.

—Joaquín,	¿qué	pasa?	—preguntó	Alexandra,	al	ver	que	la	policía	se	lo	llevaba	a
empujones.

—Nada,	no	te	preocupes,	es	un	malentendido	—alcanzó	a	decirle	Joaquín.
Los	cuatros	arrestados	 fueron	conducidos,	en	dos	patrulleros,	a	 la	comisaría	del

Cusco.	Después	de	darle	sus	datos	personales	al	comisario,	Joaquín	fue	encerrado	en
una	celda	que	apestaba	a	mierda.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Joaquín	 estaba	 narrando	 un	 imaginario	 partido	 de	 fútbol
cuando	escuchó	los	gritos	de	su	madre.

—¿Dónde	 está	 mi	 hijito,	 qué	 le	 han	 hecho	 a	 mi	 hijito	 adorado?	 —gritó
Maricucha,	entrando	a	la	comisaría	del	Cusco.

Después	de	calmarla	y	revisar	sus	documentos,	el	comisario	la	acompañó	hasta	la
celda	donde	estaba	Joaquín.

—Su	hijo	fue	encontrado	en	posesión	de	varios	gramos	de	cocaína	—le	dijo.
Era	un	hombre	moreno,	rollizo,	de	bigotes.	Maricucha	tenía	puestos	un	poncho	y

un	sombrero	de	paja.	A	su	lado,	Alexandra	sollozaba.
—No	puede	 ser,	mi	 hijo	 no	 es	 un	 droguista,	 esto	 tiene	 que	 ser	 un	 error	—dijo

Maricucha.
—Joaquín	es	un	chico	conflictivo	pero	sano	—dijo	Alexandra.
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—Lo	siento,	pero	el	joven	ha	incurrido	en	una	falta	grave	tipificada	en	el	código
penal	—dijo	el	comisario.

—Ay,	 mi	 comandante,	 yo	 no	 sé	 qué	 podríamos	 hacer	 para	 arreglar	 esto	 como
amigos	—dijo	Maricucha.

El	policía	tosió	y	jugó	con	sus	bigotes.
—Lo	que	usted	diga,	jefe,	lo	que	usted	mande	—dijo	Maricucha.
—Por	favor,	señor	policía,	sea	buenito	—dijo	Alexandra.
—Casualmente	estamos	construyendo	una	ampliación	de	la	comisaría,	y	estamos

algo	bajos	de	fondos	—dijo	el	comisario—.	La	verdad	que	estamos	bastante	urgidos
de	donaciones.

—Ay,	mi	comandante,	yo	encantadísima	de	 la	vida	de	colaborar	con	 las	fuerzas
del	orden	en	una	causa	 tan	noble	—dijo	Maricucha,	y	abrió	su	cartera—.	¿Aceptan
tarjetas	de	crédito?

—No,	 qué	 ocurrencia,	 acá	 no	 estamos	 tan	 modernizados,	 señora	 —dijo	 el
comisario.

—La	 chequera,	 la	 chequera,	 ¿dónde	 está	 la	 chequera?	—dijo	Maricucha,	 como
hablando	consigo	misma.

—Yo	quisiera	contribuir	con	un	poquito	—dijo	Alexandra,	y	le	dio	al	comisario
dos	o	tres	billetes	arrugados.

—Gracias	por	la	donación	voluntaria,	señorita	—dijo	el	comisario—.	Ahora	a	la
salida	le	entrego	su	recibo	y	su	calcomanía	de	amiga	de	la	policía	cusqueña.

Maricucha	sacó	su	chequera.
—¿Cuánto	necesita	para	terminar	las	obras,	mi	comandante?	—preguntó.
—No,	señora,	lo	que	sea	su	voluntad	nomás	—dijo	el	comisario.
—Ay,	jefe,	no	sea	tan	tímido,	yo	sé	lo	que	sufren	ustedes	con	la	recesión	y	toda	la

situación	—dijo	Maricucha—.	¿Le	hago	el	cheque	en	soles	o	en	dólares?
—La	verdad	que	en	dólares	la	moneda	se	conserva	mejor	—dijo	el	comisario.
Maricucha	escribió	unos	números	y	le	enseñó	el	cheque.
—¿Esto	alcanzará?	—preguntó.
—Caramba,	señora,	con	eso	nos	va	alcanzar	hasta	para	dar	dos	manitos	de	pintura

a	todo	el	local	—dijo	el	comisario.
—Ay,	mi	comisario,	no	sabe	usted	 lo	contenta	que	estoy	de	poder	ayudar	a	una

causa	justiciera	—dijo	Maricucha.
Luego	firmó	el	cheque,	lo	arrancó	y	se	lo	dio	al	comisario.
—A	la	salida	le	doy	su	recibo	y	su	calcomanía,	señora	—dijo	el	comisario—.	A

ver,	Lobatón,	ábrame	esta	reja	—gritó,	dirigiéndose	a	uno	de	sus	subordinados.
Un	policía	con	cara	de	asustado	corrió	hasta	la	celda	y	abrió	el	candado.	Joaquín

salió	de	la	celda.
—Queda	 usted	 en	 libertad,	 y	 que	 esto	 no	 se	 vuelva	 a	 repetir	 —le	 dijo	 el

comisario.
—No	se	preocupe,	jefe	—dijo	Joaquín.
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Maricucha	abrazó	a	su	hijo.
—¿Estás	herido,	mi	hijito?	—le	preguntó.
—Te	está	saliendo	un	poco	de	sangre	por	la	nariz	—dijo	Alexandra.
—Es	por	el	frío	—dijo	Joaquín.
En	realidad,	sangraba	por	la	coca	que	había	aspirado.
—Ay,	 qué	 vergüenza,	 estamos	 haciendo	 una	 escena,	 ¿qué	 va	 a	 pensar	 el	 señor

comisario?	—dijo	Maricucha.
Maricucha,	 Alexandra	 y	 Joaquín	 salieron	 de	 la	 estación	 policial	 del	 Cusco,

acompañados	por	el	comisario.
—Jefe,	no	sé	cómo	agradecerle	su	benevolencia	—dijo	Maricucha.
—Al	revés,	señora,	la	policía	del	Cusco	le	queda	infinitamente	agradecida	—dijo

el	comisario.
Maricucha	le	dio	la	mano,	y	el	policía	le	hizo	una	reverencia.	Luego,	los	tres	se

alejaron	de	la	comisaría.
—Si	este	cholo	pensaba	que	me	iba	a	despedir	con	besito,	estaba	muy	pero	muy

equivocado	—dijo	Maricucha.
Alexandra	soltó	una	carcajada.

El	 teléfono	 sonó	 cuando	 Joaquín	 todavía	dormía.	Había	 regresado	del	Cusco	 la
noche	anterior.	Tenía	ganas	de	dormir	tres	días	seguidos.

—Buenas,	soy	Nicanor	López	de	Romaña,	el	papá	de	Alexandra	—escuchó.
—Ah,	mucho	gusto,	señor	—dijo.
—Mi	hija	habla	mucho	de	ti	últimamente.	Me	gustaría	conversar	contigo.
—Encantado,	señor,	cuando	usted	quiera.
—¿Por	qué	no	te	vienes	esta	tarde	a	mi	oficina?
—Perfecto,	ningún	problema.
Apuntó	la	dirección	del	señor	López	de	Romaña.	Quedaron	en	verse	a	las	seis.
—Ah,	 y	 por	 favor,	 no	 le	 vayas	 a	 comentar	 nada	 a	Alexandrita	—dijo	 el	 señor

López	de	Romaña—.	Esto	es	algo	entre	tú	y	yo.
—Claro,	señor,	no	se	preocupe.
Colgó	el	teléfono,	puso	el	despertador	a	las	cinco	de	la	tarde	y	siguió	durmiendo

hasta	 esa	 hora.	Después	de	ducharse,	 fue	 a	 la	 oficina	del	 señor	López	de	Romaña.
Llegó	a	las	seis	en	punto.	La	secretaria	lo	hizo	pasar	inmediatamente.

—Hola,	gracias	por	venir	—le	dijo	el	señor	López	de	Romaña,	dándole	la	mano.
Era	hombre	rubio,	algo	gordo,	de	mediana	edad.
—Asiento,	por	favor	—dijo,	señalando	un	sillón	de	cuero	negro.
Llamó	 a	 su	 secretaria	 y	 le	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 recibir	 llamadas.	 Tras	 prender	 un

cigarrillo,	se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	sonrió.	Joaquín	sonrió	también,	sin	saber	por
qué	sonreían	los	dos.

—Te	voy	a	hablar	con	toda	franqueza	—dijo	el	señor	López	de	Romaña—.	Te	he
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llamado	para	hablarte	de	mi	hija.
Joaquín	asintió	y	no	dijo	nada.
—Mi	mujer	y	yo	estamos	muy	preocupados	porque	la	conducta	de	Alexandra	ha

cambiado	mucho	desde	que	 sale	 contigo	—continuó	 el	 señor	López	de	Romaña—.
Para	comenzar,	a	mí	no	me	gusta	que	ella	vaya	siempre	a	tu	departamento	y	que	tú
nunca	vengas	 a	 la	 casa.	Le	hemos	dicho	varias	veces	 a	Alexandrita	que	 te	 invite	 a
comer	a	la	casa,	que	queremos	conocerte,	pero	ella	dice	que	tú	no	quieres.	Eso	es	lo
primero	 que	 no	 me	 gusta,	 Joaquín.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 cuando	 yo	 era
muchacho,	 había	 dos	 tipos	 de	 chicas:	 las	 decentes	 y	 las	mediopelo,	 y	 si	 tú	 querías
salir	con	una	chica	decente,	tenías	que	ir	a	su	casa	bien	vestido	y	presentarte	ante	sus
padres.	La	 cosa	 era	 así,	muy	 clara,	meridianamente	 clara.	Desde	 entonces,	muchas
cosas	han	cambiado	en	Lima,	muchas	cosas	se	han	ido	a	la	mierda	en	Lima,	pero	eso
es	 algo	 que	 no	 ha	 cambiado.	Y	Alexandra	 es	 una	 chica	 decente,	 decente	 con	«de»
mayúscula.	¿En	eso	estamos	claros,	no?

—Clarísimos,	señor.
—Me	alegra,	me	alegra.	Bueno,	la	otra	cosa	que	me	preocupa	es	que	Alexandra

está	medio	 descuidada.	 Se	 pone	 insolente	 con	 su	mamá,	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 la
calle,	 trae	 ideas	 raras	a	 la	casa,	 ideas	que	 jamás	ha	 tenido.	¿De	cuándo	acá	mi	hija
dice	que	la	universidad	no	sirve	para	nada?	¿De	cuándo	acá	dice	que	la	marihuana	no
hace	daño?	¿De	cuándo	acá	se	nos	escapa	un	fin	de	semana	al	Cusco?	No,	pues,	esas
cosas	 me	 tienen	 que	 llamar	 mucho	 la	 atención,	 Joaquín.	 Para	 mí	 está	 muy	 claro,
meridianamente	claro,	que	 tú	 le	has	metido	esas	malas	 ideas	en	 la	cabeza,	y	yo	no
voy	a	dejar	que	Alexandrita	se	me	malogre,	pues.	Tú	le	estás	lavando	el	cerebro	a	mi
hija,	me	la	estás	malogrando,	y	yo	no	puedo	permitir	eso.	Yo	voy	a	hacer	todo	lo	que
sea	necesario	para	que	Alexandrita	siga	siendo	una	chica	decente.	¿En	eso	estamos
claros,	no?

—Muy	claros,	señor.
—Me	 alegra,	me	 alegra.	Ahora,	 yo	 te	 sugiero	 una	 cosa	 (y	 te	 digo	 esto	 con	 un

cariño	casi	paternal,	por	el	bien	de	Alexandra	y	por	tu	propio	bien),	te	sugiero	que	se
dejen	de	ver	un	tiempo	prudencial	y	que	las	aguas	vuelvan	a	su	nivel,	¿okay?	De	esa
forma,	todos	seguimos	siendo	amigos	y	nadie	sale	perdiendo.	¿Estamos	claros?

—Clarísimos,	señor.
—En	el	fondo	eres	un	buen	muchacho,	Joaquín.
El	señor	López	de	Romaña	se	puso	de	pie	y	acompañó	a	Joaquín	hasta	la	puerta

de	su	oficina.
—Como	 comprenderás,	 no	 conviene	 que	 Alexandrita	 se	 entere	 de	 esta

conversación,	 o	 sea	 que	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 hablado	 en	 este	 cuarto	 queda	 entre
nosotros.	¿Estamos	claros,	muchacho?

—Muy	claros.
El	señor	López	de	Romaña	abrió	la	puerta	y	le	dio	la	mano	a	Joaquín.
—Saludos	a	tus	padres	—le	dijo,	sonriendo.
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Al	 día	 siguiente,	Alexandra	 pasó	 por	 el	 departamento	 de	 Joaquín	 y	 le	 dijo	 que
tenían	que	hablar.	Joaquín	se	puso	unas	gotas	en	los	ojos,	porque	acababa	de	fumar
marihuana,	 y	 fueron	 a	 La	Herradura.	 Al	 llegar,	 cuadraron	 el	 carro	 frente	 al	mar	 y
pidieron	dos	cervezas.

—Tenemos	que	separarnos,	Joaquín	—dijo	ella—.	No	podemos	seguir	así.
—Como	quieras	—dijo	él.
—Tú	 me	 estás	 haciendo	 un	 daño	 terrible.	 Desde	 que	 salimos	 juntos,	 me	 he

llenado	de	faltas,	he	perdido	mi	paz	interior.	Creo	que	lo	mejor	sería	dejar	de	vernos
un	tiempo.

—Tienes	razón,	Alexandra.	Eso	es	lo	mejor	para	los	dos.
—Todo	esto	que	he	vivido	contigo	ha	sido	demasiado	para	mí.	Estoy	hecha	puré.
—Tal	vez	deberías	ver	a	un	siquiatra,	¿no?
—Sí,	y	tú	también.
—Yo	estoy	bien	así.
—No,	no	estás	bien.	Lo	que	pasa	es	que	ya	te	acostumbraste	a	estar	mal,	Joaquín.
—Por	favor,	Alexandra,	me	estás	hablando	como	me	hablaría	mi	mamá.
—Es	 que	 te	 quiero,	 Joaquín.	 Tienes	 que	 reconocer	 que	 estás	 mal,	 que	 estás

enfermito.
—Yo	estoy	bien	así.
—Bueno,	 yo	 no,	 pues.	 Primero	 me	 sales	 con	 que	 eres	 maricón.	 Después	 me

vengo	a	enterar	que	eres	un	coquero	de	lo	peor.	Y	lo	que	me	duele	horrores	es	que	no
me	hayas	tenido	la	confianza	de	decírmelo,	que	te	hayas	metido	coca	a	mis	espaldas,
dejándome	como	la	típica	chica	cojuda	del	Villa	María	que	no	sabe	que	su	enamorado
es	un	coquero.	Eso	sí	que	no	te	lo	perdono,	Joaquín.

En	el	Cusco,	Joaquín	le	había	confesado	que	jalaba	coca	de	vez	en	cuando,	y	ella
seguía	furiosa	por	eso.

—Me	 jode	 que	 hables	 de	mí	 como	 tu	 enamorado,	Alexandra.	Yo	 nunca	me	 he
sentido	tu	enamorado.

—Yo	 sí,	 pues.	 Yo	 dejé	 de	 ser	 virgen	 contigo.	 Yo	 pensé	 que	 estábamos
enamorados,	imbécil.

Alexandra	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Estaba	llorando.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Te	prometo	que	voy	a	dejar	la	coca,	Ale.
—Mejor	no	nos	veamos	por	un	tiempo	—dijo	ella.
—Como	quieras	—dijo	él.

Unos	meses	más	 tarde,	 Joaquín	 estaba	 caminando	 por	 el	 aeropuerto	 de	Miami
cuando	 se	 encontró	 con	 Alexandra.	 No	 dudó	 en	 pasarle	 la	 voz.	 Al	 verlo,	 ella	 se
detuvo	y	sonrió.	Se	abrazaron	fuertemente,	como	en	los	tiempos	de	la	universidad.

—Joaquín,	qué	sorpresa,	¿qué	haces	aquí?	—dijo	ella.
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—Nada,	esperando	mi	vuelo	a	Lima	—dijo	él.
Alexandra	estaba	acompañada	por	una	mujer.
—Mira,	esta	es	Adriana,	mi	mami	—dijo,	señalando	a	la	mujer.
Joaquín	y	Adriana	se	dieron	un	beso.
—Mucho	gusto,	señora	—dijo	él.
—Ay,	hijo,	no	seas	cruel,	no	me	señorees,	dime	Adriana	nomás	—dijo	ella.
—Ay,	mami,	tú	no	puedes	con	tu	genio,	se	te	sale	la	coquetería	por	los	poros	—

dijo	Alexandra.
—¿Adónde	van?	—les	preguntó	él.
—Vamos	camino	a	Nueva	York	a	hacer	un	poco	de	shopping,	hijo	—dijo	Adriana

—.	Hay	que	salir	de	Lima	de	vez	en	cuando	para	desintoxicarse,	pues.
—Caramba,	qué	suerte	—dijo	él—.	El	que	puede,	puede.
—¿No	quieres	venir	con	nosotras?	—preguntó	Adriana.
Joaquín	pensó	que	era	una	broma.	Sonrió.
—Claro,	genial,	acompáñanos,	Joaquín	—dijo	Alexandra.
—Solo	si	puedes	nomás	—dijo	Adriana—.	A	lo	mejor	tienes	algo	importante	que

hacer	en	Lima.
—No,	no	tengo	ningún	apuro	por	volver	a	Lima	—dijo	Joaquín.
—Entonces,	hijo,	no	seas	tonto,	aprovecha	la	oportunidad	—dijo	Adriana—.	No

te	 preocupes	 por	 los	 gastos,	 que	 yo	 corro	 con	 todo.	Bueno,	 en	 realidad	mi	marido
corre	con	todo,	porque	yo	firmo	la	tarjetita	nomás.

Adriana	 y	 Alexandra	 se	 miraron	 y	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 como	 dos	 niñas
traviesas.

—Vamos,	Joaquín,	anímate,	aprovecha	que	mi	mami	invita	—dijo	Alexandra.
—Bueno,	 ya	 que	 insisten,	 las	 acompaño,	 pero	 yo	 me	 pago	 mis	 gastos	 —dijo

Joaquín.
—No,	pues,	hijito,	trágate	tu	orgullo	y	déjate	invitar,	no	te	hagas	el	dificultoso	—

dijo	Adriana.
—Como	quiera,	señora	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
—Adriana,	hijo,	nada	de	señora,	ya	te	dije	que	no	me	hagas	sentir	una	vejeta.
Una	hora	más	tarde,	los	tres	subieron	a	un	avión	con	destino	a	Nueva	York.

Llegando	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 en	 Manhattan	 donde	 había	 hecho	 sus
reservaciones,	Adriana	de	López	de	Romaña	se	sacó	el	sombrero,	suspiró	y	pidió	dos
habitaciones:	una	doble	para	ellas	y	una	simple	para	Joaquín.	Un	empleado	del	hotel
le	 dijo	 que	 solo	 tenía	 disponible	 la	 habitación	 doble	 que	 ella	 había	 reservado,	 y	 le
sugirió	poner	una	cama	adicional	para	Joaquín.

—¿Te	 molestaría	 dormir	 con	 nosotras	 en	 una	 camita	 del	 hotel,	 Joaquín?	 —
preguntó	Adriana.

—Para	nada,	encantado	—dijo	Joaquín.
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—Cuidadito	nomás	que	 la	vieja	 es	una	 loba	—susurró	Alexandra	en	el	oído	de
Joaquín,	y	los	dos	se	rieron.

Tras	registrarse	en	la	recepción,	los	tres	subieron	al	cuarto,	dejaron	las	maletas	y
salieron	a	comer	algo.

—Esta	 ciudad	me	 fascina,	 tiene	una	 electricidad	 increíble,	me	 siento	 tan	 joven,
tan	llena	de	vida	aquí	—dijo	Adriana,	caminando	por	las	calles	de	Manhattan.

—A	mí	los	rascacielos	me	dan	miedo,	de	noche	parecen	unos	monstruos	horribles
—dijo	Alexandra.

—Es	que	al	lado	de	esta	ciudad,	Lima	es	un	pueblito	de	tres	por	medio,	pues	—
dijo	Adriana.

—Por	eso	te	digo,	pues,	mami,	y	tú	me	porfías,	que	nacer	en	el	Perú	fue	una	mala
suerte	de	los	mil	diablos	—dijo	Alexandra.

—No	creas,	hijita,	yo	prefiero	ser	clase	alta	en	Lima	que	clase	media	acá	—dijo
Adriana—.	 Allá	 nosotras	 vivimos	 como	 reinas.	 Si	 quisiéramos	 vivir	 acá	 con	 los
engreimientos	que	nos	damos	allá,	uf,	tendríamos	que	ser	unas	supermillonarias.

—Pero	 allá	 tenemos	 terroristas	 que	 nos	 quieren	 matar	 solo	 por	 ser	 blancas	 y
lindas,	tenemos	cholos	que	nos	odian	y	nos	dicen	piropos	cochinos	—dijo	Alexandra
—.	Acá	la	gente	es	más	cool,	no	es	tan	achorada	como	allá.

—Ni	te	creas,	hijita,	acá	los	negros	son	una	cosa	tremenda	—dijo	Adriana—.	Si
bajamos	al	subway,	nos	agarran	los	negros	de	todas	maneras	y	nos	violan	hasta	por	el
ombligo,	yo	sé	lo	que	te	digo.

—Total,	que	ya	no	sé	si	te	gusta	Nueva	York,	mami	—dijo	Alexandra.
—Me	encanta,	me	fascina,	me	aloca	(a	esta	ciudad	yo	la	adoro	como	la	vaca	al

toro),	pero	no	se	puede	negar	que	tiene	su	lado	peligroso,	pues	—dijo	Adriana.
—Puede	 ser,	 pero	 acá	 una	 puede	 ir	 por	 la	 calle	 y	 ver	 gente	 bonita	 —dijo

Alexandra—.	En	Lima	todos	son	unos	huacorretratos	que	te	miran	como	si	estuviesen
aguantados	de	años.

—Eso	no	te	lo	voy	a	negar,	pero	no	te	olvides	que	acá	de	repente	estás	caminando
por	la	calle	y,	pum,	te	atropella	una	gorda	—dijo	Adriana—.	Y	te	digo	una	cosa,	esas
gordas,	 de	 un	 caderazo,	 de	 un	 golpe	 de	 teta,	 te	 pueden	 matar.	 Es	 como	 que	 te
atropelle	un	camión	Volvo.	Porque	una	cosa	terrible	de	esta	sociedad	tan	materialista
(y	conste	que	yo	no	tengo	nada	contra	el	materialismo,	ah,	a	mí	me	gusta	estar	bien
puestecita),	 una	 cosa	 terrible	 aquí	 es	 la	 gordura,	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 hay
tantos	gordinflones	como	aquí.

—A	propósito	de	comida,	mami,	se	me	está	abriendo	el	apetito	—dijo	Alexandra.
—Ay,	sí,	yo	estoy	con	un	hambre	atroz	—dijo	Adriana.
Sin	perder	tiempo,	cruzaron	la	calle,	entraron	a	un	restaurante	de	comida	italiana,

escogieron	 una	 mesa	 en	 la	 sección	 de	 no	 fumadores	 y	 pidieron	 tres	 pizzas
vegetarianas	y	una	botella	de	vino	sin	alcohol.

—Tengo	 que	 confesarte	 que	 eres	 más	 churro	 de	 lo	 que	 Alexandra	 me	 había
contado	—le	dijo	Adriana	a	Joaquín,	cuando	el	mozo	se	retiró,	tras	anotar	el	pedido.
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Joaquín	sonrió	y	no	supo	qué	decir.
—Mami,	por	favor,	no	comiences	—dijo	Alexandra.
—Es	 que	 yo	 creo	 en	 la	 libre	 competencia,	 hijita	 —dijo	 Adriana,	 y	 soltó	 una

carcajada—.	Ay,	qué	barbaridad,	no	me	debo	reír	por	las	arrugas	—añadió.
Luego,	mientras	comían,	Joaquín	contó	los	últimos	chismes	políticos	de	Lima.
—Yo	 a	 este	 chico	 le	 veo	 pasta	 de	 político	—dijo	Adriana—.	Deberías	 estudiar

ciencias	políticas,	sociología,	una	cosa	así	que	suene	bonito,	y	después	 te	 lanzamos
como	 candidato	 presidencial,	 hijo,	 porque	 en	 el	 Perú	 necesitamos	 una	 esperanza
blanca	como	tú.

De	regreso	en	la	habitación	del	hotel,	Adriana,	Alexandra	y	Joaquín	se	turnaron
en	entrar	al	baño	para	ponerse	piyama.

—Mañana	 vamos	 de	 museos	 temprano	 y	 de	 compras	 más	 tardecito	 —dijo
Adriana,	echada	en	su	cama.

Antes	de	acostarse,	se	había	puesto	en	la	cara	unas	cremas	contra	las	arrugas.
—Ay,	mami,	tú	sabes	que	yo	me	aburro	a	mares	en	los	museos	—dijo	Alexandra.
—Alexandrita,	 no	 seas	 inculta,	 debería	 darte	 vergüenza	 hablar	 así	 delante	 de

Joaquín	—dijo	Adriana.
—Yo	no	tengo	que	hacerme	la	muy	culta	para	impresionarlo	—dijo	Alexandra.
Adriana	soltó	una	carcajada	chillona.
—Qué	horror,	qué	picona	eres,	hijita	—dijo—.	Joaquín,	¿estás	bien	en	la	camita?
—Perfecto,	señora,	comodísimo,	mil	gracias.
—Si	me	vuelves	a	decir	señora,	te	boto	del	cuarto,	ya	sabes.
—Bien	hecho,	mami,	eso	te	pasa	por	hacerte	la	quinceañera.
—Bueno,	chicos,	hasta	mañana,	que	sueñen	con	los	angelitos	—dijo	Adriana—.

Ah,	y	por	favor,	si	digo	algo	no	me	hagan	caso,	que	yo	hablo	de	noche.
Luego	apagó	la	luz	de	su	mesa	de	noche	y	cerró	los	ojos.	Joaquín	se	quedó	dando

vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormir.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 que	 Adriana	 estaba
dormida,	salió	de	la	cama	plegable	y	se	pasó	a	la	cama	de	Alexandra.

—Joaquín,	no	seas	loco,	¿qué	haces	aquí?	—susurró	Alexandra,	asustada.
—No	puedo	dormir	—susurró	Joaquín—.	Un	ratito	nomás.
—Si	la	vieja	se	despierta,	nos	mata.
Él	la	acarició	en	las	piernas.
—Estás	calientita	—susurró.
—Joaquín,	mejor	no,	me	cago	de	miedo	—susurró	ella.
—Tranquila,	no	va	a	pasar	nada	—susurró	él—.	Con	miedo	es	más	rico.
Estaban	acariciándose	en	silencio	cuando	Adriana	tosió,	se	levantó	de	su	cama	y

caminó	hacia	el	baño.	Entonces,	al	pasar	al	 lado	de	la	cama	plegable,	se	dio	cuenta
que	Joaquín	no	estaba	allí.	Alarmada,	se	detuvo	y	prendió	la	luz.	Alexandra	y	Joaquín
cerraron	los	ojos.
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—¿Se	puede	saber	qué	significa	esto?	—preguntó	Adriana.
Alexandra	y	Joaquín	abrieron	los	ojos,	fingiendo	que	habían	estado	dormidos.
—¿Qué	haces	ahí,	mami?	—preguntó	Alexandra—.	Pareces	un	fantasma.
—Oye,	muchachita	insolente,	no	le	faltes	el	respeto	a	tu	madre	—dijo	Adriana—.

Y	 tú,	 desvergonzado,	 sal	 inmediatamente	 de	 la	 cama	 de	 mi	 hija	 —añadió,
dirigiéndose	a	Joaquín.

Joaquín	salió	de	la	cama	de	un	salto.
—Mami,	qué	te	pasa,	no	seas	histérica	—dijo	Alexandra.
—Qué	se	habrán	creído,	par	de	descarados,	tirando	como	conejos	delante	de	una

dama	—dijo	Adriana.
—No	estábamos	haciendo	nada	malo,	mami	—dijo	Alexandra.
—No	ha	pasado	nada,	señora,	solo	estábamos	conversando	—dijo	Joaquín.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	celosa,	Adriana,	te	mueres	de	celos	—dijo	Alexandra.
—Cállate	la	boca,	atrevida	—dijo	Adriana.
—Bien	que	te	hubiera	gustado	si	Joaquín	se	pasaba	a	tu	cama	—dijo	Alexandra.
—Insolente	—gritó	Adriana,	y	le	dio	una	bofetada	a	su	hija.
Alexandra	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	puso	a	llorar.
—Muchachita	del	demonio,	cómo	te	atreves	a	tratar	de	puta	para	abajo	a	tu	propia

madre	—gritó	Adriana—.	Y	 tú,	malagradecido,	 retírate	de	mi	habitación,	no	quiero
verte	más	—le	gritó	a	Joaquín.

—Lo	siento,	señora	—dijo	Joaquín,	y	entró	a	cambiarse	al	baño.
—Si	él	se	va,	yo	también	me	voy	—gritó	Alexandra.
—Váyanse	de	una	vez,	par	de	descarados	—gritó	Adriana.
Alexandra	saltó	de	la	cama,	se	puso	un	buzo	y	cargó	su	maletín.
—Eres	una	bruja,	Adriana,	te	mueres	de	envidia,	eres	una	aguantada	de	porquería

—gritó.
—Cállate,	insolente	—gritó	Adriana.
Joaquín	salió	del	baño,	cargó	su	maleta	y	abrió	la	puerta	del	cuarto.
—Permiso,	señora	—dijo.
—Permiso,	señora	—lo	remedó	Adriana,	poniendo	cara	de	tonta—.	Me	hubieras

pedido	permiso	antes	de	manosear	a	mi	hija	delante	mío,	sinvergüenza.
Alexandra	y	Joaquín	salieron	del	cuarto	tan	rápido	como	pudieron.
—Vieja	menopáusica	—gritó	Alexandra,	y	tiró	la	puerta.
—Puta,	puta	—gritó	Adriana.

Esa	 noche,	 Alexandra	 y	 Joaquín	 tuvieron	 que	 ir	 de	 un	 hotel	 a	 otro	 hasta	 que
consiguieron	un	cuarto	en	un	hotel	de	tres	estrellas.

—¿Cómo	se	 te	ocurre	meterte	a	mi	cama	con	mi	mami	allí	al	 lado?	—preguntó
Alexandra,	no	bien	entraron	al	cuarto.

—Pensé	que	no	se	iba	a	dar	cuenta	—dijo	Joaquín—.	No	me	pude	aguantar.	Tú
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tienes	la	culpa	de	darme	esas	arrechuras,	pues.
Se	sentaron	en	la	cama.	Prendieron	el	televisor.
—Pobrecita	mi	mami,	la	hemos	dejado	solita	—dijo	Alexandra,	poco	después.
Cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 su	 madre.	 Sus	 manos	 temblaban	 al	 marcar	 los

números.
—Mami,	hola,	soy	yo	—dijo—.	Quería	saber	cómo	estabas.
Se	quedó	callada.	Empezó	a	llorar.
—Sorry,	mami,	no	sabes	cuánto	lo	siento	—dijo.
Joaquín	fue	al	baño	en	busca	de	papel	higiénico.
—No,	no,	yo	tengo	la	culpa	—continuó	Alexandra.
Joaquín	le	dio	el	papel	higiénico.	Ella	se	sonó	la	nariz.
—Estoy	en	un	hotelucho	lleno	de	cucarachas	—dijo,	y	se	rio—.	Ahorita	voy	para

allá,	espérame	que	en	un	segundo	estoy	allí.
Colgó	el	teléfono.	Suspiró.	Se	sonó	la	nariz	con	su	chompa.
—Lo	siento,	Joaquín,	pero	no	puedo	dejarla	sola	—dijo.

Al	día	siguiente,	Alexandra	llamó	por	teléfono	a	Joaquín.	Era	pasado	el	mediodía.
Joaquín	había	dormido	toda	la	mañana.

—¿Qué	tal	con	tu	mami?	—preguntó.
—Regio,	 de	 lo	 más	 bien,	 ya	 le	 pasó	 la	 calentura	 —dijo	 Alexandra—.	 En	 la

mañana	 fuimos	de	museos,	 lo	más	culturosas	del	mundo	 las	dos.	Ahora	ella	quiere
echarse	a	dormir	una	siestacha,	o	 sea	que	si	quieres	podemos	aprovechar	para	 ir	 al
cine.

—Genial.	¿Qué	te	provocaría	ver?
—Me	muero	de	ganas	de	ver	la	última	de	Harrison	Ford.
—Buena	idea.
—Sí.	Tú	sabes	que	yo	me	muero	por	Harrison.	Para	mí,	Harrison	es	el	más	churro

de	todos	los	churros.
—Entonces	me	doy	una	ducha	y	paso	por	ti.
—¿Qué?	¿Sigues	en	piyama?
—Ajá.
—Flojonazo.	Oye,	ponte	guapo,	ah.	Péinate	como	a	mí	me	encanta	y	vístete	de

negro,	que	adoro	cómo	te	queda	el	negro.
—Te	prometo.
Joaquín	colgó	el	teléfono,	se	duchó,	se	peinó	como	le	gustaba	a	Alexandra	—con

un	poco	de	gel,	el	pelo	algo	tirado	para	atrás	y	un	mechón	caído	sobre	la	frente—	y	se
vistió	 de	 negro.	 Luego	 salió	 del	 hotel	 y	 subió	 a	 un	 taxi.	 Unos	 minutos	 después,
recogió	a	Alexandra	y	fueron	juntos	al	cine.

—Estos	árabes	son	unos	brutos	para	manejar,	manejan	como	fanáticos	—dijo	ella,
cuando	bajaron	del	 taxi—.	Con	las	justas	tienen	brevete	para	manejar	camello,	y	se
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meten	a	hacer	taxi	los	muy	conchudos.
Entraron	al	cine,	compraron	cancha	con	mantequilla	y	cocacolas	extra	grandes,	y

se	sentaron	en	la	última	fila.
—Odio	sentarme	en	la	última	fila	—dijo	ella—.	Parece	que	hubiésemos	venido	a

chapar.
—Hemos	venido	a	chapar	—dijo	él,	con	una	sonrisa	coqueta.
Ella	se	rio.
—Joaquín,	compórtate,	por	favor	—dijo.
—Mira,	se	me	ha	parado	—dijo	él,	tocándose	entre	las	piernas.
—Hola,	junior	—dijo	ella,	sonriendo,	y	tocó	a	Joaquín	entre	las	piernas.
Poco	 después,	 una	 chica	 y	 un	 chico	 se	 sentaron	 en	 la	 última	 fila,	 a	 un	 par	 de

asientos	 de	 Alexandra.	 Joaquín	miró	 al	 chico:	 le	 pareció	muy	 atractivo.	 Segundos
después,	el	chico	le	devolvió	la	mirada.	Se	miraron	a	los	ojos,	sin	sonreír.	Antes	que
se	apagasen	las	luces,	se	miraron	de	nuevo.	No	bien	comenzó	la	película,	el	chico	se
puso	de	pie,	miró	a	Joaquín,	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	salió	de	la	sala.	Joaquín
sintió	un	cosquilleo	en	la	espalda.	Sabía	que	no	iba	a	poder	resistir	la	tentación.

—Tengo	que	darles	de	comer	a	los	chilenos	—le	dijo	a	Alexandra,	hablándole	al
oído.

Había	aprendido	esa	expresión	de	un	tío	abuelo	suyo,	que	solía	decirla	antes	de	ir
al	baño.	Ella	se	rio,	tapándose	la	boca.

—¿Se	mueren	de	hambre	los	chilenos?	—preguntó.
—Están	hambrientos	los	pobres,	ya	les	toca	comer	—dijo	él.
—Apúrate,	apúrate,	yo	te	cuento	lo	que	te	pierdes	—dijo	ella,	riéndose.
Joaquín	se	puso	de	pie	y	fue	al	baño.	No	bien	entró,	el	chico	lo	miró	y	sonrió.	No

había	 nadie	 más	 en	 el	 baño.	 Se	 metieron	 a	 un	 excusado	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Se
besaron.	Joaquín	le	bajó	la	bragueta	y	se	la	chupó.	Después,	volvieron	al	cine.

—¿Qué	tal	comieron	los	chilenos?	—preguntó	Alexandra.
—Riquísimo	—dijo	Joaquín—.	Fue	un	banquete.

Cuando	Alexandra	y	Joaquín	salieron	del	cine,	ya	era	de	noche.	Decidieron	ir	a
comer	algo.	Caminaron	un	par	de	cuadras,	entraron	a	un	restaurante	de	comida	rápida
y	se	sirvieron	dos	ensaladas	grandes.	Luego	se	sentaron	uno	frente	al	otro.

—Una	 amiga	 me	 ha	 contado	 que	 han	 abierto	 una	 discoteca	 increíble	 acá	 en
Manhattan	 —dijo	 Alexandra,	 mientras	 comía	 su	 ensalada—.	 Es	 una	 iglesia	 que
quebró	y	los	curas	la	vendieron,	algo	así,	y	ahora	la	han	convertido	en	discoteca.

—Suena	cojonudo	—dijo	Joaquín.
—Dicen	que	es	enorme	y	que	va	una	gente	alucinante.	Tenemos	que	ir,	Joaquín,

debe	ser	toda	una	experiencia	cultural.
—Lo	malo	es	que	yo	ahorita	no	tengo	ningún	documento.	Tendríamos	que	pasar

por	mi	hotel	para	sacar	mi	pasaporte.
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—No	hay	problema,	de	paso	aprovecho	para	darle	una	llamadita	a	la	vieja.
—Mejor	 no	 la	 llames,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 ponga	 su	 ropa	 psicodélica	 y	 nos

acompañe	a	la	discoteca	—dijo	él.
—No,	 la	vieja	ya	 se	 jubiló	de	 todo	eso	—dijo	 ella,	 riéndose—.	¿Te	he	contado

que	mis	 papás	 llegaron	 a	 probar	marihuana	 cuando	 las	 drogas	 estaban	de	moda	 en
Lima?

—¿Ah,	sí?	Por	lo	que	yo	sé,	creo	que	todavía	no	han	pasado	de	moda,	Alexandra.
—Mi	mami	dice	que	su	experiencia	con	la	marihuana	fue	alucinante.	Dice	que	la

primera	 vez	 que	 fumó,	 empezó	 a	 alucinar	 ovejitas	 que	 saltaban,	 una	 ovejita,	 dos
ovejitas	 (así	 como	 les	 enseñan	 a	 los	 chiquitos	 que	 no	 pueden	 dormir),	 y	 contó	 un
montón	 de	 ovejitas,	 y	 de	 repente,	 las	 ovejitas	 dejaron	 de	 tener	 cara,	 se	 fueron
deformando	y	pum,	se	convirtieron	en	alfajores,	unos	alfajores	grandotes,	repletos	de
manjar	blanco,	y	en	ese	instante	mi	mami	se	dio	cuenta	que	se	cagaba	de	hambre,	un
hambre	demencial,	 el	 antojo	de	dulce	más	grande	que	había	 tenido	 en	 su	vida,	 tan
grande	 que	 despertó	 a	 las	 empleadas	 y	 las	 obligó	 a	 preparar	 alfajores,	 las	 pobres
empleadas	en	piyama	haciendo	alfajores	a	las	tres	de	la	mañana,	alucina,	las	pobres
pensaban	 que	 la	 vieja	 se	 había	 vuelto	 loca,	 y	 cuando	 por	 fin	 estuvieron	 listos	 los
alfajores,	Adriana	se	comió	tantos	pero	tantos	alfajores	que	después	mi	papi	tuvo	que
llevarla	de	emergencia	a	la	clínica	Tezza	para	que	le	hicieran	un	lavado	de	estómago.

Se	rieron	a	carcajadas.
—Ay,	Alexandra,	tú	tienes	cada	historia	—dijo	él.
—Te	juro	que	es	verdad,	Joaquín	—dijo	ella—.	Te	juro.
Cuando	terminaron	las	ensaladas,	salieron	del	restaurante	y	fueron	en	taxi	al	hotel

donde	Joaquín	se	había	hospedado.
—Mejor	 le	 aviso	 a	mi	mami	 que	 voy	 a	 llegar	 tarde	—dijo	Alexandra,	 no	 bien

entraron	al	cuarto.
Luego	se	sentó	en	la	cama	y	llamó	por	teléfono	a	su	madre.
—Mami,	hola,	soy	yo	—dijo—.	Buenaza	la	película,	no	te	la	puedes	perder,	ah.

¿Tú	 qué	 tal?	 ¿Llegaste	 a	 descansar	 un	 poquito?	 Ay,	 qué	 bien,	 nada	 como	 una
siestacha	 con	 piyama	 y	 chocolatito	 de	 menta	 al	 despertarte,	 mujer.	 ¿Qué	 planes
tienes?	No,	ya	me	comí	una	 ensaladota,	 o	 sea	que	no	 te	 acompaño,	pero	mándales
saludos	a	Álvaro	y	Marcela,	porfa.	Yo,	nada,	creo	que	voy	a	ir	a	bailar	un	ratito,	y	de
allí	 voy	 al	 hotel,	 ¿ya?	No,	 no	 te	 preocupes,	mami,	 voy	 a	 estar	 con	 Joaquín,	 él	me
cuida	muy	 bien.	No,	mami,	 nadie	me	 va	 a	 convidar	 chocolates	 con	 drogas.	Mami,
estás	 loca,	no	es	así,	nadie	me	va	a	meter	pastillas	en	mi	 trago,	nadie	hace	eso,	 las
drogas	son	demasiado	caras	para	regalarlas	así.	No,	no	es	que	yo	sepa	el	precio	de	las
drogas,	digo	por	decir.	Sí,	sí,	no	te	preocupes,	no	voy	a	llegar	tarde.	Chaucito,	pues,
mami,	come	rico,	¿ya?	Chau,	chau.

Alexandra	 colgó	 el	 teléfono	y	 se	 acomodó	 los	 aretes.	 Joaquín	 abrió	 la	mesa	de
noche,	sacó	su	pasaporte	y	se	lo	dio.

—Tú	guárdalo,	porfa	—le	pidió.
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Ella	 metió	 el	 pasaporte	 en	 su	 cartera.	 Salieron	 del	 cuarto,	 bajaron	 a	 la	 calle,
subieron	a	un	taxi	y	fueron	a	la	discoteca.	Llegaron	en	pocos	minutos.

—¿No	es	preciosa	 la	 iglesia?	—dijo	ella,	señalando	 la	discoteca-iglesia,	cuando
bajaron	del	taxi.

—Lindísima	—dijo	él—.	Más	bonita	que	la	catedral	de	Lima.
—¿No	sería	genial	que	la	Virgen	del	Pilar	se	convierta	en	una	superdiscoteca	tipo

el	Nirvana	II,	Joaquín?
—Sería	increíble.	Sería	un	gran	éxito.
Había	una	fila	de	gente	esperando	entrar	a	 la	discoteca.	Alexandra	y	Joaquín	se

pusieron	en	la	cola	y	avanzaron	lentamente.	Cuando	por	fin	llegaron	a	la	puerta,	un
tipo	les	pidió	sus	documentos.

—Mierda,	mi	cartera	—dijo	Alexandra.
—¿Dónde	está?	—le	preguntó	Joaquín.
—La	dejé	en	el	taxi	—dijo	Alexandra—.	Me	la	olvidé	en	el	taxi.
Le	pidieron	disculpas	al	portero	y	se	alejaron	unos	pasos	de	la	gente.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	Joaquín,	llevándose	las	manos	a	la	cintura.
—Lo	siento,	soy	una	cojuda	—dijo	Alexandra.
—Así	 es,	 eres	 una	 gran	 cojuda	—dijo	 Joaquín,	 sin	 poder	 ocultar	 la	 rabia	 que

sentía	hacia	ella.
—Cállate,	 malo,	 yo	 me	 puedo	 decir	 cojuda,	 pero	 tú	 no,	 ¿ya?	 —dijo	 ella,

levantando	la	voz.
—Alexandra,	 cállate,	por	 favor,	 estás	haciendo	una	escena	—dijo	él,	 alejándola

un	poco	más	de	la	gente.
—No	me	calles,	ya	estoy	harta	de	que	me	calles	a	cada	rato	—gritó	ella—.	Eres

un	represivo,	un	machista,	no	me	dejas	ser	como	soy.
—¿Ah,	sí?	Si	estás	harta	de	mí,	entonces	lárgate	—dijo	él.
—Sí,	me	largo	—dijo	ella—.	Y	por	favor,	no	me	llames	más.
—Yo	no	te	llamé,	tú	me	invitaste	a	Nueva	York	—dijo	él.
—Yo	no	te	invité,	fue	la	loca	de	mi	mami	—dijo	ella.
Alexandra	subió	a	un	taxi	y	se	marchó	tapándose	la	cara.	Joaquín	se	pasó	varias

horas	 buscando	 la	 cartera	 en	 las	 estaciones	 de	 taxi	 de	 Manhattan,	 pero	 no	 logró
encontrarla.	A	la	mañana	siguiente,	subió	a	un	tren	con	destino	a	Miami.	Veinte	horas
más	 tarde,	 y	 con	 una	 diarrea	 atroz,	 llegó	 a	 Miami.	 En	 el	 consulado	 peruano,	 se
demoraron	una	 semana	 en	darle	 un	nuevo	pasaporte.	Recién	 entonces,	 pudo	 seguir
viaje	a	Lima.

Unos	meses	después,	Alexandra	y	Joaquín	se	encontraron	en	una	discoteca	de	la
avenida	Pardo.	Él	estaba	tomando	una	cerveza	en	la	barra	del	Biz	Pix	cuando	la	vio
bailando	sola	un	reggae	de	moda.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	acercó	a	ella	y	se	puso	a
bailar	a	su	lado.	Al	verlo,	ella	lo	abrazó.	Bailaron	juntos	sin	decirse	nada.	Después	se
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sentaron	en	una	esquina.	Se	abrazaron	de	nuevo.
—Me	porté	como	un	patán	en	Nueva	York	—dijo	él—.	Lo	siento.
—No,	fue	mi	culpa,	Joaquín	—dijo	ella.
Se	cogieron	de	la	mano.	Él	la	besó	en	la	frente	y	en	las	mejillas.
—Lo	que	más	pica	me	dio	fue	que	nunca	llegamos	a	entrar	a	esa	discoteca	—dijo

ella—.	Yo	regresé	unos	días	después.	Y	no	te	 imaginas,	Joaquín.	Nunca	había	visto
tanta	gente	bonita.	Las	chicas,	superfachosas,	todas	parecían	Madonna.	Yo	me	sentía
un	estropajo	al	lado	de	ellas.	Y	los	chicos,	churrísimos,	buenotes,	todos	bailando	sin
polo	con	unos	cuerpazos	tipo	propaganda	de	yogurt	Milkito,	no	sabes	qué	cuerpos	tan
agarrables,	Joaquín.

—¿Fuiste	sola?
—No,	fui	con	mi	mami.	Y	no	te	imaginas	lo	que	fue,	un	cague	de	la	risa.	La	vieja

se	 puso	 unos	 jeans	 bien	 al	 cuete,	 unos	 tacos	 que	 parecían	 el	 Empire	 State,	 se
pintarrajeó	la	cara	cual	vampiresa	y	me	dijo	hijita,	me	vas	a	disculpar,	pero	hoy	tengo
ganas	de	echarme	un	polvito,	así	me	dijo,	Joaquín,	así	como	lo	oyes.	Yo	no	lo	podía
creer.	 No	 sé	 cuántos	 vodkas	 se	 zampó	 la	 vieja	 esa	 noche.	 Estaba	 deschavada	 la
Adriana.	Negro	que	veía	bailando,	pum,	la	Adriana	se	ponía	a	su	lado	y	lo	coqueteaba
sin	asco.	Yo	me	arrastraba	de	la	risa.	Por	supuesto,	nadie	le	dio	ni	bola	a	la	pobre,	y	a
las	 seis	 de	 la	mañana	 terminamos	 las	 dos	 borrachísimas	 llorando	 en	 el	 hotel,	 y	mi
mami	vomitó	hasta	el	alma.

Joaquín	se	rio.
—¿Y	qué	dijo	tu	mami	cuando	se	enteró	que	habíamos	peleado?	—preguntó.
—Para	 serte	 franca,	medio	 que	 se	 alegró	 la	 vieja	—dijo	Alexandra—.	Me	 dijo

algo	así	como:	por	fin	te	sacaste	a	ese	marica	de	encima,	los	maricones	siempre	traen
mala	suerte.	Ay,	vamos	a	bailar,	Joaquín,	esta	canción	de	Sting	me	fascina.

Fueron	a	bailar,	cogidos	de	la	mano.
—Aj,	mira	a	esos	cholos	achorados,	los	odio,	bailan	Sting	como	si	fuese	salsa	—

dijo	ella,	poco	después,	mirando	a	unos	chicos	que	estaban	bailando	a	su	lado.
—Sí,	pues,	este	sitio	se	ha	choleado	mucho	últimamente	—dijo	Joaquín—.	¿Por

qué	no	vamos	un	ratito	a	mi	depa?
—Genial	—dijo	ella.
Salieron	 de	 la	 discoteca	 y	 subieron	 a	 sus	 carros.	 Ella	 lo	 siguió	 hasta	 llegar	 al

edificio	donde	él	vivía.
—Está	lindo	—dijo,	no	bien	entraron	al	departamento	de	Joaquín,	en	la	avenida

Pardo.
Él	la	abrazó	y	trató	de	besarla.
—Joaquín,	no	comiences,	por	favor	—dijo	ella.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿No	tienes	ganas?
—Es	que	estoy	saliendo	con	alguien.
—No	me	digas.	¿Quién	es	el	afortunado?
—No	lo	conoces.	Se	llama	Aldo.	Es	pintor.
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—¿Muy	guapo	él?
—Guapísimo.	Tan	guapo,	que	no	parece	de	Lima.
—¿Ah,	sí?	Creo	que	lo	vi	una	noche	en	el	Solari.
—No	creo,	porque	Aldo	sale	poquísimo.	Le	encanta	estar	solo.
—Bien	por	él.	¿Y	qué	tal	se	llevan?
—De	lo	más	bien.	Es	chistosísimo,	no	sabes	cómo	me	hace	reír.	Y	es	adorable,

me	 trae	 flores,	me	 escribe	 poemas,	me	 regala	 libros,	me	 hace	 sentir	 la	mujer	más
interesante	de	Lima.

—Lo	eres,	Alexandra.
—Demagogo.	Siempre	fuiste	un	demagogo.
Se	quedaron	callados.	Se	sentaron	en	el	sillón.	Él	la	acarició	en	el	pelo.
—Te	he	extrañado,	preciosa	—le	dijo.
—Yo	también,	pero	es	mejor	estar	separados,	Joaquín,	porque	juntos	nos	hacemos

daño	—dijo	ella.
Él	la	besó.	Ella	cerró	los	ojos	y	se	dejó.
—No	deberíamos	—dijo.
Él	la	abrazó	y	la	besó	de	nuevo.
—Vamos	a	la	cama,	Alexandra	—dijo.
—No	—dijo	ella—.	No	puedo	hacerle	esto	a	Aldo.
—Pero	Aldo	no	se	va	a	enterar.	No	tiene	por	qué	enterarse.
Ella	se	mordió	los	labios,	como	dudando.
—¿Tienes	condones?	—preguntó,	con	una	sonrisa	coqueta.
—No,	pero	la	doy	afuera	—dijo	él.
—Ni	cagando,	Joaquín.	Yo	a	ti	no	te	creo	nada.	Con	condones	o	nada.
—Qué	horror.	Qué	dogmática	eres,	Alexandra.
—Lo	siento,	Joaquín,	pero	no	quiero	salir	embarazada.
—Pero	a	esta	hora	es	imposible	conseguir	un	condón.
—La	farmacia	Meza	abre	las	veinticuatro	horas,	querido.
—Genial.	Vamos	al	toque.
Sin	perder	tiempo,	bajaron	por	el	ascensor,	subieron	al	carro	de	Joaquín	y	fueron

a	la	farmacia	Meza.
—Mierda,	está	cerrada	—dijo	él,	al	llegar.
—No	—dijo	ella—.	Toca	la	puerta	y	te	abre	el	guachimán.
Joaquín	bajó	del	carro	y	tocó	la	puerta	metálica	de	la	farmacia.	Poco	después,	un

vigilante	abrió	la	puerta	a	medias.
—¿Qué	desea?	—preguntó.
—Preservativos	importados,	míster	—dijo	Joaquín.
—Otro	cacherito,	carajo	—murmuró	el	vigilante,	y	cerró	la	puerta.
Joaquín	sonrió.	El	vigilante	no	tardó	en	regresar	con	una	caja	de	preservativos.
—No	me	dejan	dormir	los	cacheritos,	carajo	—dijo,	y	le	dio	los	preservativos—.

Compre	sus	condones	con	la	debida	anticipación,	pues,	joven.	No	hay	que	dejar	las
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cosas	para	el	último	momento.
—Para	la	próxima,	míster	—dijo	Joaquín,	y	le	pagó.
Luego	entró	al	carro	y	le	enseñó	los	condones	a	Alexandra.	Ella	sonrió	y	le	dio	un

beso.
—Me	encanta	sentir	que	te	arrecho	un	montón	—dijo.
Regresaron	al	departamento	sin	decirse	una	palabra,	acariciándose	las	piernas.	Al

llegar,	se	desnudaron	y	se	metieron	a	la	cama.
—¿Te	has	acostado	con	Aldo?	—preguntó	Joaquín,	mientras	hacían	el	amor.
—Ajá	—dijo	ella.
—¿Qué	tal	es?
—Tú	lo	haces	mejor.
—¿La	tiene	grande?
—Regular.
—¿Se	la	has	chupado?
—Ajá.
—Dime	que	te	gustó.
—Me	gustó,	sí,	me	gustó.
—Dime	que	eres	una	puta.
—Soy	una	puta,	Joaquín,	contigo	soy	una	puta.
—La	voy	a	dar,	Alexandra.
—Yo	también.	No	pares,	no	pares.

Al	día	siguiente,	Joaquín	llamó	a	Alexandra	y	le	dijo	para	ir	a	tomar	lonche	a	la
Tiendecita	 Blanca.	 Alexandra	 aceptó	 encantada.	 Quedaron	 en	 encontrarse	 en	 la
Tiendecita	Blanca	a	las	seis	en	punto	de	la	tarde.	Los	dos	llegaron	puntuales.	Joaquín
sugirió	sentarse	en	una	de	las	mesas	de	afuera,	pero	Alexandra	insistió	en	entrar,	así
que	entraron	y	ella	escogió	la	mesa	al	lado	del	pianista.

—No	hay	que	sentarse	afuera,	porque	una	nunca	sabe	en	qué	momento	tiran	una
bomba	los	terroristas	—dijo.

Poco	después,	un	mozo	se	les	acercó.	Ella	pidió	un	croissant	y	un	café	con	leche.
Él,	una	bola	de	helado	de	chocolate.

—Anoche	 estuvo	 riquísimo,	 Joaquín	—dijo	 ella,	 no	 bien	 el	mozo	 se	 retiró	 a	 la
cocina—.	 Poco	 a	 poco	 he	 ido	 superando	 mis	 represiones.	 Ahora	 soy	 capaz	 de
disfrutar	del	sexo	mucho	más.	¿No	te	parece	que	anoche	estuvo	buenote?

—Tengo	 que	 decirte	 la	 verdad,	 Alexandra	—dijo	 él,	 muy	 serio—.	 Para	 mí	 no
estuvo	tan	rico.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—A	que	cada	vez	que	hago	el	amor	contigo,	es	como	si	me	diese	una	patada	en	el

alma.	Después	me	deprimo,	me	siento	horrible,	me	odio.
Alexandra	frunció	el	ceño,	desconcertada.
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—Te	confieso	que	no	entiendo	nada,	 Joaquín	—dijo—.	Tú	quisiste	 ir	 a	 tu	depa
conmigo,	tú	quisiste	ir	a	comprar	los	condones,	¿y	ahora	me	dices	que	yo	te	tiré	una
patada	en	el	alma?	Te	confieso	que	ya	no	entiendo	nada.

—No	te	estoy	echando	la	culpa,	Alexandra.	No	me	malinterpretes.
—Yo	siempre	te	malinterpreto,	yo	siempre	te	malinterpreto.	Deberías	contratar	a

un	intérprete	cada	vez	que	hablas	conmigo.
—Alexandra,	no	te	pongas	así,	solo	estoy	tratando	de	ser	franco	contigo.
—Hubieras	sido	franco	conmigo	anoche	antes	de	llevarme	a	tu	cama,	pues.
—Sí,	tienes	razón,	pero	estaba	medio	borracho	y	me	provocó.
—Claro,	claro,	estabas	borracho,	típica	excusa	de	pendejito	limeño.
—No	 estoy	 dándote	 excusas,	 Alexandra.	 Estoy	 tratando	 de	 decirte	 la	 verdad.

Aunque	 nos	 duela,	 tienes	 que	 entender	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 acostarme	 con	 una
mujer,	ni	siquiera	si	es	una	chica	super	sexy	y	superinteligente	como	tú.

—Puedes	ahorrarte	los	elogios,	querido.
—Te	 lo	 digo	 de	 verdad,	 Alexandra.	 Tú	 eres	 una	 chica	 preciosa.	 Adoro	 estar

contigo.	Pero	yo	no	siento	nada	cuando	me	acuesto	con	una	chica.	Imagínate	que	para
excitarme	tengo	que	pensar	en	un	chico.	Y	eso	me	deja	hecho	mierda,	pues.	Después
me	siento	un	mentiroso,	un	mentiroso	de	lo	peor.

—Solo	explícame	una	cosa,	Joaquín.	Si	no	te	gusta	acostarte	conmigo,	¿por	qué
cada	vez	que	nos	encontramos	me	dices	que	te	mueres	de	ganas	de	hacerme	el	amor?

—No	sé,	no	sé.	Tal	vez	porque	no	termino	de	aceptar	mi	homosexualidad.
—¿Sabes	qué,	Joaquín?	Ya	estoy	harta	de	tu	bendita	homosexualidad.
—Bueno,	lo	siento,	pero	así	soy	yo.
—Si	quieres	irte	a	la	cama	con	todos	los	chicos	guapos	de	Lima,	perfecto,	es	tu

problema.	Pero	te	odio	cuando	una	noche	me	dices	que	te	cagas	por	mí	y	terminamos
haciendo	el	amor,	y	al	día	siguiente	me	dices	que	estás	arrepentidísimo	y	que	yo	te
hago	daño.

—Lo	siento,	Alexandra,	yo	sé	que	no	debimos	hacerlo.
—Puedes	estar	seguro	que	nunca	más	 lo	vamos	a	hacer,	Joaquín.	Por	eso	adoro

salir	 con	 Aldo,	 porque	 él	 me	 quiere	 de	 verdad,	 no	 como	 tú,	 que	 eres	 un	 gran
manipulador.

—Tienes	razón,	no	deberíamos	volver	a	acostarnos.	Porque	además,	yo	también
estoy	saliendo	con	un	chico.

—¿Con	quién?
—No	lo	conoces.	Es	un	cantante.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	lo	conozco?
—Porque	no	lo	conoces,	pues.
—Oye,	hijito,	yo	conozco	a	todos	los	chicos	guapos	de	Lima.	¿Cómo	se	llama?
—Michael.
—¿El	que	canta	en	Papaya	Pop?
—Ajá.
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—La	verdad,	Joaquín,	creo	que	podrías	picar	un	poquito	más	alto.
—¿No	te	parece	que	tiene	un	aire	a	Mick	Jagger?
—Debes	estar	medio	templado,	hijito.
—A	mí	me	parece	un	chico	super	sexy.
—Ese	chico	es	un	vago,	un	cochino	y	un	drogadicto,	Joaquín.
—Ni	siquiera	lo	conoces,	Alexandra.
—Lo	conozco	perfectamente,	Joaquín.	Ese	chico	me	ha	sacado	a	bailar	cincuenta

mil	veces	en	el	Tarot	y	en	el	Nirvana.	Y	cada	vez	que	terminábamos	de	bailar,	el	muy
conchudo	me	pedía	plata	para	ir	a	comprar	drogas.

—Si	está	en	drogas,	es	su	problema.	A	mí	me	encanta	hacer	el	amor	con	él.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho,	Joaquín?	No	puedo	creer	que	te	hayas	acostado	con	ese

tipo.
—¿Por	qué?
—No	puedo	creer	que	lo	hayas	hecho	con	ese	drogadicto	y	que	después	te	hayas

acostado	conmigo.
—Ay,	Alexandra,	por	favor.	Anoche	me	puse	condón,	si	tanto	asco	te	da.
—No	 lo	 puedo	 creer,	 Joaquín.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 humillada.	 Nadie	 me

había	hecho	una	perrada	así.
—Me	parece	que	estás	exagerando,	querida.
—No	me	digas	 querida,	 estúpido.	Te	 odio	 cuando	me	dices	 querida.	Tú	 no	me

quieres,	nunca	me	has	querido.	Tú	eres	un	manipulador	de	porquería,	eso	es	 lo	que
eres.	Puedes	irte	a	la	mierda	con	tu	amorcito	Michael,	estúpido.

Alexandra	se	puso	de	pie	bruscamente	y	salió	de	 la	Tiendecita	Blanca.	Algunas
señoras	voltearon	a	mirar	a	Joaquín.

Meses	después,	Joaquín	estaba	en	su	departamento	viendo	televisión	cuando	sonó
el	teléfono.

—Hola,	Joaquín,	soy	yo	—escuchó.
Era	Alexandra.	No	habían	vuelto	a	verse	desde	esa	tarde	en	la	Tiendecita	Blanca.
—Hola,	preciosa,	qué	sorpresa	—dijo	él.
—Te	llamaba	para	despedirme,	Joaquín	—dijo	ella—.	Viajo	en	un	par	de	horas	y

no	quería	irme	sin	decirte	chau.
—¿Adónde	te	vas?
—Me	voy	a	estudiar	a	Boston.	Mis	papás	hace	tiempo	querían	mandarme	afuera,

y	yo	la	verdad	ya	estoy	harta	de	Lima.
—Qué	bien.	Me	parece	una	excelente	idea.	Te	felicito,	Alexandra.
—Sí,	la	verdad	que	me	da	ilusión	estar	un	tiempo	afuera.
—Claro,	te	entiendo.	¿Y	qué	fue	de	Aldo?
—No,	tiempo	que	no	lo	veo.	No	funcionó.	Es	demasiado	loco	para	mí.
—¿Has	estado	saliendo	con	alguien	últimamente?
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—No,	y	me	he	sentido	muy	sola,	Joaquín.	Siento	que	ya	he	conocido	a	todos	los
chicos	interesantes	de	Lima,	que	además	son	poquísimos,	y	que	si	me	quedo	en	esta
ciudad	voy	a	terminar	sola	y	amargada.

—Seguro	que	en	Boston	vas	a	conocer	un	montón	de	chicos	guapos,	Alexandra.
—Ojalá,	y	no	solo	eso,	sino	que	también	voy	a	poder	salir	a	montar	mi	bici,	voy	a

poder	ir	a	tomar	mi	cafecito	sin	que	los	cirios	me	digan	cochinadas,	voy	a	poder	hacer
una	vida	normal,	Joaquín.	Ya	estoy	harta	de	los	apagones,	de	los	toques	de	queda	y	de
las	duchas	con	baldecito,	pues.

—Te	entiendo	perfectamente.
—Cuéntame	de	ti.	¿Qué	fue	de	Michael?
—¿Michael?	Dejamos	de	vernos.	Le	dije	que	tenía	que	escoger	entre	la	coca	y	yo,

y	por	supuesto	escogió	la	coca.
—Mejor	para	ti,	Joaquín.	Yo	te	dije.	Ese	chico	es	un	drogadicto	asqueroso.
Se	quedaron	callados.
—Te	voy	a	extrañar,	Alexandra	—dijo	él.
—Yo	también	te	voy	a	extrañar	horrores	—dijo	ella.
—Te	quiero	—dijo	él.
—Te	adoro	—dijo	ella,	y	colgó.
Joaquín	se	quedó	 tan	 inquieto	que	 tuvo	que	salir	a	comprar	marihuana.	Manejó

hasta	la	calle	La	Mar,	se	detuvo	en	una	esquina	y	compró	un	paquete	de	marihuana.
Luego	fue	al	malecón,	cuadró	el	carro	en	una	calle	 tranquila,	armó	un	 troncho	y	 lo
fumó	contemplando	el	mar,	pensando	en	ella.
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El	futbolista

Esa	mañana,	la	selección	peruana	de	fútbol	viajaba	a	Puerto	España	para	jugar	un
partido	 con	 la	 selección	 de	 Trinidad	 y	 Tobago.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Lima,	 los
jugadores	peruanos	se	despidieron	de	sus	 familiares	y	amigos,	 firmaron	autógrafos,
accedieron	a	tomarse	fotos	con	algunos	de	sus	admiradores	y	prestaron	declaraciones
a	 la	 prensa	 local.	 Joaquín	 viajaba	 acompañando	 a	 la	 selección	 como	 reportero	 del
diario	Expreso.	Poco	antes	de	subir	al	avión,	saludó	a	Gianfranco	Bonelli,	uno	de	los
jugadores	más	populares	de	 la	selección.	Gianfranco	era	un	muchacho	alto,	blanco,
de	pelo	enrulado	y	ojos	claros.

—Muchas	gracias	por	los	artículos	tan	elogiosos	que	has	escrito	de	mi	persona	—
le	dijo	a	Joaquín,	dándole	la	mano.

—Tú	te	los	mereces,	hombre	—dijo	Joaquín.
—Gracias,	gracias	—dijo	Gianfranco,	sonriendo—.	Ya	nos	vemos	en	el	avión.
Poco	después,	los	miembros	de	la	selección	peruana	subieron	al	avión	sin	poder

ocultar	un	cierto	nerviosismo,	pues	no	hacía	mucho	los	futbolistas	del	club	Alianza
Lima	 habían	 muerto	 al	 caer	 al	 mar	 el	 avión	 en	 que	 viajaban.	 Antes	 que	 el	 avión
despegase,	Gianfranco	se	 levantó	de	su	sitio	y	se	sentó	al	 lado	de	Joaquín,	dejando
entre	los	dos	un	asiento	desocupado.

—¿No	te	molesta	que	me	siente	aquí,	no?	—preguntó.
—Al	revés,	yo	encantado	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
—¿Vienes	para	ver	el	partido?
—Sí,	me	manda	el	periódico.
—Qué	 raro	 que	 un	 muchacho	 blancón	 como	 tú	 se	 dedique	 al	 periodismo

deportivo,	que	está	lleno	de	cholos	rateros.
—Es	que	siempre	me	encantó	el	fútbol.
—Pero	te	deben	pagar	bajo,	¿no?
—Bajo,	bajo.
—Por	 eso,	 pues,	 son	 tan	 coimeros	 los	 periodistas	 deportivos.	 Y	 encima	 esos

pendejos	tienen	varias	queridas.
Se	 rieron.	 Cuando	 el	 avión	 levantó	 vuelo,	 Gianfranco	 se	 persignó	 tres	 veces

seguidas.
—No	me	acostumbro	a	los	aviones,	choche,	me	pongo	medio	saltón	—dijo.
—Yo	también	siempre	rezo	un	poco	por	si	las	moscas	—dijo	Joaquín.
—De	verdad,	no	sabes	cuánto	te	agradezco	que	hayas	escrito	esas	columnas	tan

elogiosas	sobre	mi	persona.
—Yo	encantadísimo,	Gianfranco.	Tú	mereces	esos	elogios	y	muchos	más.
Las	azafatas	no	tardaron	en	servir	el	desayuno.	Gianfranco	y	Joaquín	comieron	en

silencio.
—¿En	Lima	sales	con	alguien,	tienes	hembrita?	—preguntó	Gianfranco,	no	bien

terminó	su	desayuno.
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—Ahorita	no,	pero	hace	poco	tenía	—dijo	Joaquín.
—¿La	choteaste?
—No,	ella	me	choteó	a	mí.	Se	fue	a	estudiar	a	Estados	Unidos	y	me	dejó	tirando

cintura.
—Así	es	el	fútbol,	choche.
—Así	es	el	fútbol,	pues.	¿Y	tú	tienes	hembrita?
—Sí,	estoy	medio	amarrado.	Estoy	saliendo	con	una	chiquilla	del	barrio.	Todavía

no	ha	terminado	el	colegio,	pero	es	bien	madura	la	chica,	me	gusta	como	piensa.
—¿Le	gusta	el	fútbol?
—No	es	 fanática,	pero	 los	domingos	que	me	 toca	 jugar	en	Lima,	va	a	verme	al

estadio.	Y	alucina	que	se	sabe	de	memoria	la	tabla	de	posiciones.
—Caramba,	qué	bonito,	eso	es	amor.
Gianfranco	sonrió,	bostezó,	estiró	los	brazos.
—¿En	qué	hotel	te	vas	a	quedar?	—preguntó.
—En	el	Holiday	Inn,	el	mismo	que	ustedes	—dijo	Joaquín.
—Qué	bien,	qué	bien.	Pero	me	han	dicho	nomás	que	hay	que	tener	cuidado	con

esos	 zambazos	 de	 Trinidad.	 Hay	 que	 andar	 siempre	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 Esos
cocodrilos	 son	 bravos,	 no	 creen	 en	 nadie.	 Tú	 sabes	 que	 carne	 blanca,	 aunque	 sea
varón…

Se	rieron.

En	la	noche,	al	terminar	la	comida,	los	jugadores	de	la	selección	peruana	subieron
a	 sus	 habitaciones	 en	 el	 hotel	Holiday	 Inn	 de	 Puerto	 España.	Camino	 a	 su	 cuarto,
Gianfranco	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Joaquín,	 que	 estaba	 comiendo	 unos
helados.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	Joaquín.
—Todo	chévere	—dijo	Gianfranco—.	Me	gustaría	 llamar	a	mi	chiquilla	nomás.

La	extraño	un	culo,	pero	las	llamadas	salen	muy	caras,	pues.
—Si	quieres,	llámala	de	mi	cuarto	—dijo	Joaquín—.	No	te	preocupes	por	la	plata.

Paga	el	periódico.
—¿En	serio?	—preguntó	Gianfranco,	sorprendido.
—Claro,	 el	 periódico	 me	 paga	 todas	 las	 llamadas	 cuando	 estoy	 de	 comisión.

Aprovecha.
—Sería	mostro,	flaco.	Te	pasarías	de	vueltas.
—Vamos	de	una	vez,	si	quieres.
—Hecho.
Joaquín	firmó	la	cuenta	y	subieron	a	su	habitación.
No	bien	entraron	al	cuarto,	Gianfranco	se	sentó	en	 la	cama	y	ojeó	un	 libro	que

Joaquín	había	dejado	en	la	mesa	de	noche.
—Qué	tal	ratón	de	biblioteca	eres	—dijo—.	Con	razón	eres	un	cerebro.
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Joaquín	sonrió	y	descolgó	el	teléfono.
—¿Cuál	es	el	número	de	tu	enamorada?	—preguntó.
Gianfranco	le	dijo	el	número	de	memoria.	Joaquín	lo	marcó	y	le	pasó	el	teléfono.
—Te	dejo	solo	—dijo,	cuando	la	llamada	empezó	a	timbrar.
—No	seas	huevón	—dijo	Gianfranco—.	Quédate	nomás,	no	hay	problema.
—¿Seguro?
—Seguro.
Joaquín	prendió	el	televisor,	se	sentó	en	la	alfombra	y	fue	cambiando	de	canales

hasta	que	encontró	CNN.	Se	quedó	viendo	las	noticias	para	ver	si	salía	algo	sobre	el
Perú.

—Aló,	Rosita,	 hola,	 soy	yo	—dijo	Gianfranco—.	Todo	bien	por	 acá,	Rosita,	 el
calor	recontrafuerte	nomás.	Sí,	sí,	un	calorazo.	La	ciudad	está	bien	bonita,	se	ve	que
hay	más	billete	que	en	Lima,	carros	bien	lindos,	las	calles	limpias,	no	tanta	cochinada
como	allá.	Lo	único	malo	que	hay	morenos	por	 todas	partes,	parece	La	Victoria	de
noche.

Se	echó	en	la	cama	y	siguió	hablando.
—¿Cómo	estás	tú,	cholita?	¿Me	extrañas?
Joaquín	entró	al	baño,	cerró	la	puerta	y	siguió	escuchando.
—Oye,	Rosa,	no	me	vayas	a	sacar	la	vuelta	con	los	sapazos	del	barrio,	ah.	Mira

que	yo	 los	 tengo	a	 todos	bien	chequeados.	No,	no	 te	preocupes,	acá	nos	acostamos
temprano.	Ni	siquiera	nos	dejan	salir	de	noche,	nos	tratan	como	a	presos.	Además,	ni
aunque	quisiera,	chola,	porque	acá	solo	hay	hembras	de	color,	y	tú	sabes	que	yo	no
les	entro	a	las	zambas,	Rosita,	yo	no	puedo	con	las	cocodrilas,	yo	tengo	mi	estómago,
qué	crees.	Oye,	chola,	¿qué	cosita	quieres	que	te	lleve	de	regalo?	Piensa,	pues,	piensa
rápido	que	esta	llamada	sale	cara.	¿Un	reloj	pulsera?	Ya,	Rosita,	de	todas	maneras,	y
pórtate	bien,	ah,	no	me	converses	mucho	con	los	mañosos	esos	del	barrio.	Sí,	mañana
jugamos,	sí,	sí,	contra	los	monos	de	aquí	de	Trinidad,	mírame	por	la	televisión,	¿ya?
Chau,	Rosita,	salúdame	a	tus	papás,	un	beso,	chola,	chau,	pues.

No	bien	Gianfranco	colgó	el	teléfono,	Joaquín	salió	del	baño.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
—Sí,	muchas	gracias,	chochera,	te	has	pasado	—dijo	Gianfranco.
Joaquín	se	sentó	en	la	cama.
—¿La	quieres	mucho,	no?	—preguntó.
—Sí,	 le	 tengo	camote	a	 la	Rosita	—dijo	Gianfranco—.	Lo	que	pasa	es	que	esta

chiquilla	 me	 pone	 enfermo.	 Todavía	 no	 me	 la	 he	 comido.	 No	 se	 deja	 cachar	 la
chiquilla.	Está	pitito,	virgencita,	y	todo	el	barrio	se	la	quiere	comer.	Eso	es	lo	que	me
da	miedo,	compadre,	que	algún	pendejo	se	la	agarre	a	la	Rosita	cuando	yo	estoy	de
viaje.

Joaquín	notó	que	Gianfranco	tenía	una	erección.
—¿No	quieres	quedarte	a	dormir?	—le	dijo.
—No,	no	puedo	—dijo	Gianfranco—.	En	un	rato	pasa	el	jefe	de	equipo	a	revisar
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todos	los	cuartos.
Luego	se	levantó	de	la	cama.
—Bueno,	 compadre,	 me	 voy	 a	 jatear	 —dijo—.	 Un	 millón	 de	 gracias	 por	 la

llamada.
Le	dio	la	mano	a	Joaquín	y	caminó	hacia	la	puerta.
—Ven	cuando	quieras	—dijo	Joaquín.
—Gracias,	compadre	—dijo	Gianfranco,	sonriendo,	y	salió	de	la	habitación.

Un	rato	más	tarde,	Joaquín	bajó	al	bar	del	hotel.
—Joaquincito,	¿qué	haces	a	estas	horas	por	aquí?	—le	dijo	Mamerto	Salgado,	un

veterano	periodista	deportivo	del	diario	El	Nacional—.	Ven,	siéntate,	flaco,	te	invito
un	trago.

Mamerto	Salgado	era	un	tipo	alto,	flaco,	cachetón.	Tenía	unos	anteojos	gruesos	y
el	pelo	teñido	de	negro.	Joaquín	se	sentó	a	su	lado.

—¿Cómo	ves	el	partido	de	mañana,	Mamerto?	—le	preguntó.
—Jodido,	 flaco,	 jodido	—dijo	Salgado—.	Trinidad	está	 jugando	un	 fútbol	 total,

con	jugadores	polifuncionales.	Se	han	superado	una	inmensidad	estos	cocodrilos.
Salgado	llamó	al	mozo	y	pidió	dos	cervezas	más.
—¿Tú	sabes	que	yo	llegué	a	jugar	en	las	inferiores	de	la	U?	—dijo.
—Hombre,	no	tenía	idea	—dijo	Joaquín.
—Jugaba	de	medio	volante.	Movía	mi	pelota,	flaco.	Llegué	a	jugar	en	la	cancha

del	Nacional.	Una	emoción	de	la	gran	puta	jugar	en	esa	cancha,	y	eso	que	el	estadio
estaba	 vacío.	 Pero	 un	 día,	 en	 una	 pichanga	 (fíjate	 que	 ni	 siquiera	 había	 puntos	 en
juego,	 eso	 fue	 lo	 peor)	 un	 zambo	 malnacido	 me	 metió	 un	 planchazo	 artero	 y	 me
rompió	 la	 pierna.	 Y	 ahí	 mismo	 se	 acabó	 la	 gracia,	 pues.	 Tuve	 que	 colgar	 los
chimpunes	 nomás,	 caballero.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 flaquito,	 el	 fútbol	 peruano	 se
perdió	un	gran	medio	volante.

—Pero	al	menos	ganó	un	gran	periodista	deportivo,	Mamerto.
—Sí,	bueno,	uno	hace	 lo	que	 se	puede,	pero	 esta	profesión	 (te	 lo	digo	a	 ti	 que

recién	comienzas,	que	recién	estás	haciendo	tus	pininos),	esta	profesión	es	una	buena
mierda,	flaco,	está	llena	de	coimeros,	de	lameculos,	de	mermeleros	que	se	venden	por
un	 chancay	 con	mantequilla,	 gente	 de	 una	 ignorancia	 supina,	 supina,	 gente	 que	 no
sabe	un	carajo	de	fútbol.	Porque	el	fútbol	hay	que	saber	verlo,	pues,	no	es	cuestión	de
saberse	de	memoria	las	alineaciones.

El	 mozo	 se	 acercó	 a	 Salgado	 y	 le	 dijo	 que	 el	 bar	 estaba	 cerrando.	 Luego	 le
entregó	la	cuenta.

—¿O	 sea	 que	 nos	 estás	 botando,	 zambito?	 —le	 dijo	 Salgado—.	 ¿Nos	 estás
tirando	arroz,	ah?

El	mozo	sonrió.	Salgado	firmó	la	cuenta,	haciendo	un	gesto	desdeñoso.
—En	mi	cuarto	hay	un	barcito	bien	surtido	—dijo—.	Si	quieres,	podemos	subir	a
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tomarnos	un	último	trago,	el	del	estribo.
—Okay,	yo	me	tomo	un	juguito	—dijo	Joaquín.
—Carajo,	esta	nueva	generación,	esta	generación	cocacola,	yo	no	sé	qué	le	pasa

—dijo	Salgado,	mientras	caminaban	hacia	 los	ascensores—.	No	chupan,	no	 fuman,
no	 cachan,	 casi	 no	 comen.	 Eso	 no	 es	 vida,	 pues,	 flaco.	 En	 mis	 tiempos,	 yo	 me
zampaba	 un	 apañado	 con	 frijoles,	me	 cachaba	 tres	 putas	 al	 hilo,	 y	 con	 las	mismas
jugaba	entero,	fresquita,	los	noventa	minutos	del	partido.	Ahora,	los	muchachos	de	la
selección	 unas	 damas	 son.	 Se	 concentran,	 hacen	 dietas	 especiales,	 se	 acuestan
tempranito,	 nada	 de	 hembras,	 ni	 siquiera	 se	 corren	 la	 paja	 porque	 dicen	 que	 quita
físico,	y	total,	juegan	como	el	culo,	a	la	media	hora	ya	están	pidiendo	su	cambio	con
la	lengua	afuera.

Salieron	 del	 ascensor	 y	 caminaron	 por	 un	 pasillo	 alfombrado.	 Al	 llegar	 a	 su
habitación,	Salgado	trató	de	abrir	la	puerta	usando	una	tarjeta	de	plástico	con	varios
orificios.

—La	 puta	 que	 los	 parió	 a	 estos	 zambos	—murmuró,	 enojado—.	 Yo	 he	 usado
llave	toda	mi	vida	y	ahora	me	vienen	a	joder	con	estas	tarjetas	de	mierda.

Luego	pateó	la	puerta	un	par	de	veces.
—Una	llave	es	una	llave	y	una	tarjeta	es	una	tarjeta	—dijo,	levantando	la	voz—.

¿Por	qué	chucha	tienen	que	complicarme	la	vida	estos	zambos	piojosos?
Entonces	Joaquín	le	dijo	que	estaba	metiendo	la	tarjeta	al	revés.	Salgado	metió	la

tarjeta	en	la	posición	correcta	y	la	puerta	se	abrió.
—Yo	 no	 he	 nacido	 para	 esta	 época	 de	 las	 computadoras,	 pues,	 carajo	—dijo,

entrando	al	cuarto.
Salgado	 abrió	 el	 bar	 de	 su	 habitación,	 sacó	 una	 pequeña	 botella	 de	 vodka	 y	 la

destapó	con	los	dientes.
—Vamos	al	fresco	—dijo,	y	abrió	una	puerta	corrediza.
Salieron	al	balcón.	El	rumor	del	tráfico	se	mezclaba	con	una	música	festiva	que	se

escuchaba	a	lo	lejos.
—Linda	vista	—dijo	Joaquín.
—Sí,	pero	nada	como	mi	Callao	natal	—dijo	Salgado.
Tomó	un	par	de	tragos	y	eructó.
—Me	vas	a	disculpar,	flaco,	pero	tengo	que	echar	una	meada,	y	no	hay	cosa	más

rica	que	orinar	en	el	fresco	—dijo.
Mamerto	 Salgado	 se	 bajó	 la	 bragueta	 y	 sacudió	 su	 sexo.	 La	 piscina	 del	 hotel

brillaba	abajo	de	ellos.
—Hazme	caso,	flaquito,	no	te	dediques	a	esta	profesión,	no	vale	la	pena,	es	una

buena	mierda	—dijo	Salgado,	orinando	a	la	piscina	desde	el	piso	decimoquinto.

Al	día	siguiente,	en	un	partido	algo	aburrido,	Perú	 le	ganó	a	Trinidad	y	Tobago
dos	goles	 a	uno.	Gianfranco	metió	 el	primer	gol	peruano	y	 fue	uno	de	 los	mejores
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jugadores	 de	 la	 cancha.	Al	 final	 del	 partido,	 Joaquín	 bajó	 al	 camarín	 peruano	 para
felicitarlo.	No	bien	entró	al	camarín,	se	encontró	con	él.

—Felicitaciones	 —le	 dijo,	 dándole	 la	 mano—.	 Jugaste	 excelente,	 Gianfranco.
Fuiste	el	mejor.

Como	los	demás	jugadores	peruanos,	Gianfranco	estaba	quitándose	la	ropa.
—Gracias,	 choche,	 gracias	 —dijo,	 la	 respiración	 todavía	 agitada,	 el	 cuerpo

empapado	de	sudor—.	La	verdad	que	sí,	hoy	me	salieron	bien	las	cosas.
—¿Me	regalarías	tu	camiseta?	—le	preguntó	Joaquín.
—No,	pues,	cómo	se	te	ocurre	que	te	la	voy	a	dar	así,	apestosa,	 toda	sudada	—

dijo	Gianfranco,	sonriendo.
Luego	le	hizo	unas	señas	al	utilero	de	la	selección.
—Oye,	 chino,	 pásame	 una	 camiseta	 nueva	 aquí	 para	 el	 señor	 periodista	 que

mañana	va	a	hablar	bien	de	ti	en	el	periódico	—gritó.
El	 utilero	 sacó	 una	 camiseta	 limpia	 y	 se	 la	 dio	 a	 Joaquín,	 haciéndole	 una

reverencia.	Era	un	hombre	gordo,	bajito,	de	ojos	achinados.
—Yo	tengo	el	mayor	respeto	por	el	periodismo	nacional	—le	dijo.
—Ya,	chino,	no	seas	sobón	—dijo	Gianfranco.
—Mil	gracias,	señor	—dijo	Joaquín.
—No	le	digas	señor,	huevón,	que	se	la	va	a	creer	—dijo	Gianfranco.
Un	fuerte	olor	a	sudor	de	hombres	jóvenes	había	invadido	el	camarín	peruano.
—Bueno,	me	tengo	que	ir	al	hotel	a	escribir	sobre	el	partido	—dijo	Joaquín.
—Trátame	con	cariño,	choche	—dijo	Gianfranco.
Llegando	 al	 hotel,	 Joaquín	 escribió	 una	 larga	 crónica	 del	 partido,	 elogiando	 en

varias	ocasiones	el	 juego	de	Gianfranco.	«Jugador	de	espíritu	 indomable	y	de	gran
riqueza	 técnica,	Gianfranco	Bonelli,	el	héroe	del	partido,	dio	en	Puerto	España	una
lección	de	fútbol	práctico	y	a	la	vez	vistoso,	convirtió	un	bellísimo	gol	y	condujo	a	la
victoria	a	la	selección	peruana»,	escribió.

Esa	 noche,	 los	 jugadores	 de	 la	 selección	 peruana	 se	 reunieron	 en	 el	 pasillo	 del
último	piso	del	hotel	para	festejar	el	triunfo.	A	pedido	de	los	dirigentes	peruanos,	la
administración	del	hotel	hizo	subir	varias	cajas	de	cerveza.	Después	de	mandar	sus
crónicas	 a	 Lima,	 Joaquín	 subió	 para	 unirse	 a	 los	 festejos.	 Entonces	 buscó	 a
Gianfranco	entre	los	muchachos	peruanos,	pero	no	lo	encontró.

—Les	rompimos	el	culo	a	los	monos,	les	rompimos	el	culo	a	los	monos	—gritó
Bambam	Aguirre,	moreno	centrodelantero	de	la	selección	peruana.

—Cállate,	 oye,	 orangután,	 sacolargo	 —gritó	 Piticlín	 Núñez,	 jugador	 flaco	 y
habilidoso—.	En	tu	casa	no	abres	la	boca	y	vienes	a	gritar	acá.

Todos	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Estaban	 en	 buzos	 rojos	 y	 zapatillas,	 bastante
borrachos.	Había	unas	cuantas	latas	de	cerveza	tiradas	en	el	pasillo.

—¿A	qué	hora	llega	la	carne?	—gritó	Pañalón	Chany,	el	arquero	peruano.
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—Que	 me	 traigan	 una	 zambita	 para	 hacerle	 el	 helicóptero	—gritó	 El	 Apático
Reyes,	defensor	de	juego	fino	y	elegante.

—¿Van	a	venir	chicas?	—le	preguntó	Joaquín	a	Ronald	Muchotrigo,	uno	de	 los
suplentes	del	equipo.

—Dicen	 que	 la	 dirigencia	 nos	 va	 a	 premiar	 con	 unas	 chiquillas	 —dijo
Muchotrigo.

Joaquín	se	frotó	las	manos.
—¿Y	alcanzarán	hembras	para	todos?	—preguntó,	con	una	sonrisa	picara.
—Sí,	 pero	 los	 periodistas	 no	 están	 incluidos	—dijo	 El	 Chino	 Fukuda,	 puntero

izquierdo	de	la	selección.
—¿Siempre	que	ganan	festejan	con	chiquillas?	—preguntó	Joaquín.
—Eso	depende	de	 la	dirigencia,	pero	de	nuestra	parte	 siempre	hay	voluntad	—

dijo	Fukuda.
Fue	entonces	cuando	Piticlín	Núñez	se	acercó	por	detrás	a	Bambam	Aguirre	y	le

bajó	el	pantalón	del	buzo.
—Qué	rico	poto,	mi	negro	—gritó.
Todos	se	rieron	a	carcajadas.
Furioso,	 Bambam	 persiguió	 a	 Piticlín	 hasta	 los	 ascensores.	 Entonces	 vio	 el

extinguidor	de	emergencia	y	no	pudo	resistir	la	tentación.	Rompió	los	cristales,	sacó
el	extinguidor	y	regresó	al	pasillo.

—Fuego,	fuego	—gritó,	disparando	el	extinguidor	sobre	sus	compañeros.
—Oye,	 negro,	 no	 seas	 salvaje	—gritó	 Tito	 Rodríguez,	mediocampista	 de	 corta

estatura.
—Negro	animal,	 regresa	a	 tu	zoológico	—gritó	El	Cirujano	Díaz,	 recio	zaguero

central,	antes	de	entrar	a	su	habitación.

Minutos	después,	Joaquín	entró	al	ascensor	y	se	encontró	con	Gianfranco.
—Oye,	 choche,	 dónde	 estabas,	 te	 andaba	 buscando	—le	 dijo	 Gianfranco,	 y	 lo

abrazó.
—Yo	también	estaba	buscándote	—dijo	Joaquín.
Gianfranco	olía	 a	 cerveza.	Tenía	puesto	un	buzo	 rojo	y	unas	zapatillas	blancas,

como	sus	compañeros	de	equipo.
—Quería	 llamar	a	mi	hembrita,	choche	—dijo—.	No	sé	si	sería	posible	que	me

prestes	el	teléfono.	Tú	sabes	que	los	viáticos	que	nos	dan	los	dirigentes	son	bastante
míseros.

—Claro,	 hombre,	 encantado	—dijo	 Joaquín,	 y	 apretó	 el	 botón	del	 piso	 siete—.
Vamos	a	mi	cuarto.

—Te	pasas,	choche.	Eres	todo	un	caballerito.
—Tremenda	fiesta	la	del	último	piso,	¿no?
—Sí,	pues,	me	vas	a	disculpar,	pero	estoy	medio	chispeado.
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—Después	del	partidazo	que	te	jugaste	hoy,	te	lo	mereces,	Gianfranco.
—Tú	siempre	tan	benévolo	con	mi	persona,	choche.
Salieron	del	ascensor,	entraron	al	cuarto	de	Joaquín	y	llamaron	a	Rosita.
—Chola,	soy	yo	—dijo	Gianfranco,	echándose	en	la	cama	con	el	teléfono—.	Yo

bien,	 Rosita,	 más	 bien	 cómo	 estás	 tú,	 mamita,	 te	 extraño	 un	 montón.	 ¿Pasaron	 el
partido	allá?	¿Lo	viste?	Sí,	gracias,	cholita,	la	verdad	que	las	cosas	me	salieron	bien,
se	dieron	como	yo	quería,	creo	que	moví	mi	pelota,	¿no?	Lo	malo	que	los	monos	de
Trinidad	 son	 unas	 jijunas,	 metieron	 machete	 que	 daba	 miedo.	 No,	 no,	 no	 te
preocupes,	Rosita,	 estoy	 entero,	 un	par	 de	 raspones	nomás,	 lo	 de	 siempre.	 ¿Qué	 te
pareció	mi	 gol?	 ¿Chévere,	 no?	Sí,	 gracias,	 y	 para	 que	 sepas,	 lo	 primero	 que	 pensé
cuando	metí	mi	 gol	 fue	 en	 ti,	 chola,	 te	 lo	 dediqué	 a	 ti.	 No,	 por	Dios,	 no	 te	 estoy
meciendo,	ahí	mismito	que	la	pelota	entró	me	acordé	de	ti	y	dije	gol	peruano,	carajo,
toma,	Rosita,	va	para	 ti.	No,	de	nada,	 chola,	de	nada.	Oye,	 cuéntame,	mamita,	 ¿no
habrás	 estado	 parando	 con	 el	 Toni,	 con	 el	 Chamán,	 con	Malaspecto,	 no?	 ¿Franco,
franco,	no	me	estarás	cojudeando?	Te	digo,	pues,	Rosa,	te	digo	porque	esos	patas	son
unos	 malandrines,	 son	 malas	 juntas	 para	 ti.	 Lo	 único	 que	 quieren	 es	 ponerte	 las
manos	 encima,	 llevarte	 al	 catre	 y	 contrasuelearte,	 pues,	 chola.	 Te	 digo	 yo	 que	 los
conozco,	 Rosita,	 hazme	 caso.	 ¿Cómo	 está	 la	 familia,	 todos	 bien?	 Salúdamelos	 a
todos,	¿ya?	Bueno,	ya	tengo	que	colgar	porque	estas	llamadas	me	van	a	dejar	misio	y
no	voy	a	tener	billete	para	comprarte	tu	reloj	pulsera,	Rosita.	Chau,	cholita,	chau,	ya
nos	vemos,	yo	también	te	extraño,	chau.

Mientras	Gianfranco	hablaba	por	teléfono,	Joaquín	se	había	puesto	la	camiseta	de
la	selección	que	le	habían	regalado	en	el	camarín.

—Te	queda	bien	chévere	—le	dijo	Gianfranco,	tras	colgar	el	teléfono.
—Gracias	—dijo	Joaquín—.	¿Quieres	un	trago?
—Hecho	—dijo	Gianfranco.
Joaquín	abrió	el	minibar,	mezcló	un	poco	de	ron	con	cocacola	y	le	dio	un	trago.
—Salud	por	mi	Rosita,	que	está	pitito	—dijo	Gianfranco,	sonriendo.
—Salud	por	ella	—dijo	Joaquín.
Hicieron	chocar	sus	vasos.	Tomaron.
—Cuéntame,	choche,	¿qué	escribiste	del	partido?	—preguntó	Gianfranco.
—¿Quieres	ver	el	artículo?
—A	ver,	a	ver.
Joaquín	 le	 dio	 el	 artículo	 que	 había	 enviado	 a	 Lima.	Gianfranco	 se	 echó	 en	 la

cama	y	comenzó	a	leerlo.
—Carajo,	 qué	 florido	 eres,	 se	 nota	 que	 eres	 un	 cerebro,	 flaquito	 —murmuró,

mientras	leía.
Antes	de	llegar	al	final	de	la	primera	página,	cerró	los	ojos,	apoyó	la	cabeza	en	la

almohada	y	comenzó	a	roncar.	Joaquín	retiró	su	artículo	de	las	manos	de	Gianfranco
y	se	quedó	sentado	a	su	 lado.	Luego	cerró	 los	ojos	y	recordó	el	cuerpo	desnudo	de
Gianfranco	 en	 el	 camarín.	 Entonces	 tuvo	 ganas	 de	 tocar	 ese	 cuerpo	 joven,	 firme,
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musculoso.	 No	 pudo	 contenerse.	 Puso	 su	mano	 en	 el	 vientre	 de	 Gianfranco	 y	 fue
bajándola,	acariciándolo.	Tocó	su	sexo.	Lo	acarició.	Lo	sintió	crecer,	ponerse	duro.
De	pronto,	Gianfranco	se	despertó	bruscamente.

—Oye,	choche,	¿qué	pasa?	—preguntó,	asustado.
—Nada,	nada	—dijo	Joaquín—.	Solo	quería	hacerte	un	poquito	de	cariño.
—Chucha,	qué	bravo	habías	sido	flaquito	—dijo	Gianfranco.
Se	quedaron	callados.
—¿Te	la	puedo	chupar	un	poquito?	—preguntó	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—Qué	vamos	a	hacer	—dijo	Gianfranco—.	Ya	me	pusiste	al	palo.	Sigue	nomás.
Joaquín	le	bajó	el	pantalón	del	buzo	y	se	la	chupó.
—¿Quieres	metérmela?	—preguntó,	poco	después.
—¿Te	gusta	que	te	atoren?
—Ajá.
—¿Tienes	vaselina?
—Ajá.
Joaquín	fue	al	baño	y	volvió	con	un	frasco	de	vaselina.	Luego	se	quitó	el	pantalón

y	se	echó	boca	abajo.	Gianfranco	puso	un	poco	de	vaselina	en	su	sexo	y	se	lo	metió	a
Joaquín.

—Sí,	Rosita,	sí,	muévete	rico,	cholita	—dijo,	moviéndose.
Sintiendo,	 a	 la	 vez,	 placer	 y	 dolor,	 Joaquín	mordió	 su	 camiseta	 de	 la	 selección

peruana.

Gianfranco	y	 Joaquín	 volvieron	 a	 verse	 un	 par	 de	 días	 después,	 en	 el	 avión	 de
regreso	a	Lima.

—Qué	tal	tranca	que	me	metí	esa	noche	—fue	lo	primero	que	dijo	Gianfranco—.
Me	quedé	privado.	No	me	acuerdo	de	nada.

—Yo	tampoco	me	acuerdo	de	nada	—dijo	Joaquín.
Luego	se	sentaron	en	filas	separadas	y	no	se	hablaron	en	todo	el	vuelo.	Cuando	el

avión	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Lima,	Joaquín	se	atrevió	a	acercarse	a	Gianfranco.
—¿Me	darías	un	autógrafo?	—le	preguntó.
—Claro,	choche	—dijo	Gianfranco.
Algo	impaciente,	escribió	unas	palabras	en	una	hoja	y	se	la	dio	a	Joaquín.	Luego

se	dieron	la	mano,	y	Gianfranco	se	dirigió	a	la	puerta	del	avión.	Joaquín	leyó	la	hoja.
«Un	abrazo	de	tu	sincero	amigo,	Gianfranco»,	decía.
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Sábado	en	la	noche

Era	 un	 sábado	 en	 la	 noche.	 Joaquín	 no	 tenía	 ganas	 de	 salir.	 Quería	 quedarse
echado	en	su	cama	viendo	cualquier	cosa	en	televisión.

Estaba	cambiando	de	canales	cuando	sonó	el	timbre.	Saltó	de	la	cama,	apagó	las
luces,	se	asomó	a	la	ventana	y	miró	hacia	abajo.	Reconoció	a	Juan	Carlos.	Corrió	a	la
cocina	y	levantó	el	intercomunicador.

—Juan	Carlos,	qué	sorpresa	—dijo.
—Joaquincillo,	¿qué	andas	haciendo?
—Tranquilo.
—¿Tranquilo	como	operado?
—Tranquilo	como	operado.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.
—Listo.	Me	cambio	y	bajo.
—No	te	olvides	de	ponerte	tu	mimosa.
Se	rieron.	Se	habían	conocido	en	una	fiesta	en	La	Honda,	un	par	de	años	atrás.

Desde	entonces,	se	veían	muy	de	vez	en	cuando.	Joaquín	se	cambió	de	prisa	y	bajó	a
la	calle.	Entró	al	carro	de	Juan	Carlos.	Se	dieron	la	mano.	El	carro	olía	a	marihuana.
La	radio	estaba	prendida	en	Doblenueve.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	buena	vida,	pues,	rosquete?	—dijo	Juan	Carlos,	sonriendo.
Era	alto,	rubio,	delgado.	Tenía	veintidós	años,	uno	más	que	Joaquín.
—Ahí,	como	siempre	—dijo	Joaquín—.	¿Adónde	vamos?
—Gustavito	está	solo.	Sus	viejos	están	de	viaje.	Me	dijo	que	nos	caigamos	por	su

casa.	Tiene	un	pacazo	de	coca.
—Genial.	Vamos.
Juan	Carlos	prendió	el	carro	y	aceleró	por	la	avenida	Pardo.
—¿Qué	tal	la	universidad?	—preguntó.
—Se	fue	al	carajo	—dijo	Joaquín—.	¿No	sabías	que	me	botaron?
Juan	 Carlos	 se	 rio.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos,	 achinados,	 como	 si	 hubiese	 fumado

marihuana.
—¿No	jodas	que	te	chotearon	de	la	universidad?	—dijo.
—Ajá	—dijo	Joaquín—.	Me	jalaron	en	lógica	por	tercera.
—Eres	un	vago	de	mierda,	chino.
—Sí,	pues,	así	es	la	vida.	¿Tú	qué	tal	en	la	de	Lima?
—Raspando,	arañando.	Pasando	con	once,	pero	sobreviviendo.
—Al	menos	en	la	de	Lima	hay	buenas	hembras.	En	la	Católica	había	pura	fea.
—No	creas,	chino,	la	de	Lima	también	se	está	choleando	que	da	miedo.
—Todo	Lima	se	está	choleando,	hermano.
No	tardaron	en	llegar.	Juan	Carlos	cuadró	el	carro	en	la	calle	Los	Nogales,	frente

al	 edificio	 donde	 vivía	 Gustavo.	 Bajaron	 del	 carro,	 hablaron	 con	 Gustavo	 por	 el
intercomunicador,	entraron	al	edificio	y	subieron	por	un	ascensor	rodeado	de	espejos.
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—Qué	tal,	prostitutas	—gritó	Gustavo,	cuando	salieron	del	ascensor.
Se	dieron	la	mano	y	entraron	al	departamento.
—¿Qué	hacías,	ocioso?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Peinando	—dijo	Gustavo.
—¿Haciéndote	la	permanente?	—preguntó	Juan	Carlos.
Se	rieron.
—No,	huevón,	peinando	el	chamo	—dijo	Gustavo.
—¿Cuánto	tienes?	—preguntó	Joaquín.
—Tres	moras	—dijo	Gustavo.
Una	mora	era	un	gramo.	Un	gramo	alcanzaba	para	varios	tiros.	Un	tiro	equivalía	a

una	pequeña	línea	de	coca.
—Mierda,	qué	rica	pichanga	nos	vamos	a	meter	—dijo	Juan	Carlos.
—Pero	primero	hay	que	chupar	—dijo	Gustavo.
—Probemos	el	chamo	para	ver	si	está	bueno	—dijo	Joaquín.
—Jalar	en	seco	no	es	bueno	—dijo	Gustavo—.	Te	hace	huecos	en	la	nariz.
—Gustavo	habla	por	experiencia	propia	—dijo	Juan	Carlos,	y	se	rieron.
—Voy	a	servir	unos	tragos	—dijo	Gustavo,	y	fue	a	la	cocina.
Juan	Carlos	 y	 Joaquín	 salieron	 al	 balcón.	Al	 frente	 se	 veía	 la	 cancha	 del	Lima

Golf.
—¿Sigues	saliendo	con	Mili?	—preguntó	Joaquín.
—Nada	que	ver	—dijo	Juan	Carlos—.	¿No	sabías	que	se	fue	a	Ginebra?
—No	jodas.	No	tenía	idea.
—Sí,	está	viviendo	allá.	Se	arrebató,	hizo	sus	maletas	y	chau.
—¿Y	por	qué	a	Ginebra?
—Tenía	pasaporte	suizo.
—Bien	por	ella.
Se	quedaron	callados.
—¿Te	jodió	que	se	vaya?	—preguntó	Joaquín.
—No,	así	es	la	vida	—dijo	Juan	Carlos—.	Cada	uno	abre	su	pan.
—¿Estabas	templado?
—No.	Estaba	templado	de	sus	tetas.
Se	rieron.	Gustavo	salió	al	balcón	con	los	tragos.
—Salud,	rosquetes	—gritó,	sonriendo.
Tomaron	whisky	puro,	sin	agua.
—¿Qué	fue	de	tus	viejos,	Gustavito?	—preguntó	Juan	Carlos.
—En	la	rica	Miami	—dijo	Gustavo.
—¿Haciendo?
—Mi	vieja	se	va	a	jalar	las	arrugas	y	mi	viejo	se	va	a	quitar	un	par	de	rollos	de	la

panza.
Se	rieron.
—¿Y	qué	fue	de	tu	hembrita,	rosquete?	—le	preguntó	Gustavo	a	Joaquín.
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—¿Qué	hembrita?	—dijo	Joaquín,	sorprendido.
—No	 te	 hagas	 el	 cojudo,	 pues	 —dijo	 Gustavo—.	 Esa	 jugadoraza	 con	 la	 que

estabas	la	otra	noche	en	Los	Olivos.
—Ah,	Natalia	—dijo	Joaquín—.	No	es	mi	hembrita.	Es	mi	amiga.
—Está	buenaza	esa	chiquilla,	compadre	—dijo	Gustavo—.	Se	ve	que	tiene	futuro.

¿Dónde	te	la	levantaste?
—La	conocí	por	ahí	—dijo	Joaquín.
—¿Te	la	has	culeado?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Nada	que	ver	—dijo	Joaquín—.	Recién	la	conozco.
—No	te	creo,	pendejo	—dijo	Gustavo—.	Seguro	que	te	la	estás	contrasueleando

calladito	a	la	chiquilla.
Joaquín	sonrió	y	se	quedó	callado.
—¿Y	qué	fue	de	tu	francesa,	Gustavito?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Ya	se	fue	—dijo	Gustavo—.	Por	ahí	regresa	en	un	par	de	meses.	Puta,	no	saben

los	polvos	que	me	he	tirado	con	Sabine.
—¿Cómo	así	la	conociste?	—preguntó	Joaquín.
—Me	 la	 levanté	 una	 noche	 en	 Baja	 Beach,	 esa	 discoteca	 medio	 pacharaca	 de

Coconut	Grove	—dijo	Gustavo.
—¿Y	cómo	así	vino	acá?	—preguntó	Joaquín.
—Vino	a	visitarme	—dijo	Gustavo—.	Quería	pasar	por	caja,	la	pendeja.	Se	quedó

casi	un	mes.	Le	alojé	en	un	hostalito	de	Miraflores	y	me	la	cepillé	parejo.	La	francesa
es	de	campeonato,	compadre.	Tenía	que	culeármela	todas	las	noches.	Si	no,	le	daba
insomnio.

—Es	 que	 las	 europeas,	 nada	 de	 bocaditos,	 de	 frente	 van	 al	 postre	—dijo	 Juan
Carlos.

—¿Le	entraba	al	chamo?	—preguntó	Joaquín.
—Huevón,	¿y	por	qué	crees	que	vino	a	Lima	entonces?	—dijo	Gustavo.
—A	 propósito,	 sácate	 el	 chamo,	 pues,	 Gustavito	 —dijo	 Juan	 Carlos—.	 No	 te

hagas	el	estrecho,	que	ya	me	está	picando	la	ñata.
—Puta	madre,	tú	también	eres	un	angustiado	—dijo	Gustavo—.	Mejor	entremos,

que	acá	se	puede	volar	la	rica	coca.
Entraron	a	la	sala.	Gustavo	fue	a	su	cuarto,	sacó	la	coca,	regresó	y	la	puso	sobre

una	mesa	de	vidrio.
—Esta	es	 la	que	mató	al	 senador	Martínez	Guerra	—dijo,	y	 sacó	una	cañita	de

plástico.
—No	sabía	que	Martínez	Guerra	murió	coqueado	—dijo	Joaquín.
—Claro,	hombre	—dijo	Juan	Carlos—.	Eso	lo	sabe	medio	Lima.
—Pero	en	el	periódico	salió	que	se	atoró	con	una	butifarra	picante	—dijo	Joaquín.
—Martínez	Guerra	era	un	coquero	de	la	gran	puta,	compadre	—dijo	Gustavo—.

Eso	de	la	butifarra	es	cuento	chino.
Luego	aspiró	un	par	de	líneas	y	le	pasó	la	cañita	a	Juan	Carlos.
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—Cuenta	cómo	fue	tu	primera	pichanga,	Gustavito	—dijo	Joaquín.
—Fue	en	mi	fiesta	de	pre	prom	—dijo	Gustavo.
—¿Te	acuerdas?	—dijo	Juan	Carlos,	y	se	metió	un	par	de	tiros.
—¿Dónde	fue?	—preguntó	Joaquín.
—En	esa	discoteca	que	quedaba	al	lado	del	D’Onofrio	—dijo	Gustavo.
—El	Black	and	White	—dijo	Juan	Carlos.
—Allí	donde	no	dejaban	entrar	cholos,	y	una	vez	un	cholo	se	achoró	y	le	sacó	la

mierda	al	portero,	que	era	un	zambazo	—dijo	Gustavo.
—Por	eso	le	decían	Blacks	Outside	—dijo	Juan	Carlos.
Joaquín	se	metió	un	par	de	tiros.
—¿Todo	el	mundo	se	armó?	—preguntó.
—No,	las	hembras	no,	pero	casi	todos	los	patas	estábamos	monstruos	—dijo	Juan

Carlos.
—Y	Piti	Sabogal	estaba	tan	armado	que	la	mandíbula	se	le	quedó	abierta	—dijo

Gustavo—.	No	podía	cerrar	la	boca.
—Tuvieron	que	 llevarlo	de	emergencia	a	 la	 clínica	Americana	porque	no	podía

cerrar	la	bocaza,	qué	cague	de	risa	—dijo	Juan	Carlos.
—Dicen	que	después	lo	operaron	en	Houston,	que	le	lijaron	la	mandíbula	—dijo

Gustavo.
—Esos	gringos	son	el	deshueve	—dijo	Joaquín.
Se	quedaron	callados.	Se	metieron	más	tiros.
—Yo	una	vez	me	armé	con	mi	viejo	—dijo	Juan	Carlos.
—No	jodas	—dijo	Joaquín.
—Nunca	me	habías	contado	eso,	rosquete	—dijo	Gustavo.
—Fue	la	cagada	—dijo	Juan	Carlos.
—Cuenta	—dijo	Joaquín.
—Aguanta,	primero	un	toque	más	—dijo	Juan	Carlos.
Agarró	la	cañita,	se	agachó	y	aspiró	más	coca.
—Había	una	comida	en	mi	casa	—dijo—.	Yo	estaba	chupando	en	la	cocina.	Mi

viejo	estaba	 recontraacelerado.	Yo	no	sabía	que	el	pendejo	 le	entraba	al	chamo.	En
eso	me	llevó	al	baño	de	visitas,	sacó	un	pacazo	y	me	invitó.	Me	acuerdo	clarito	que
me	dijo:	en	Lima	tienes	que	saber	meterte	tiros,	porque	los	mejores	negocios	se	hacen
en	los	baños	de	hombres	con	coca	de	por	medio.

—Es	una	gran	verdad	—dijo	Joaquín.
—En	el	banco	donde	yo	chambeo,	varios	gerentes	compran	su	 tamalito	de	coca

todos	 los	 fines	de	 semana	—dijo	Gustavo—.	Hay	un	patita	 que	 llega	 los	viernes	y
reparte	pacos	por	toda	la	gerencia.

—Es	que	Lima	es	el	deshueve,	compadre	—dijo	Juan	Carlos—.	En	ninguna	parte
se	vive	tan	bien	como	en	Lima.

—¿Tu	viejo	sigue	jalando?	—le	preguntó	Joaquín.
—No,	ya	se	retiró	—dijo	Juan	Carlos—.	Tuvo	un	infarto	y	dejó	la	pichanga.
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—¿Cómo	fue?	—preguntó	Joaquín.
—Reventó	—dijo	Juan	Carlos—.	El	puta	reventó	de	tanta	pichanga.	Una	mañana

estaba	tomando	sus	clases	de	golf	aquí	en	el	club	y	pum,	cuerpo	a	tierra,	cayó	como
un	saco	de	papas.	El	caddie	lo	llevó	cargadito	hasta	la	administración.	Con	las	justas
llegó	la	ambulancia.	Casi	se	nos	va	el	viejo.

—Que	tal	héroe	el	caddie,	carajo	—dijo	Joaquín.
—Mi	viejo	le	regaló	un	pasaje	a	Miami	—dijo	Juan	Carlos.
—No	jodas	—dijo	Gustavo—.	¿Se	ganó	el	indio?
—Se	ganó	—dijo	Juan	Carlos—.	Y	el	caddie	ni	cojudo	se	quedó	en	Miami.	Ni

más	supimos	de	él.
Se	rieron.	Se	metieron	más	coca.
—Este	 chamo	me	 ha	 puesto	 las	 pilas	—dijo	 Juan	 Carlos—.	 Tengo	 los	 dientes

duritos.
—La	pichanga	 es	 nuestra	 perdición,	 compadres	—dijo	Gustavo—.	Si	 seguimos

así,	vamos	a	morir	jóvenes.
—Como	ese	pata	Ferreyros,	que	por	tratar	de	batir	su	récord	se	metió	veinte	tiros

seguidos,	el	muy	huevón,	y	le	dio	un	infarto	y	lo	llevaron	tieso	a	la	clínica	Americana
—dijo	Juan	Carlos.

—¿Se	murió?	—preguntó	Joaquín.
—Claro,	huevas	—dijo	Juan	Carlos—.	Yo	no	fui	al	velorio,	pero	me	contaron	que

Ferreyros	todavía	apestaba	a	coca	en	el	cajón,	alucina.
—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Joaquín.
Se	puso	de	pie,	entró	al	baño	de	visitas,	cerró	la	puerta	y	prendió	la	luz.
—No	soy	un	coquero,	no	soy	un	coquero,	no	soy	un	coquero	—dijo,	mirándose

en	el	espejo.
Se	abrió	la	bragueta	y	trató	de	orinar.	No	pudo.	Tenía	el	sexo	encogido.	Se	cerró

la	bragueta	y	salió	del	baño.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—dijo.
—Terminamos	estas	líneas	y	salimos	—dijo	Juan	Carlos.
Joaquín	se	arrodilló	en	la	alfombra	y	se	metió	un	par	de	tiros	más.
—¿Qué	tal	si	vamos	al	Nirvana?	—dijo.
—Mucho	maricón	va	al	Nirvana	—dijo	Gustavo—.	Mejor	vamos	a	Amadeus.
—No	jodas,	hombre,	Amadeus	está	lleno	de	cojudos	—dijo	Joaquín.
—Pero	no	me	puedes	negar	que	van	 las	mejores	hembras	de	Lima	—dijo	 Juan

Carlos.
—Y	uno	se	puede	pichanguear	sin	roche	—dijo	Gustavo.
—No	sé	si	 les	conté	que	Germancito	Vega	me	contó	que	el	otro	día	estaba	este

famoso	diputado	Aguirre	en	Amadeus	—dijo	Juan	Carlos.
—No	jodas	—dijo	Joaquín.
—Sí,	 dice	 que	 lo	 vio	 zampadazo	 bailando	 una	 canción	 de	 Azúcar	 Moreno,

zapateando	como	gitano	el	puta	—dijo	Juan	Carlos.
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—Qué	 cague	 de	 risa,	 el	 diputado	 Aguirre	 bailando	 Azúcar	 Moreno	 —dijo
Gustavo.

—Y	 después	 dice	Germancito	 que	 se	 lo	 encontró	 en	 el	 baño	 y	 que	Aguirre	 le
pidió	chamo	y	Germancito	le	dijo:	okay,	te	invito	pero	si	te	arrodillas.

—Qué	tal	nazi,	qué	radical	—dijo	Gustavo.
—¿Y	qué	hizo	Aguirre?	—preguntó	Joaquín.
—Se	arrodilló	pues,	qué	más	—dijo	Juan	Carlos.
—Así	es	la	necesidad	—dijo	Gustavo—.	Cuando	te	pica	la	ñata,	no	hay	pero	que

valga.
—Lo	peor	es	que	cuando	Aguirre	estaba	arrodillado,	Germancito	se	rayó	y	no	le

quiso	invitar	—dijo	Juan	Carlos.
—No	jodas,	qué	tal	loco	de	mierda	—dijo	Gustavo.
—¿Y	por	qué	lo	humilló	así	al	pobre	Aguirre?	—preguntó	Joaquín.
Juan	Carlos	se	agachó	y	se	metió	un	par	de	tiros.
—Dice	Germancito	que	cuando	lo	vio	arrodillado	le	dio	asco,	le	dieron	ganas	de

vomitarle	encima	—dijo—.	Dice	que	le	dijo:	por	tu	culpa	estamos	jodidos	en	el	Perú,
por	culpa	de	tantos	políticos	ladrones	y	coqueros	como	tú.

—Bien	dicho,	carajo	—dijo	Joaquín.
—Y	Aguirre	se	le	vino	encima	y	le	sacó	la	mierda,	porque	Germancito	es	chato	y

no	sabe	mechar.
—Ah,	carajo	—dijo	Gustavo—.	¿O	sea	que	la	cosa	terminó	en	bronca?
—Una	bronca	de	la	gran	puta,	porque	después	se	metieron	los	guardaespaldas	de

Aguirre	contra	los	amigos	de	Germancito	—dijo	Juan	Carlos.
—Qué	rica	bronca,	carajo	—dijo	Gustavo—.	Qué	pena	que	no	estuvimos	allí.
—Dicen	que	fue	la	mejor	bronca	en	la	historia	de	Amadeus	—dijo	Juan	Carlos—.

Los	 cholos	 de	 Aguirre	 sacaron	 sus	 chimpunes	 y	 corrió	 bala.	 Dicen	 que	 Fermín
Buchanan	terminó	con	una	bala	en	la	pierna.

Se	quedaron	callados.	Jalaron	más	coca.
—Bueno,	¿adónde	vamos?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—dijo	Gustavo—.	Vamos	a	relojear	por	ahí.
—¿En	qué	carro	vamos?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Mejor	vamos	en	tu	nave,	porque	mi	camioneta	está	con	orden	de	captura	—dijo

Gustavo.
—¿Cómo	así?	—preguntó	Joaquín.
—Atropellé	a	un	cholo	en	su	carretilla	y	me	di	a	la	fuga	—dijo	Gustavo.
—¿Lo	mataste?	—preguntó	Joaquín.
—No	sé	—dijo	Gustavo—.	Qué	chucha,	¿no?	Da	igual.
Se	 rieron.	 Se	 metieron	 unos	 tiros	 más.	 Se	 terminaron	 la	 coca.	 Salieron	 del

departamento.
—¿Qué	tal	si	conseguimos	más	chamo?	—dijo	Gustavo,	mientras	bajaban	en	el

ascensor.
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—De	todas	maneras	—dijo	Juan	Carlos,	mirándose	en	el	espejo,	 limpiándose	 la
nariz.

Salieron	del	edificio.	Entraron	al	carro.	Juan	Carlos	prendió	el	carro	y	aceleró	por
la	avenida	El	Golf.

—¿Dónde	podemos	conseguir?	—preguntó	Joaquín.
—Vamos	 a	 casa	 de	 Lucho	 —dijo	 Gustavo—.	 Lucho	 tiene	 chamo	 de	 todas

maneras.
—Alguien	 me	 contó	 que	 el	 otro	 día	 lo	 metieron	 preso	 a	 Luchito	—dijo	 Juan

Carlos.
—¿No	jodas	que	lo	ampayaron	comprando	coca?	—dijo	Gustavo.
—No	—dijo	 Juan	Carlos—.	Estaba	 armadazo	 y	 salió	 a	 comprar	 coca	 en	 pleno

toque	de	queda,	a	las	tres	de	la	mañana.
—Qué	tal	loco	de	mierda	—dijo	Joaquín—.	Lo	han	podido	matar.
—Dicen	 que	 Luchito	 iba	 sacando	 un	 calzoncillo	 por	 la	 ventana,	 tipo	 bandera

blanca,	cuando	los	tombos	lo	pararon	—dijo	Juan	Carlos.
—Seguro	que	estaba	en	una	pichangaza	—dijo	Gustavo—.	Lucho	es	de	 los	que

comienzan	una	pichanga	el	viernes	y	la	terminan	el	domingo	en	la	noche	viendo	los
programas	políticos.

Juan	Carlos	cuadró	frente	a	la	casa	de	Lucho,	cerca	de	la	avenida	Salaverry.
—Espérenme	aquí	—dijo	Gustavo—.	Yo	sé	trabajarlo	a	Luchito.
Bajó	del	carro,	 tocó	el	 timbre	y	entró	a	la	casa	de	Lucho.	En	la	puerta	había	un

vigilante.
—Estaba	buenaza	la	coca	de	Gustavito,	¿no?	—dijo	Joaquín.
—De	primera	—dijo	Juan	Carlos.
—Qué	rico	es	estar	duro,	carajo.
—Lo	malo	viene	al	día	siguiente.	La	rebotada	en	la	cama.	La	resaca.
—No	me	hagas	acordar.
—Pero	vale	la	pena,	chino.	Los	que	no	se	meten	tiros	no	saben	lo	que	se	pierden.
—Yo	pienso	mejor	cuando	estoy	armado.	Me	siento	más	inteligente.
—Yo	también.	Aparte	que	la	coca	ayuda	a	franquearse,	a	hacer	amigos.
—Pero	son	amistades	falsas,	Juan	Carlos.
—Puta,	no	sé.	Yo	no	considero	falsa	nuestra	amistad.
—Yo	 tampoco.	Pero	hay	mucha	gente	que	cuando	está	armada	 lorea	huevada	y

media.
—Sí,	pues.	En	las	pichangas	se	miente	mucho.
Gustavo	entró	al	carro	y	tiró	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	prostitutas?	—gritó,	sonriendo—.	¿Por	qué	tan	serios?
—¿Conseguiste?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Yo	te	dije,	huevón,	Luchito	no	falla	—dijo	Gustavo.
—¿Te	la	vendió?	—preguntó	Joaquín.
—Lucho	nunca	le	vende	a	sus	amigos	—dijo	Gustavo.
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—¿A	ver	el	chamito	para	probar?	—dijo	Juan	Carlos.
—Acá	no,	huevón,	que	el	guachimán	se	gana	con	todo	—dijo	Gustavo—.	Vamos

acá	cerquita	a	La	Pera	del	Amor.
Juan	Carlos	prendió	el	carro,	bajó	por	la	Salaverry,	cruzó	la	avenida	del	Ejército	y

llegó	a	La	Pera	del	Amor.	Manejó	rápido,	con	destreza.
—Listo	—dijo—.	Saca	el	chamo.
Gustavo	sacó	la	coca.
—No	es	mucho,	pero	está	rica	—dijo.
Se	metieron	más	tiros.	Cuando	terminaron,	Juan	Carlos	puso	en	marcha	el	carro.
—¿Qué	hacemos,	adónde	vamos?	—preguntó.
—Primero	 que	 nada	 unas	 cervezas	 —dijo	 Gustavo—.	 Tengo	 una	 pepa	 en	 la

garganta.
—Buena	 idea	 —dijo	 Juan	 Carlos—.	 Paremos	 en	 El	 Pollón	 a	 comprar	 unas

chelitas.
Bajó	bruscamente	la	velocidad	y	entró	a	la	playa	de	estacionamiento	de	El	Pollón,

haciendo	una	maniobra	temeraria.	«Huevonazo»,	le	gritó	alguien,	desde	un	carro.
—¿Cuántas	cervezas	compro?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Seis,	de	una	vez	—dijo	Gustavo.
Juan	Carlos	bajó	del	carro	y	corrió	a	la	caja	registradora.
—Aprovechemos	que	no	está	para	meternos	unos	tiritos	más	—dijo	Gustavo.
Sacó	la	coca	y	aspiró	un	poco	usando	una	tarjeta	de	crédito	para	acercarse	la	coca

a	 la	 nariz.	 Luego	 le	 pasó	 la	 coca	 a	 Joaquín,	 quien	 se	 metió	 un	 par	 de	 tiros	 más.
Gustavo	prendió	la	radio	y	fue	cambiando	de	estaciones.

—Pura	canción	romántica,	carajo	—dijo.
—Prueba	Doblenueve	—dijo	Joaquín.
Gustavo	encontró	Doblenueve.	Estaban	dando	un	programa	en	inglés.
—Esto	me	está	rayando,	cuñado	—dijo—.	¿Estamos	en	Miami	o	en	El	Pollón?
Se	rieron.
—No	 sé	 si	 te	 he	 contado	 que	 una	 vez	me	 pasó	 una	 cosa	 alucinante	 acá	 en	 El

Pollón	—dijo	Joaquín.
—Cuenta	—dijo	Gustavo.
—Estaba	dándole	a	 la	pichanga	con	un	par	de	amigos.	Era	bien	tarde,	como	las

tres	o	cuatro	de	la	mañana.	En	ese	entonces	no	había	toque	de	queda.
—Qué	rica	era	la	vida	sin	toque	de	queda,	carajo	—dijo	Gustavo.
—Estábamos	durazos,	y	en	eso	llegaron	unos	carrazos	negros	con	sirenas.
—Puta,	qué	tal	nota.
—Alucina	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 de	 uno	 de	 los	 carrazos	 baja	 el	 ministro	 de

Economía.
—Chuchamadre.	¿Y	qué	hacía	el	ministro	en	El	Pollón	a	las	cuatro	de	la	mañana?
—Nos	quedamos	helados,	Gustavito.	Nada	menos	que	el	ministro	Alberto	Elias

bajó	de	su	Mercedes	blindado	con	todos	sus	cholazos	tipo	«Mamani»	Vice	 llenos	de
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pistolas.
—A	ti	nunca	sé	si	creerte,	carajo.	Tú	eres	un	gran	palero,	compadre.
—Te	juro,	Gustavito.	Elias	vino	caminando	y	nos	dijo	todo	cachaciento:	qué	tal,

muchachos,	parece	que	están	con	insomnio,	ah.	De	ahí	se	sentó	y	pidió	una	cerveza
helada.

—Anda,	qué	cague	de	risa.
—Te	juro	que	estaba	durazo	el	Elias.	Jaló	su	silla	y	nos	metió	una	lora	del	carajo.

Estuvo	hablándonos	como	media	hora	de	la	inflación,	la	deuda	externa,	el	déficit	y	la
chucha	del	gato.

—Qué	tal	caballerazo	ese	Elias.	Qué	tal	clase.
—Mucha	clase	 la	 suya,	mucha	clase.	Y	 fue	un	cague	de	 risa	porque	de	 repente

uno	 de	 mis	 patas	 le	 dijo:	 yo	 la	 verdad	 no	 sé	 de	 economía,	 señor	 ministro,	 pero
quisiera	saber	si	me	conviene	comprar	dólares,	a	lo	mejor	usted	nos	podría	informar
si	va	a	subir	el	dólar.

—Alucina	ese	comentario,	qué	salvaje	tu	pata.
—Sí,	pues,	era	el	enano	Rázuri,	que	es	un	desatinado	 famoso,	y	Elias	nos	dijo:

miren,	muchachos,	compren	dólares,	que	pronto	se	viene	una	devaluación	severa.	Así
dijo,	me	acuerdo	clarito	que	usó	esa	palabra,	severa,	y	al	día	siguiente	el	chato	Rázuri
vendió	todo	lo	que	tenía	y	compró	dólares.	Yo	la	verdad	que	me	olvidé	del	asunto.

—Y	no	friegues	que	subió	el	dólar.
—Se	 disparó,	Gustavito.	A	 la	 semana,	 semana	 y	media,	 una	 devaluación	 de	 la

gran	puta,	y	el	chato	Rázuri	triplicó	su	capital.
—Enano	cabrón.	Lechero,	carajo.
—Alucina	 que	 Rázuri	 estaba	 tan	 agradecido	 que	 mandó	 una	 carta	 a	 Caretas

elogiando	la	gestión	de	Elias,	qué	cague	de	risa.	Me	acuerdo	que	al	final	decía:	Elias
es	 el	 mejor	 ministro	 de	 la	 historia,	 y	 desde	 ya	 lo	 lanzo	 a	 la	 presidencia	 como	 el
candidato	de	los	jóvenes.

—Chato	arribista,	carajo.
—Y	después	el	chato	se	patinó	toda	la	plata	que	había	ganado	en	una	juerga	en	la

Granja	Azul	con	las	azafatas	de	Lufthansa.
Juan	Carlos	entró	al	carro	con	las	cervezas.
—Listo	—dijo—.	Seis	chelitas	bien	al	polo.
Tiró	 las	 latas	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 prendió	 el	 carro	 y	 salió	 manejando	 de	 El

Pollón.	Gustavo	y	Joaquín	abrieron	un	par	de	cervezas.	Tomaron.	Gustavo	eructó.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Podemos	ir	a	ver	cómo	está	el	Nirvana	—dijo	Joaquín.
—Dale	 con	 el	 Nirvana,	 carajo	—dijo	 Gustavo—.	 Si	 quieres	 ver	 cabros,	 mejor

vamos	a	la	Javier	Prado.
Juan	Carlos	aplaudió.
—Buena	 idea	—gritó,	 entusiasmado—.	Vamos	a	 joder	a	 los	cabros	de	 la	 Javier

Prado.
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—Claro,	vamos	a	joder	maricones	—gritó	Gustavo.
—Cojonudo	—gritó	Joaquín.
—Unos	tiros	para	festejar	la	idea	—dijo	Juan	Carlos.
Gustavo	 sacó	 la	 coca.	 Los	 tres	 jalaron	más	 coca.	 Juan	 Carlos	 entró	 a	 Coronel

Portillo	y	se	dirigió	a	la	Javier	Prado	a	toda	velocidad.
—¿Te	acuerdas	de	esa	noche	que	nos	levantamos	a	un	travesti,	Gustavito?	—dijo.
—Puta,	qué	asco	—dijo	Gustavo—.	No	me	hagas	acordar.
—¿Cómo	fue?	—preguntó	Joaquín.
—Nos	levantamos	a	un	travesti	sin	darnos	cuenta,	compadre	—dijo	Gustavo.
—Parecía	una	hembrita	—dijo	Juan	Carlos—.	Por	Dios	que	parecía	una	hembrita.
—Tenía	unas	tetitas	bien	formaditas	—dijo	Gustavo.
—¿Y	cómo	se	dieron	cuenta?	—preguntó	Joaquín.
—Cuenta,	Gustavito	—dijo	Juan	Carlos.
—No	me	hagas	acordar	que	ahorita	buitreo	—dijo	Gustavo.
—Qué	cague	de	risa	—dijo	Juan	Carlos—.	Eso	te	pasó	por	egoísta,	huevón,	por

querer	cepillártela	primero.
—Ella	 quería	 que	 yo	 le	 diera	 por	 el	 chico	 y	 cuando	 traté	 de	 metérsela	 por

adelante,	ahí	me	di	cuenta	—dijo	Gustavo.
Juan	Carlos	soltó	una	carcajada.
—Le	agarraste	la	pingaza	—dijo—.	Te	ganaste	con	todo.
—Calla,	huevón	—dijo	Gustavo—.	Lo	boté	del	carro	a	patadas.	Tú	viste	cómo	lo

desgranputé.
—¿Le	pegaste?	—preguntó	Joaquín.
—Le	rompí	la	nariz	—dijo	Gustavo—.	Lo	dejé	sangrando	al	rosquete.
Luego	aspiró	más	coca.
—Vivan	los	matacabras,	carajo	—gritó.
Juan	Carlos	y	Joaquín	se	rieron.
—Vivan	los	matacabras	—gritaron.
Juan	Carlos	entró	a	la	Javier	Prado	y	bajó	la	velocidad.
—Pon	las	luces	altas	y	anda	despacio	—dijo	Gustavo.
—Vamos	 a	 perder	 tiempo	 cojudamente	 —dijo	 Joaquín—.	 Mejor	 vamos	 a

Amadeus.
—Qué	Amadeus,	huevón	—dijo	Juan	Carlos—.	Joder	cabros	es	más	bacán.
—Hay	que	tratar	que	uno	de	estos	cabros	se	suba	al	carro	—dijo	Gustavo.
—Eso	va	a	estar	jodido	—dijo	Joaquín.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gustavo.
—Porque	los	maricones	no	son	tan	cojudos	tampoco	—dijo	Joaquín—.	Si	ven	a

tres	patas	durazos,	no	suben	al	carro.
—Tú	háblales,	Joaquín	—dijo	Gustavo—.	Tú	tienes	buena	labia.
—No	jodas,	hombre	—dijo	Joaquín—.	Qué	mierda	les	voy	a	decir.
—Mira,	ahí	están	—gritó	Juan	Carlos.
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En	una	esquina	de	la	Javier	Prado	se	habían	reunido	varias	prostitutas	y	travestis.
—Para,	para	—dijo	Gustavo—.	Dobla	y	entra	a	esa	callecita.
—Mejor	vámonos	—dijo	Joaquín.
Juan	Carlos	volteó	en	la	esquina	y	detuvo	el	carro.	Una	mujer	se	acercó	corriendo

al	carro.
—Hola,	chicos	—les	dijo.
—Hola,	guapa	—le	dijo	Joaquín.
—Ay,	qué	cirio	eres,	flaco	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no	subes	para	dar	una	vueltita?	—preguntó	Joaquín.
—Ay,	 ni	 loca	 mi	 amor	 —dijo	 ella—.	 ¿Yo	 sola	 contra	 ustedes	 tres?	 No	 seas

abusivo,	pues.	Me	van	a	dejar	machucada.
—No	tengas	miedo	—dijo	Joaquín—.	Solo	queremos	pasar	un	buen	rato.
—Yo	superencantada,	pero	la	verdad	que	no	trabajo	de	a	grupos,	flaquito	—dijo

ella.
—Pero	nos	turnamos	—dijo	Joaquín.
—Mejor	 llamo	 a	 una	 coleguita	 para	 que	me	 acompañe	—dijo	 ella—.	Así	 todo

sale	más	chévere,	y	no	me	clavan	los	tres	como	anticucho.
—No,	no	queremos	con	dos	—dijo	Gustavo—.	Tú	sola	nomás.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Juan	Carlos.
—Pelusa	—dijo	ella.
—Lindo	nombre	—dijo	Joaquín.
—Para	servirte,	flaquito	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	coqueta.
—Mira,	Pelusa,	sube	al	carro	y	ya	arreglamos	aquí	adentro	—dijo	Gustavo.
—Si	quieres,	te	pagamos	algo	más	—dijo	Juan	Carlos.
—Cien	por	ciento	imposible,	chicos	—dijo	Pelusa—.	Voy	a	llamar	a	mi	coleguita

Fiorella.
—No	llames	a	nadie,	carajo	—dijo	Gustavo—.	Sube	tú	nomás.
—Fiore,	 Fiore	 —gritó	 Pelusa—.	 Ven,	 pues,	 hija,	 aquí	 hay	 una	 muchachada

ansiosa.
Fiorella	se	acercó	corriendo.
—Ay,	qué	barbaridad,	estas	chicas	nuevas	no	tienen	el	profesionalismo	de	antaño

—se	quejó	Pelusa.
—Te	dije	que	no	llames	a	nadie,	carajo	—gritó	Gustavo.
Cogió	del	pelo	a	Pelusa	y	 la	 jaló	 fuertemente,	haciendo	entrar	 su	cabeza	por	 la

ventana.
—Au,	au,	suéltame,	oye,	blanquiñoso,	malnacido,	chuchatumay	—gritó	Pelusa.
Tenía	medio	cuerpo	adentro	del	carro.	Gustavo	le	tiró	varios	puñetes.
—Rosquete	de	mierda,	te	vamos	a	sacar	la	entreputa	—gritó.
Juan	Carlos	le	arranchó	la	cartera	a	Pelusa	y	la	tiró	al	asiento	de	atrás.
—Pituco,	ratero,	chuchatumay	—gritó	Pelusa.
—Socorro,	chicas,	la	están	abusando	a	la	Pelusa	—gritó	Fiorella.
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—Acelera,	Juan	Carlos	—gritó	Gustavo.
—Suéltala,	Gustavo	—gritó	Joaquín.
Juan	Carlos	le	tiró	un	par	de	puñetes	a	Pelusa.
—Todos	los	cabros	van	a	morir	—gritó.
—Yo	no	soy	un	cabro,	estúpido	—gritó	Pelusa—.	Yo	soy	una	dama.
En	medio	de	los	forcejeos,	Pelusa	mordió	a	Gustavo	en	el	brazo.
—Au,	carajo,	el	cabro	me	ha	mordido	—gritó	Gustavo.
Joaquín	escuchó	un	impacto	en	el	techo	del	carro.	Volteó.	Vio	que	las	amigas	de

Pelusa	estaban	tirándole	piedras	al	carro	de	Juan	Carlos.
—Nos	están	tirando	piedras	—gritó.
—Acelera,	Juan	Carlos	—gritó	Gustavo.
—Yo	te	agarro,	Pelusita	—gritó	Fiorella,	cogiendo	a	Pelusa	de	la	cintura—.	Yo	te

sujeto,	mi	vida.
Juan	 Carlos	 aceleró	 violentamente.	 Pelusa	 se	 zafó	 de	 los	 brazos	 de	 Gustavo	 y

cayó	en	la	pista.
—Rateros	de	mierda	—gritó—.	Cucarachas	de	desagüe.
—Me	 quedé	 con	 su	 peluca,	 me	 quedé	 con	 su	 peluca	 —gritó	 Gustavo,

entusiasmado.
Tenía	la	peluca	rubia	de	Pelusa	en	sus	manos.
—Lo	jodimos	al	rosquete,	qué	cague	de	risa	—dijo	Juan	Carlos.
Luego	subió	un	par	de	cuadras	por	Basadre	y	se	detuvo	en	una	esquina.
—Me	mordió	el	rosquete	—dijo	Gustavo—.	Creo	que	me	ha	sacado	sangre.
Prendió	la	luz	interior	del	carro.	Tenía	un	rasguño	en	el	brazo	derecho.
—Es	una	cojudecita	—dijo—.	No	es	nada.
—No	vaya	a	tener	sida	el	maricón	y	ahí	sí	la	cagada	—dijo	Joaquín.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gustavo,	con	cara	de	asustado.
—Porque	el	sida	se	contagia	a	través	de	un	mordisco	—dijo	Joaquín.
Juan	Carlos	soltó	una	carcajada.
—Sidoso	—le	dijo	a	Gustavo—.	Perro	sidoso.
—Cállate,	 cojudo	—dijo	 Gustavo—.	 Putamadre,	 me	 he	 quedado	 con	 ganas	 de

sacarle	la	mierda	a	estos	rosquetes.
Gustavo	apagó	la	luz.	Se	metieron	más	tiros.	Tomaron	cerveza.
—Esto	 no	 se	 queda	 así	 —dijo	 Gustavo—.	 Tenemos	 que	 subir	 a	 un	 cabro	 y

desgranputarlo.
Juan	Carlos	abrió	la	cartera	de	Pelusa	y	revisó	lo	que	había	adentro.
—Condones.	 Más	 condones.	 Papel	 higiénico.	 Caramelos.	 Monedas.	 Lápiz	 de

labio.	Vaselina.	Una	estampita	de	Sarita	Colonia	—dijo.
—Bota	esa	mierda	—dijo	Gustavo—.	Los	cabros	traen	mala	suerte.
—No	botes	nada	—dijo	Joaquín—.	Yo	me	quedo	con	sus	cosas.
—Uy,	carajo,	ya	te	gustó	la	peluca	—dijo	Gustavo.
—Sal	de	acá,	sidoso	—dijo	Joaquín.
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—Bueno,	hay	que	volver	a	la	Javier	Prado	—dijo	Gustavo.
—No	seas	cojudo,	ya	nos	chequearon	el	carro	—dijo	Juan	Carlos.
—Entonces	vamos	al	Olivar	—dijo	Gustavo—.	Allí	hay	maricones	de	hecho.
Juan	Carlos	aceleró	por	Basadre	y	entró	a	Camino	Real.
—Vivan	los	matacabras	—gritó.
—Vivan	 los	 matacabras,	 carajo	 —gritó	 Gustavo,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la

ventana.
Al	pasar	al	lado	de	la	Virgen	del	Pilar,	Juan	Carlos	y	Gustavo	se	persignaron.
—Anda	más	despacio,	que	ahorita	aparecen	los	cabros	—dijo	Gustavo.
Juan	Carlos	entró	al	Olivar	y	bajó	la	velocidad.
—Allí	hay	un	cabrazo,	detrás	de	ese	árbol	—gritó	Gustavo.
Juan	Carlos	subió	el	carro	a	la	vereda	y	lo	detuvo.	Gustavo	bajó	del	carro.
—Mamita,	ven,	acércate	—gritó.
Había	una	mujer	detrás	de	un	árbol.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella,	con	una	voz	ronca.
—Ven,	pues	—gritó	Gustavo—.	Queremos	un	polvito	rico.
—Sigue	tu	camino	nomás,	narigón	—gritó	la	mujer—.	No	quiero	cherrys	contigo.
Juan	Carlos	soltó	una	carcajada.
—Te	ha	dicho	narigón,	Gustavito,	qué	cague	de	risa	—dijo.
—¿A	quién	crees	que	le	vas	a	faltar	el	respeto,	oye,	maricón	chuchadetumadre?

—gritó	Gustavo.
—A	ti,	pues,	cara	de	pajazo	de	loro	—gritó	la	mujer.
Se	escucharon	risas	en	el	parque.
—Te	voy	a	romper	la	cara,	rosquete	de	mierda	—dijo	Gustavo,	y	entró	corriendo

al	parque.
Juan	Carlos	y	Joaquín	bajaron	del	carro	y	corrieron	detrás	de	Gustavo.	Prostitutas

y	travestis	corrieron	por	el	parque	dando	alaridos.
—Batida,	batida	—gritaban.
Gustavo	alcanzó	a	la	mujer	que	lo	había	insultado	y	la	arrojó	al	suelo.	Luego	se

tiró	encima	de	ella	y	empezó	a	golpearla	en	la	cara.
—Muere,	cabro	apestoso	—gritó.
La	mujer	le	escupió	desde	el	suelo.
—Ay,	carajo,	me	escupió	el	sida	—gritó	Gustavo.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 siguió	 tirándole	 patadas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Juan	 Carlos	 y

Joaquín	llegaron	a	su	lado,	jadeando.
—Matemos	un	cabro,	hagamos	patria	—gritó	Juan	Carlos,	y	empezó	a	patear	a	la

mujer.
—No	es	cabro,	es	mujer	—gritó	Joaquín.
—Es	cabro,	huevón	—gritó	Gustavo—.	Patéalo	tú	también.
Joaquín	pateó	a	la	mujer	un	par	de	veces.
—Tengan	piedad	de	esta	pobre	mujer	—gritó	ella—.	Solo	estaba	ganándome	el
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pan	honradamente.
—Calla,	rosquete	—gritó	Gustavo—.	Somos	los	matacabras	y	te	vamos	a	matar.
Los	tres	la	siguieron	pateando.
—Al	menos	fíjate	si	es	hembra	—gritó	Joaquín.
—A	ver,	enséñanos	la	pinga,	rosquete	—gritó	Juan	Carlos.
—Soy	mujer,	soy	mujer	—gritó	ella.
—Calla,	rosquete	—gritó	Juan	Carlos.
Gustavo	y	Juan	Carlos	le	bajaron	la	falda,	y	vieron	que	tenía	un	calzón	amarillo.
—Todavía	no	es	año	nuevo,	cojuda	—dijo	Juan	Carlos,	y	le	dio	una	patada.
Luego	 le	 bajaron	 el	 calzón	 y	 vieron	 el	 sexo	 erguido	 de	 ese	 hombre	 vestido	 de

mujer.
—Y	 encima	 se	 te	 ha	 parado	—gritó	 Gustavo,	 haciendo	 una	mueca	 de	 asco—.

Eres	un	enfermo,	conchatumadre.
—De	casualidad	tengo	pichula,	pero	soy	mujer	—gritó	ella.
—Es	un	masoco	el	rosquete	—dijo	Juan	Carlos,	y	siguieron	pateándola.
De	pronto,	escucharon	una	sirena.
—Mierda,	los	tombos,	somos	fuga	—dijo	Gustavo.
Los	tres	corrieron	de	regreso	al	carro.
—Perros	malditos	—gritó	el	travesti.
Subieron	al	carro	a	toda	prisa.	Juan	Carlos	prendió	el	carro,	aceleró	y	dobló	en	la

primera	esquina.	Luego	entró	a	Conquistadores.
—Qué	rico	estuvo	eso	—dijo—.	Le	sacamos	la	mierda.	Seguro	que	le	hemos	roto

un	par	de	huesos.
—A	ver	un	par	de	tiros	para	reponer	las	energías	—dijo	Joaquín.
Gustavo	buscó	la	coca	pero	no	la	encontró.
—Mierda	—dijo—.	Creo	que	se	me	cayó	el	chamo	en	el	parque.
Juan	Carlos	se	mordió	una	mano.
—La	cagada	—dijo.
Joaquín	miró	su	reloj.
—En	media	hora	comienza	el	toque	de	queda	—dijo.
—Vamos	a	comprar	a	Dasso	ahorita	mismo	y	hacemos	una	encerrona	en	mi	depa

—dijo	Gustavo.
—Hecho	—dijo	Juan	Carlos.
—Yo	paso	—dijo	Joaquín—.	A	mí	déjenme	en	mi	depa.
—Como	quieras	—dijo	Juan	Carlos.
Luego	entró	a	Camino	Real,	hizo	chillar	las	llantas	en	la	curva	del	óvalo	Gutiérrez

y	bajó	por	Comandante	Espinar.
—Maldito	toque	de	queda	—dijo	Gustavo.
Juan	Carlos	entró	a	Pardo	y	detuvo	el	carro	frente	al	edificio	donde	vivía	Joaquín.
—Me	llevo	la	peluca	y	la	cartera	—dijo	Joaquín.
—Enjuágate	 la	 nariz	 con	 agua	 caliente	 y	 toma	 bastante	 leche,	 eso	 ayuda	 a	 no
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rebotar	—le	dijo	Juan	Carlos.
—Y	lávate	el	poto	—dijo	Gustavo,	en	tono	burlón.	Joaquín	bajó	del	carro.
—Chau,	rosquetes	—dijo.
Entró	 al	 edificio	 y	 subió	 a	 su	 departamento.	 Escuchó	 ruidos.	 Se	 asustó.	 Había

dejado	el	televisor	prendido.	Lo	apagó.	Entró	al	baño.	Se	puso	la	peluca	y	se	colgó	la
cartera.

—Hola,	Pelusa	—dijo,	mirándose	en	el	espejo.
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Recuerdos	dominicanos

Era	 casi	 medianoche.	 La	 barra	 del	 hotel	 Dominican	 Concorde	 estaba	 desierta.
Joaquín	se	sentó	en	la	barra,	pidió	una	limonada	y	miró	a	las	dos	o	tres	parejas	que
bailaban	sin	inspiración	un	merengue	pegajoso.	Poco	después,	dos	parejas	jóvenes	se
sentaron	en	 la	barra	y	pidieron	cerveza	para	 los	 cuatro.	 Joaquín	 escuchó	que	 todos
ellos	hablaban	en	inglés.	Los	dos	chicos	 le	parecieron	muy	guapos.	Uno	de	ellos	 le
pareció	 especialmente	 atractivo:	 era	 alto,	 blanco,	 delgado.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,
castaño,	 y	 una	 mirada	 triste.	 Mientras	 las	 chicas	 decían	 bromas	 tontas	 y	 se	 reían
escandalosamente,	ese	chico	tomaba	su	cerveza,	como	ensimismado,	y	no	dejaba	de
jugar	con	su	pelo.

Joaquín	y	el	chico	del	pelo	largo	se	miraron	un	par	de	veces.	Joaquín	creyó	haber
reconocido	a	uno	como	él.	Poco	después,	el	chico	bostezó	largamente,	estirando	los
brazos;	parecía	estar	aburrido.	De	pronto,	se	puso	de	pie,	les	dijo	algo	a	las	chicas	que
lo	 acompañaban	 y	 entró	 al	 casino	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 barra.	 Sin	 pensarlo	 dos
veces,	Joaquín	pagó	su	cuenta	y	entró	al	casino,	solo	por	el	placer	de	mirar	un	rato
más	 al	 chico	 del	 pelo	 largo.	 El	 casino	 estaba	 lleno	 de	 gente	 ruidosa.	 Prósperos
dominicanos	vestidos	de	blanco	 exhibían	 sus	 cadenas	de	oro	y	perdían	 su	dinero	 a
carcajadas.	 El	 chico	 se	 detuvo	 a	 observar	 uno	 de	 los	 juegos.	 Entonces	 Joaquín	 se
acercó	 a	 esa	 mesa,	 sacó	 unos	 pesos	 y	 entró	 al	 juego.	 No	 le	 gustaba	 apostar,	 pero
quería	llamar	la	atención	del	chico.	Cuando	la	bolita	estaba	dando	vueltas,	el	chico	y
Joaquín	se	miraron	a	los	ojos.	Ambos	sabían	que	Joaquín	iba	a	perder	su	dinero.	Así
ocurrió,	en	efecto.	Entonces	el	chico	le	sonrió	a	Joaquín	por	primera	vez.	Joaquín	le
devolvió	 la	 sonrisa,	haciendo	un	gesto	de	 resignación.	El	chico	pasó	a	 su	 lado	y	 le
dijo:	 «Sígueme».	 Luego	 siguió	 caminando	 y	 salió	 del	 casino.	 Joaquín	 esperó	 un
momento	y	salió	por	donde	él	acababa	de	salir.	Entonces	lo	vio	entrar	por	una	puerta.
Fue	tras	él.	Entró	por	la	misma	puerta.	De	pronto,	se	encontró	en	la	cocina	del	hotel.
Buscó	 al	 chico.	 No	 estaba.	 Unos	 morenos	 con	 gorros	 blancos	 estaban	 bromeando
entre	ellos,	mientras	hacían	los	trajines	de	la	cocina.

—¿El	caballero	está	buscando	el	lavabo?	—preguntó	uno	de	ellos.
Joaquín	asintió,	moviendo	la	cabeza.
—Saliendo,	la	primera	puerta	a	la	derecha	—le	dijo	el	moreno.
Joaquín	salió	de	 la	cocina	y	echó	un	vistazo	en	el	baño,	pero	el	chico	 tampoco

estaba	 allí.	 Resignado,	 regresó	 a	 la	 barra:	 los	 tres	 acompañantes	 del	 chico	 ya	 se
habían	marchado.	Decidió	irse	a	dormir.	En	el	ascensor	rumbo	a	su	cuarto,	se	sintió
muy	solo	y	muy	triste.

Un	rato	más	tarde,	Joaquín	estaba	en	la	cama,	cambiando	la	televisión	de	un	canal
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a	otro,	cuando	tocaron	la	puerta	de	su	cuarto.	Asustado,	se	levantó	y	miró	por	el	ojo
de	seguridad.	Era	el	chico	del	pelo	largo.	Abrió.

—¿Adónde	te	metiste?	—preguntó	el	chico,	sonriendo.
—Te	busqué	por	todas	partes,	pero	no	te	encontré	—dijo	Joaquín.
—Subí	por	las	escaleras	de	la	cocina.	Tú	desapareciste.
—Soy	un	tonto,	te	perdí.	Pasa,	por	favor.
El	chico	entró	al	cuarto,	se	miró	en	el	espejo,	pasó	una	mano	por	su	pelo,	como

engriéndose,	y	se	sentó	en	la	alfombra.	Tenía	un	aire	inocente,	distraído.
—¿Qué	estás	viendo?	—preguntó.
—Nada,	cualquier	cosa	—dijo	Joaquín,	sentándose	a	su	lado—.	No	puedo	dormir.
Joaquín	estaba	en	piyama.	El	chico	tenía	puesto	unos	blue	jeans	con	un	hueco	en

la	rodilla,	un	polo	blanco	y	unas	sandalias.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Joaquín.
—De	Toronto,	Canadá	—dijo	él.
—¿Y	qué	estás	haciendo	en	Santo	Domingo?
—Paseando.	Haciendo	turismo.	¿Y	tú?
—Lo	mismo.
—¿Has	venido	solo?
—Ajá.	¿Tú?
—No.	Estoy	con	un	grupo	de	amigos,	pero	ya	me	harté	de	ellos.
—Mejor	para	mí.
Se	miraron	a	los	ojos.	Sonrieron.	Joaquín	apoyó	su	cabeza	en	uno	de	los	hombros

del	 chico,	 quien,	 a	 su	 vez,	 buscó	 la	 boca	 de	 Joaquín.	 Se	 besaron	 suavemente.	 Se
fueron	 quitando	 la	 ropa	 sin	 apuro.	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 un	 condón,
decidieron	meterse	a	 la	 tina.	La	 llenaron	de	agua	caliente,	entraron	con	cuidado,	se
sentaron	 en	 la	 tina	 y	 el	 chico	 abrazó	 a	 Joaquín	 por	 detrás.	 Luego	 se	 masturbaron
despacio,	con	los	ojos	abiertos.

—¿Cómo	así	encontraste	mi	cuarto?	—preguntó	Joaquín,	mientras	se	secaban	en
el	baño.

—Vi	tu	cuenta	en	la	barra	—dijo	el	chico,	sonriendo—.	Habías	escrito	tu	número
de	cuarto	en	la	cuenta.

—¿Y	cómo	así	viste	mi	cuenta?
—Tuve	que	darle	unos	pesos	al	mozo.
—¿Valió	la	pena?
—No	estoy	seguro	—dijo	el	chico,	sonriendo.
Se	rieron,	se	abrazaron,	se	resbalaron	y	casi	se	fueron	al	suelo.	El	piso	del	baño

estaba	mojado.
—¿Quieres	quedarte	a	dormir?	—preguntó	Joaquín.
—Me	encantaría,	pero	no	puedo	—dijo	el	chico.
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—¿Por	qué?
—Tengo	que	volver	donde	mis	amigos.	Me	están	esperando	en	un	bar.
—Entiendo.
Cuando	terminó	de	vestirse,	el	chico	se	sacó	una	pequeña	pulsera	de	jebe	y	se	la

dio	a	Joaquín.
—Te	la	regalo	—le	dijo—.	Para	que	no	me	olvides.
—Gracias	—dijo	Joaquín,	y	lo	besó	en	la	boca.
El	chico	se	dirigió	a	la	puerta.
—No	 me	 has	 dicho	 cómo	 te	 llamas	 —dijo	 Joaquín—.	 Ni	 siquiera	 tengo	 tu

teléfono.
El	chico	cogió	una	libreta	de	la	mesa	de	noche	y	escribió	su	nombre	y	su	teléfono.

Joaquín	leyó:	Reid	MacDonald.
—¿Cómo	las	hamburguesas?	—preguntó,	sonriendo.
—Como	las	hamburguesas	—dijo	el	chico.
Se	abrazaron	y	se	besaron.	Luego,	Reid	salió	del	cuarto.
Al	día	 siguiente,	 Joaquín	 lo	 llamó	por	 teléfono.	Una	mujer	 le	dijo	que	 se	había

equivocado	de	número	y	que	allí	no	vivía	ningún	Reid.	Joaquín	llamó	de	nuevo.	La
mujer	le	gritó	que	dejase	de	molestarla	y	colgó	de	mala	manera.

Pasaron	un	par	de	años.	Un	día,	 Joaquín	estaba	en	un	 taxi	viejo	 recorriendo	 las
calles	del	centro	de	Santo	Domingo	cuando	vio	a	Reid	caminando	solo.	Aunque	 le
sorprendió	verlo	vestido	de	una	manera	tan	formal,	lo	reconoció	de	inmediato.	Reid
tenía	 puesto	 un	 pantalón	 gris,	 una	 camisa	 blanca	 de	 mangas	 largas	 y	 una	 corbata
negra.	Joaquín	le	dijo	al	taxista	que	se	detuviese,	bajó	del	carro	y	alcanzó	a	Reid.

—Hola	—le	dijo,	tocándole	el	hombro	por	detrás.
Reid	volteó	con	cara	de	asustado.	Miró	fijamente	a	Joaquín,	bajó	la	mirada	y	se

quedó	 callado.	 Algo	 parecía	 haber	 cambiado	 entre	 los	 dos.	 Reid	 tenía	 una	 gruesa
biblia	entre	las	manos.	La	apretó	con	fuerza,	como	aferrándose	a	ella.

—Tiempo	sin	verte	—dijo	Joaquín—.	¿Cómo	has	estado?
Reid	permaneció	en	silencio,	la	mirada	hundida	en	el	suelo.
—Lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 persona	 —dijo,	 sin	 mirar	 a

Joaquín	en	los	ojos.
—Reid,	soy	yo,	Joaquín.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
—No.	Lo	siento.
—Nos	conocimos	una	noche	en	el	Dominican	Concorde.
—Debe	haberse	confundido,	señor.
Entonces	Joaquín	le	enseñó	la	pulsera	que	él	le	había	regalado.	Se	la	ponía	cada

vez	que	iba	a	Santo	Domingo.
—¿Te	acuerdas?	—le	dijo.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	irme,	estoy	apurado	—dijo	Reid,	y	siguió	caminando.
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Joaquín	 subió	 al	 taxi	 que	 estaba	 esperándolo.	Al	 pasar	 al	 lado	 de	Reid,	 le	 hizo
adiós.	Aferrado	a	su	biblia,	Reid	siguió	caminando	sin	contestarle	el	saludo.
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El	actor

Joaquín	 lo	había	visto	varias	veces	 en	una	 telenovela,	 y	 tenía	muchas	ganas	de
conocerlo:	 Gonzalo	 Guzmán	 se	 había	 convertido	 en	 el	 actor	 de	 moda	 en	 Lima.
Gonzalo	era	joven,	guapo,	encantador.	Una	noche,	después	de	muchas	dudas,	Joaquín
se	atrevió	a	llamarlo.

—Me	encantaría	hacerte	una	entrevista	—le	dijo.
—Cojonudo	—dijo	Gonzalo—.	Yo	no	me	pierdo	tu	programa.
Por	esos	días,	Joaquín	tenía	un	programa	de	entrevistas	en	la	televisión	peruana.

Generalmente	entrevistaba	a	actores	y	cantantes.
—¿Qué	tal	si	lo	hacemos	mañana	mismo?	—preguntó.
—Perfecto	—dijo	Gonzalo—.	Cuanto	 antes,	mejor.	Más	 bien,	 un	 favorcito,	 ¿tú

crees	que	podrías	pasar	por	mí,	camino	al	canal?
—Claro	—dijo	Joaquín—.	Será	un	placer.
Luego	apuntó	la	dirección	de	Gonzalo	en	un	papel.
—Nos	vemos	mañana	—dijo	Gonzalo,	antes	de	colgar.
Después	de	todo,	trabajar	en	televisión	tiene	sus	ventajas,	pensó	Joaquín.

Al	 día	 siguiente,	 Joaquín	 llegó	 a	 casa	 de	 Gonzalo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.
Gonzalo	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 un	 departamento	 frente	 al	 club	 Terrazas	 de
Miraflores.	Joaquín	tocó	el	timbre,	se	anunció	por	el	intercomunicador	y	esperó	en	el
carro.	Poco	después,	Gonzalo	salió	del	edificio.	Sonreía.

—Sorry	por	hacerte	venir,	pero	estoy	juntando	plata	para	comprarme	un	carro	—
dijo.

—No	hay	problema	—dijo	Joaquín—.	Yo	encantado.
Se	dieron	la	mano.
Joaquín	 puso	 en	 marcha	 el	 carro	 y	 se	 dirigió	 al	 canal	 de	 televisión	 donde

trabajaba.
—En	la	novela	te	ves	un	poquito	más	gordo	—dijo.
—Es	que	la	tele	siempre	engorda	—dijo	Gonzalo,	sonriendo—.	Engorda	y	achata.

Por	eso	los	gordos	se	ven	chanchos,	y	los	bajos,	enanos.
Joaquín	sonrió	y	miró	a	Gonzalo:	le	pareció	que	ya	estaba	maquillado.
—¿Ya	te	maquillaste?	—le	preguntó.
—Sí,	me	eché	unos	polvitos	en	mi	casa	—dijo	Gonzalo,	tocándose	la	cara—.	¿Por

qué?	¿Se	nota	mucho?
—No,	no.	Te	ves	muy	bien.
—Gracias.	Tú	también.
—¿Siempre	te	maquillas	en	tu	casa?
—Sí.	En	realidad,	no	me	maquillo	yo,	me	maquilla	mi	mamá.
—¿Ah,	sí?	Qué	gracioso.
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—Lo	que	pasa	es	que	en	el	canal	usan	un	maquillaje	malísimo,	y	mi	mamá	solo
me	maquilla	con	productos	importados.

—Claro,	entiendo.
—Aparte	 que	 la	 vieja	 adora	maquillarme.	Cada	 vez	 que	 tengo	 una	 entrevista	 o

una	sesión	de	fotos,	ella	feliz	me	maquilla.	Si	no	la	dejo,	se	resiente	conmigo.
—Qué	graciosa.
Joaquín	 manejaba	 por	 la	 avenida	 Salaverry.	 Eran	 las	 diez	 y	 pico	 de	 la	 noche.

Había	poco	tráfico.
—Cuéntame	qué	me	vas	a	preguntar,	por	 favor,	que	estoy	supernervioso	—dijo

Gonzalo.
—No	tengo	idea	—dijo	Joaquín—.	Cualquier	cosa.
Se	miraron.	Sonrieron.
—¿Te	puedo	pedir	un	favor?	—preguntó	Gonzalo.
—Hombre,	claro,	lo	que	quieras	—dijo	Joaquín.
—¿Me	puedes	preguntar	en	la	entrevista	si	estoy	enamorado?
—Por	supuesto,	encantado.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mi	 hembrita	 va	 a	 estar	 viendo	 la	 entrevista,	 y	 quiero

aprovechar	para	mandarle	saludos.
—Claro,	Gonzalo,	lindo	gesto	de	tu	parte.
Se	 quedaron	 callados.	 Poco	 después,	 llegaron	 al	 canal,	 bajaron	 del	 carro	 y

entraron	a	los	estudios	de	televisión.	Joaquín	fue	al	cuarto	de	maquillaje.	Gonzalo	se
quedó	 en	 el	 estudio,	 firmando	 unos	 autógrafos	 para	 las	 telefonistas	 del	 canal.	Una
veterana	maquilladora,	que	se	jactaba	de	haber	maquillado	en	un	mismo	día	a	Henry
Kissinger	 y	 al	 Gordo	 Porcel,	maquilló	 de	 prisa	 a	 Joaquín,	 como	 todas	 las	 noches.
Luego,	Joaquín	regresó	al	estudio,	saludó	a	los	camarógrafos	y	esperó	el	comienzo	de
su	programa.	Había	unas	quince	o	veinte	personas	sentadas	en	una	pequeña	 tribuna
del	estudio.	A	la	hora	de	siempre,	las	once	de	la	noche,	un	camarógrafo	le	hizo	una
seña,	haciéndole	saber	que	estaba	en	el	aire.

—Buenas	 noches	—dijo	 Joaquín,	 sonriendo	 frente	 a	 la	 cámara	 de	 televisión—.
Hoy	tengo	el	 inmenso	placer	de	presentares	a	un	actor	 talentoso	y	encantador,	a	un
muchacho	que	se	ha	ganado	 las	 simpatías	del	público	 limeño,	al	 chico	de	moda	en
Lima,	nada	más	y	nada	menos	que	el	muy	famoso	y	muy	querido	Gonzalo	Guzmán.

Entonces	 Gonzalo	 entró	 al	 escenario	 y	 el	 público	 lo	 aplaudió	 con	 entusiasmo.
Gonzalo	y	Joaquín	se	dieron	la	mano,	se	sentaron	y	conversaron	unos	minutos	sobre
las	cosas	que	Gonzalo	había	hecho	últimamente:	una	telenovela,	Jazmín,	y	una	obra
de	teatro,	¿Quieres	ser	mi	peor	es	nada?	A	mitad	de	la	entrevista,	cuando	ya	estaban
más	relajados,	Joaquín	decidió	hacer	la	pregunta	que	Gonzalo	le	había	pedido.

—Cuéntame	una	cosa,	Gonzalo	—le	dijo—.	Esto	es	algo	que	muchísimas	chicas
quieren	saber,	y	perdóname	la	indiscreción:	¿estás	enamorado?

En	el	estudio	se	oyeron	risas	y	murmullos.
—Sí,	 estoy	profundamente	 enamorado	—dijo	Gonzalo,	mirando	 a	 la	 cámara—.
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Mi	enamorada	se	 llama	Rocío	y	es	el	gran	amor	de	mi	vida.	La	adoro,	ella	es	 todo
para	 mí.	 El	 mes	 pasado	 hemos	 cumplido	 cinco	 años	 juntos.	 Rocío	 es	 una	 chica
preciosa	y	superinteligente.	Roci,	mi	amor,	yo	sé	que	me	estás	viendo,	te	mando	un
besote,	te	adoro.

Gonzalo	besó	la	palma	de	su	mano	y	la	sopló	hacia	la	cámara.
—Un	beso	volado	para	ella	—dijo,	sonriendo.
El	público	premió	con	fuertes	aplausos	ese	gesto	de	ternura.
—Caramba,	qué	envidia,	qué	suerte	tienes	de	estar	tan	enamorado	—dijo	Joaquín.
—Así	es	—dijo	Gonzalo—.	Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Después,	los	dos	conversaron	sobre	lo	difícil	que	era	ser	actor	en	Lima	y	sobre	los

proyectos	de	Gonzalo:	 «mi	meta	 es	 emigrar	 a	México	o	Venezuela,	 en	 ese	orden»,
dijo	 él.	 Cuando	 terminó	 el	 programa,	 se	 apresuraron	 en	 salir	 del	 canal.
Inmediatamente,	 Gonzalo	 fue	 rodeado	 por	 decenas	 de	 mujeres	 que	 le	 pedían	 un
autógrafo	a	gritos.

—Es	tan	sencillo,	tan	humano,	tan	nice	—gritó	una	de	ellas.
—Es	un	papacito	—gritó	otra.
Sin	dejar	de	sonreír,	Gonzalo	firmó	autógrafos	y	se	dejó	tomar	fotos	abrazado	por

sus	 admiradoras.	 De	 pronto,	 pareció	 perder	 la	 paciencia.	 Dejó	 de	 sonreír,	 se	 abrió
paso	entre	 la	muchedumbre	a	codazos	y	empujones,	 insultó	a	un	par	de	chicas	que
estaban	 suplicándole	 un	 autógrafo:	 «cállense,	 carajo,	 cholas	 de	mierda»,	 y	 subió	 al
carro	de	Joaquín.

—Vámonos	de	aquí	—dijo.
Las	 chicas	 siguieron	 chillando	 y	 comenzaron	 a	 golpear	 las	 lunas	 del	 carro,

rogándole	 a	Gonzalo	 que	 firmase	más	 autógrafos.	Gonzalo	 forzó	 una	 sonrisa	 y	 les
hizo	adiós.

—Estas	cojudas	me	están	volviendo	loco	—murmuró,	mientras	sonreía—.	Te	juro
que	a	veces	tengo	ganas	de	agarrarlas	a	patadas.

Joaquín	 prendió	 el	 carro,	 retrocedió	 bruscamente	 y	 aceleró.	 Estuvo	 a	 punto	 de
atropellar	a	una	chica.

—Cholas	 de	 mierda	 —dijo	 Gonzalo,	 mirándose	 en	 el	 espejo	 del	 carro,
arreglándose	el	pelo.

—Es	una	joda	ser	tan	famoso,	pues	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
Se	quedaron	callados.	Bajaron	las	ventanas.	Joaquín	se	pasó	un	semáforo	en	rojo

y	entró	a	la	Salaverry.
—¿Qué	tal	salió	la	entrevista?	—preguntó	Gonzalo.
—Excelente	—dijo	Joaquín—.	Estuviste	muy	gracioso.	El	público	te	aplaudió	un

montón.
—¿No	te	pareció	que	estuve	un	poquito	nervioso?
—Nada	que	ver.	Yo	te	vi	superrelajado.
—¿Quedó	bonito	cuando	hablé	de	mi	hembrita?
—Superbién,	superbién.	Fue	un	toque	de	lo	más	romántico.	Al	público	le	encantó.
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—Gracias,	Joaquín,	te	has	pasado	de	vueltas,	me	has	hecho	una	entrevista	de	lo
más	simpática.

—Gracias	a	ti,	más	bien.	Me	hiciste	un	programa	excelente.
Se	quedaron	callados.
—¿Te	provocaría	tomar	algo?	—preguntó	Gonzalo.
—Claro,	buena	idea	—dijo	Joaquín—.	Si	me	acuesto	ahorita,	no	podría	dormir.
—El	problema	es,	¿adónde	vamos?
Siendo	 una	 celebridad	 local,	Gonzalo	 no	 podía	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 público	 sin

sufrir	las	molestias	de	la	fama.
—Si	quieres,	podemos	ir	a	mi	departamento	—dijo	Joaquín.
—Genial	—dijo	Gonzalo—.	Mucho	más	tranquilo	que	en	la	calle.
Joaquín	sonrió	y	aceleró	por	Prescott.	Gonzalo	prendió	la	radio,	puso	Doblenueve

y	subió	el	volumen.	Estaban	tocando	una	canción	de	Sting.
—Me	fascina	Sting	—dijo,	y	se	puso	a	cantar	en	inglés.
Poco	 después,	 llegaron	 al	 departamento	 de	 Joaquín.	No	bien	 entraron,	Gonzalo

descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 Rocío,	 su	 enamorada.	 Joaquín	 entró	 al	 baño	 para
quitarse	el	maquillaje.

—China,	hola,	¿me	viste?	—dijo	Gonzalo,	en	el	teléfono.
Parado	 frente	al	espejo,	 Joaquín	estaba	pasándose	una	esponja	con	 jabón	por	 la

cara.
—Sí,	salió	bestial,	¿no?	—continuó	Gonzalo—.	¿Te	gustó	lo	que	dije	de	ti?	¿De

verdad	te	emocionaste?	Me	salió	del	corazón,	Rocío,	fue	puro	corazón	lo	que	dije.	Yo
también	te	adoro,	chinita	linda.

Joaquín	salió	del	baño	y	se	quitó	el	saco	y	 la	corbata.	Gonzalo	siguió	hablando
por	teléfono.

—Ahorita	estoy	en	el	depa	de	Joaquín	—dijo—.	Vamos	a	tomar	un	trago	y	de	ahí
me	voy	a	la	casa.	Claro,	china,	ya	nos	vemos	mañana.	Yo	te	llamo	temprano	para	ver
juntos	el	vídeo	de	la	entrevista,	¿ya?	Sí,	mis	papis	me	la	han	grabado.	Chau,	chinita.
Chau,	pues,	sueña	conmigo,	¿ya?

Gonzalo	colgó	el	teléfono.
—Estaba	 marcando	 tarjeta	 —dijo,	 sonriendo—.	 Tú	 sabes,	 si	 no	 la	 chica	 se

resiente.
—Entiendo,	entiendo	—dijo	Joaquín.
Luego	 sirvió	 dos	 vasos	 de	 vino,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 en	 la	 alfombra.

Gonzalo	se	sentó	a	su	lado.
—Por	el	gusto	de	habernos	conocido	—dijo	Joaquín.
—Salud	—dijo	Gonzalo.
Chocaron	sus	copas	y	probaron	el	vino.	Se	quedaron	callados.	Se	miraron	a	 los

ojos.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 conocerte	 —dijo

Gonzalo.
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—Yo	también,	yo	también	—dijo	Joaquín,	bajando	la	mirada—.	En	realidad,	por
eso	te	llamé.	La	entrevista	fue	un	pretexto	para	conocerte.

Gonzalo	sonrió.
—Tramposo,	manipulador	—dijo,	y	palmoteó	a	Joaquín	en	una	pierna.
—No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 forma	 de	 conocerte	—dijo	 Joaquín—.	 Yo	 nunca	 me

pierdo	tu	novela.	Me	encanta	verte	en	la	tele.
—Mentiroso.	Te	apuesto	que	jamás	ves	la	novela.
—Te	juro	que	sí	la	veo.	Pero	solo	la	veo	cuando	sales	tú.
Sonrieron.	Se	quedaron	callados.	Escuchaban	el	tráfico	de	la	avenida	Pardo.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	personal?	—dijo	Gonzalo.
—Claro	—dijo	Joaquín—.	Todas	las	preguntas	que	quieras.
—¿Es	cierto	lo	que	dice	Osvaldo	Gambini	de	ti?
Gambini	era	uno	de	los	actores	peruanos	más	famosos.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Joaquín.
—Que	tú	y	él	son	pareja	—dijo	Gonzalo.
Joaquín	puso	cara	de	sorprendido.
—Nada	que	ver	—dijo.
—Menos	mal	—dijo	Gonzalo—.	Ya	decía	yo.
—¿Cómo	puedes	haber	creído	que	tengo	tan	mal	gusto,	Gonzalo?	Gambini	es	un

asco.
—Yo	sé,	yo	sé,	pero	te	juro	que	eso	es	lo	que	decían	de	ti.
—¿Quiénes?
—Los	chicos	del	ambiente.	Los	chicos	del	teatro.
—Cojudeces,	pues.	Esa	gente	ni	siquiera	me	conoce.
—Okay,	pero	no	te	piques.
—No	me	pico.
—Sí	te	has	picado,	huevón	—dijo	Gonzalo,	sonriendo,	y	palmoteó	a	Joaquín	en	la

pierna.
Se	quedaron	callados.	Tomaron	más	vino.
—¿Tú	eres	del	ambiente?	—preguntó	Gonzalo.
—¿De	qué	ambiente?	—preguntó	Joaquín.
—O	sea,	del	ambiente,	pues.
—No.	No	soy	del	ambiente	de	Gambini	ni	de	los	chicos	del	teatro.	No	me	siento

parte	de	ese	ambiente.
Gonzalo	se	rio.
—Picón	—dijo.
Joaquín	 tomó	más	 vino.	 Le	 había	 molestado	 que	 Gonzalo	 le	 preguntase	 si	 era

pareja	de	Gambini.
—Porque	 si	 eres	del	 ambiente,	 como	dicen	por	 ahí,	 creo	que	podrías	picar	más

alto	que	Gambini.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	nada	que	ver	con	Gambini.	Con	las	justas	lo	conozco.	Lo
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he	entrevistado	una	vez	y	punto.
—A	mí	Gambini	me	dijo	una	vez	que	tú	y	él	eran	amantes.
—Mentiroso.	¿Eso	te	dijo?
—Te	 juro,	 Joaquín.	Una	 vez	 en	 el	 teatro,	 después	 de	 un	 ensayo,	me	 contó	 que

salía	 contigo	 y	 que	 se	 llevaban	 de	 Putamadre	 y	 que	 estaban	 templadazos.	 Yo	 me
quedé	helado.	No	lo	podía	creer.

—Qué	tal	farsante	ese	Gambini.	Cómo	puede	ser	tan	hijo	de	puta	de	hablar	así.
—No	te	imaginas	el	ataque	de	celos	que	me	dio	esa	vez.
—¿Te	pusiste	celoso?
—Ajá.
—¿Por	qué?	No	entiendo.
Gonzalo	bajó	la	mirada.
—Porque	tú	me	gustas	—dijo.
Joaquín	no	supo	qué	decir.
—Tú	también	me	gustas	—dijo,	con	una	voz	muy	débil.
Se	miraron	a	los	ojos.
—¿Me	juras	que	nunca	pasó	nada	con	Gambini?	—preguntó	Gonzalo.
—Te	juro	—dijo	Joaquín.
Se	abrazaron.	Se	echaron	en	la	alfombra.	Se	besaron.
—Me	gustas	un	huevo	—dijo	Gonzalo.
—Tú	también	—dijo	Joaquín—.	Me	moría	de	ganas	de	conocerte.	Sabía	que	nos

íbamos	a	llevar	bien.
Se	besaron	de	nuevo.	Gonzalo	abrazó	a	Joaquín	por	detrás.
—Es	rarísimo	—le	dijo,	mordiéndole	la	oreja,	besándole	el	cuello—.	Nunca	había

tenido	ganas	de	acostarme	con	un	chico.	Nunca	me	había	gustado	un	chico	como	me
gustas	tú.

—Hazme	el	amor	—dijo	Joaquín.
Se	pusieron	de	pie	y	entraron	al	cuarto	cogidos	de	la	mano.

Al	día	siguiente,	Joaquín	estaba	durmiendo	una	siesta	cuando	sonó	el	timbre	de	su
departamento.	 Se	 despertó	 malhumorado,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 miró	 por	 la
ventana.	Era	Gonzalo.	Corrió	a	 la	cocina,	 levantó	el	 intercomunicador	y	 le	abrió	 la
puerta.	 Gonzalo	 subió	 por	 el	 ascensor.	 No	 bien	 entró	 al	 departamento,	 abrazó	 a
Joaquín.	Cerraron	la	puerta,	fueron	al	cuarto,	se	quitaron	la	ropa	e	hicieron	el	amor.
Luego	se	quedaron	desnudos,	echados	en	la	cama,	acariciándose.

—Tengo	que	decirte	algo	—dijo	Gonzalo.
—Dime	—dijo	Joaquín.
—Anoche	te	mentí.	No	es	la	primera	vez	que	me	acuesto	con	un	chico.
—No	te	preocupes.	Lo	sospechaba.
—Sorry.	Fui	un	huevón.	No	sé	por	qué	te	mentí.
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Joaquín	puso	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Gonzalo.
—¿Desde	cuándo	te	gustan	los	chicos?	—le	preguntó.
—Desde	que	estaba	en	el	colegio	—dijo	Gonzalo—.	Había	un	chico	en	mi	clase

que	era	churrísimo.	Se	llamaba	Patrick	Fisher.	Era	rubio,	lindo.	Tenía	un	cuerpazo.	Y
era	superbueno	haciendo	deporte.	Yo	me	cagaba	por	Patrick.	Me	encantaba	mirarle
las	piernas	cuando	 jugábamos	 fútbol	 en	educación	 física.	Me	encantaba	chequearlo
calato	cuando	nos	duchábamos	en	el	camarín	del	colegio.	Nunca	le	dije	a	nadie	que
me	cagaba	secretamente	por	Patrick.	Y	nunca	pasó	nada	entre	los	dos.

—¿Cómo	fue	la	primera	vez	que	lo	hiciste?	—preguntó	Joaquín.
Gonzalo	sonrió.
—Me	da	vergüenza	contártelo	—dijo—.	Mejor	cuéntame	tú	primero.
Joaquín	pasó	una	mano	por	su	pelo.	Tenía	la	mirada	perdida	en	el	techo.
—La	primera	vez	que	lo	hice	fue	con	un	amigo	del	colegio	—dijo—.	Fue	feo.	Me

dejó	hecho	mierda.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	me	templé	de	él,	y	él	no	me	quería.	Yo	ni	siquiera	le	gustaba.	Hasta

ahora	no	entiendo	por	qué	lo	hicimos.
—¿Pero	él	es	gay	o	qué?
—No.	Le	gustan	las	chicas.	Me	la	metió	de	puro	pendejo,	de	puro	arrecho.	Nada

más.
—¿Todavía	son	amigos?
—No.	Si	nos	vemos,	ni	siquiera	nos	saludamos.	Es	una	pena.	A	veces	pienso	que

sigo	templado	de	él.
—¿Cómo	se	llama?
—Jorge.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	pasó?
—Estaba	en	primero	de	media.	Era	un	chiquillo.	Ni	siquiera	sabía	que	Jorge	me

gustaba	porque	yo	era	homosexual.	Solo	sabía	que	me	gustaba	estar	con	él,	que	me
gustaba	reírme	con	él.

Se	quedaron	callados.	Gonzalo	lo	acariciaba	en	la	cabeza.
—Yo	también	comencé	temprano	—dijo.
—Cuéntame	—dijo	Joaquín.
—Pero	júrame	que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie.
—Te	juro.
—Fue	con	un	chofer	que	trabajaba	en	casa	de	mis	viejos.
—¿Con	un	chofer?
—Ajá.	Puta,	qué	vergüenza,	nunca	le	había	contado	esto	a	nadie.
—No	seas	huevón,	hombre,	no	tengas	vergüenza.
—El	 chofer	 era	 un	 negro	 grandote,	 recontrapendejo.	 Leonidas,	 se	 llamaba.

Leonidas	de	la	Cruz.	Me	recogía	todas	las	tardes	del	colegio.	Yo	estaba	en	tercero	de
media.	Vivía	arrechísimo.	La	tenía	parada	todo	el	día.	Un	día,	le	pedí	a	Leonidas	que
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me	 enseñe	 a	 manejar,	 y	 me	 senté	 encima	 suyo.	 Él	 siguió	 manejando	 de	 lo	 más
normal.	Al	ratito,	sentí	que	se	le	había	puesto	dura	al	negro.	Yo	sentía	la	pingaza	del
negro	y	seguía	manejando	y	me	iba	arrechando	cada	vez	más.	Cuando	llegamos,	 le
bajé	 la	bragueta	y	se	 la	chupé	en	el	garage	de	 la	casa.	El	negro	se	quedó	calladito,
nunca	dijo	nada.	Al	día	siguiente,	 se	 la	quise	chupar	de	nuevo,	pero	ya	no	se	dejó.
Nunca	más	pasó	nada.	Y	nunca	hablamos	de	eso	entre	los	dos.

—¿No	te	la	llegó	a	meter?
—No.	Y	menos	mal,	porque	tenía	una	pinga	de	caballo.
Se	rieron.
—¿Y	cómo	 fue	 la	primera	vez	que	hiciste	el	 amor	con	un	hombre?	—preguntó

Joaquín.
—Fue	 con	 un	 pata	 del	 gimnasio	—dijo	Gonzalo—.	Yo	 ya	 estaba	 en	 quinto	 de

media.	Casi	siempre	iba	al	gimnasio	después	del	colegio.	Iba	a	Workout,	el	gimnasio
ese	 que	 queda	 en	Dasso.	 Este	 pata	 se	 llamaba	 Eduardo.	 Eddie,	 le	 decían.	 Era	 una
bestiaza,	 se	pasaba	horas	de	horas	en	el	gimnasio,	 tenía	un	cuerpazo.	Eddie	era	mi
instructor.	Me	 pesaba,	me	 decía	mi	 rutina	 de	 ejercicios,	me	 daba	 dietas	 especiales
para	sacar	cuerpo,	me	recomendaba	vitaminas,	toda	esa	onda.	Un	día,	me	dijo	para	ir
a	 su	 casa	 porque	 quería	 darme	 unas	 vitaminas	 especiales	 que	 le	 habían	 traído	 de
Miami.	Bueno,	 fuimos	a	su	casa.	Eddie	vivía	con	sus	viejos	en	Jesús	María,	por	 la
residencial	 San	 Felipe.	 En	 el	 techo	 tenía	 un	 cuartito	 que	 era	 como	 su	 gimnasio
privado.	 Nos	 encerramos	 en	 ese	 cuartito,	 empezamos	 a	 hacer	 ejercicios	 y	 en	 eso
Eddie	se	bajó	la	malla	y	me	dijo	que	se	la	chupara.	Me	acuerdo	que	tenía	una	pinga
chiquitita,	 o	 a	 lo	 mejor	 se	 venía	 chiquita	 porque	 tenía	 unos	 musculazos,	 no	 sé.
Terminamos	 haciendo	 de	 todo.	Era	 un	mañosazo	 ese	 pata.	Me	 enseñó	 pendejada	 y
media.

—¿Y	Rocío,	tu	enamorada,	sabe	todo	esto?
—¿Estás	loco?	¿Cómo	se	te	ocurre?	Rocío	no	tiene	idea	de	estas	cosas.
—Y	 cuando	 ella	 ya	 era	 tu	 enamorada,	 ¿tú	 seguías	 teniendo	 experiencias

homosexuales?
—Bueno,	sí,	de	vez	en	cuando	nomás.	A	veces	no	podía	controlarme	y	llamaba	a

Eddie	 o	 a	 unos	 amigos	 del	 teatro	 que	 también	 son	 del	 ambiente.	 Pero	 jamás	 le	 he
contado	estas	cosas	a	Rocío.	¿Cómo	se	te	ocurre?

—¿Y	por	qué	no	le	cuentas?
—Porque	 no	 entendería.	 Porque	 le	 haría	 un	 daño	 del	 carajo.	 Le	 rompería	 los

esquemas.
—De	repente	la	estás	subestimando,	Gonzalo.
—Yo	 la	 conozco,	 huevón.	Rocío	 es	 una	 chiquilla	 del	Villa	María.	 Jamás	 en	 su

puta	vida	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	yo	tengo	mi	lado	gay.
—¿Has	hecho	el	amor	con	ella?
—Claro.	Ella	era	virgen	cuando	me	conoció.	Conmigo	lo	hizo	por	primera	vez.
—¿Y	te	gusta	hacerlo	con	ella?
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—Me	encanta.	Roci	 cacha	 riquísimo.	Pero	no	 se	puede	 comparar	 con	un	polvo
homosexual,	pues.	No	hay	tanta	arrechura.	Todo	es	más	puro,	más	romántico.

—Entiendo.
Se	quedaron	callados.
—¿De	verdad	la	quieres,	Gonzalo?
—Por	supuesto.	La	adoro.
—¿Entonces	por	qué	no	le	dices	las	cosas	como	son?
—Ya	te	dije,	porque	no	entendería.	Se	traumaría,	la	haría	mierda.
—A	mí	me	parece	que	si	 le	 tienes	un	poquito	de	cariño,	un	poquito	de	 respeto,

deberías	decirle	la	verdad.
—No	 seas	 huevón,	 Joaquín,	 una	 hembrita	 nunca	 debe	 enterarse	 de	 esas	 cosas.

Esas	cosas	quedan	entre	hombres.
—No	estoy	de	acuerdo,	Gonzalo.
—¿Por	qué?	No	te	entiendo.
—Porque	si	yo	fuera	ella,	no	me	gustaría	que	me	hagas	una	cosa	así.
—Bueno,	sí,	tal	vez	tienes	razón,	pero	ya	es	muy	tarde,	pues.	Hemos	estado	cinco

años	juntos,	Joaquín.	No	tengo	derecho	a	hacerle	una	perrada	así.
—Algún	día	se	va	a	enterar,	Gonzalo.	Es	imposible	que	le	mientas	toda	la	vida.
—Nunca	se	va	a	enterar	—dijo	Gonzalo,	enojado—.	Rocío	nunca	se	va	a	enterar.
Luego	se	levantó	bruscamente	de	la	cama,	se	vistió	y	dijo	que	tenía	que	irse.	Se

fue	sin	darle	un	beso	a	Joaquín.

Unos	días	después,	Gonzalo	llamó	por	teléfono	a	Joaquín.
—Quiero	que	conozcas	a	Rocío	—le	dijo—.	¿Qué	tal	si	vamos	los	tres	a	la	playa?
Era	un	sábado	a	mediados	de	enero.	Había	salido	el	sol.
—Excelente	idea	—dijo	Joaquín.
—Paso	por	 ti	 en	media	hora	—dijo	Gonzalo—.	Hay	que	 ir	 temprano.	Si	 no,	 el

tráfico	es	una	pinga.
—Perfecto.	Yo	te	espero.
Joaquín	se	puso	ropa	de	baño,	sacó	de	la	refrigeradora	un	par	de	botellas	de	vino

blanco	y	se	sentó	a	esperarlos.	Media	hora	más	tarde,	escuchó	una	bocina	y	se	asomó
a	la	ventana:	era	Gonzalo,	en	una	camioneta,	saludándolo	con	una	mano.	Joaquín	le
contestó	el	saludo,	se	puso	un	sombrero	y	anteojos	oscuros,	y	bajó	a	la	calle.	No	bien
entró	a	la	camioneta,	Gonzalo	le	dio	la	mano.

—Hola	—le	dijo—.	Te	presento	a	Rocío,	mi	enamorada.
—Hola,	Joaquín	—dijo	Rocío,	sonriendo.
—Hola,	qué	tal	—dijo	Joaquín,	y	besó	a	Rocío	en	la	mejilla.
Rocío	 era	 una	 chica	 muy	 atractiva.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 castaño,	 los	 ojos

marrones	y	una	sonrisa	encantadora.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gonzalo.
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—A	Villa	ni	hablar	—dijo	Rocío—.	Yo	fui	ayer	y	el	mar	estaba	hecho	un	asco.
—¿Nos	vamos	hasta	el	Silencio?	—preguntó	Gonzalo.
—Lo	malo	es	que	el	Silencio	se	ha	choleado	mucho	últimamente	—dijo	Rocío.
—Qué	 vamos	 a	 hacer,	 pues,	 china,	 los	 cholos	 están	 por	 todas	 partes	 —dijo

Gonzalo.
—Bueno,	vamos	a	Silencio	—dijo	Rocío,	resignada.
Gonzalo	 puso	 un	 casete	 de	 Bowie,	 subió	 el	 volumen	 y	 manejó	 rumbo	 a	 la

carretera	 al	 sur.	 Joaquín	 abrió	 una	botella	 de	 vino,	 sirvió	 un	poco	 en	 tres	 vasos	 de
plástico	 y	 los	 repartió.	 Tomaron.	 Gonzalo	 cantaba	 en	 inglés.	 Rocío	 miraba	 por	 la
ventana	con	un	aire	distraído,	su	pelo	alborotándose	con	el	viento.	Joaquín	miraba	las
piernas	de	Gonzalo,	 blancas	y	musculosas,	 y	 las	 piernas	de	Rocío,	más	delgadas	y
morenas.	 Poco	 después,	 se	 detuvieron	 en	 un	 semáforo	 de	 la	 Benavides.	 Mientras
esperaba	a	que	cambiase	 la	 luz	roja,	Gonzalo	se	dio	cuenta	que	 lo	estaban	mirando
desde	 un	 carro	 parado	 a	 su	 lado:	 lo	 habían	 reconocido.	 A	 él	 lo	 reconocían	 en
cualquier	esquina	de	Lima.	Gonzalo	forzó	una	sonrisa	y	les	hizo	adiós	a	las	chicas	del
carro	de	al	lado.	Cuando	el	semáforo	cambió	a	verde,	aceleró.

—Cholas	cojudas,	no	me	dejan	en	paz	—murmuró.
—Es	el	precio	de	la	fama,	pues,	Gonza	—dijo	Rocío.
Un	poco	más	allá,	ya	en	la	autopista,	Gonzalo	se	permitió	una	sonora	flatulencia.
—Ay,	Gonza,	no	seas	cochino	—dijo	Rocío,	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventana.
Gonzalo	soltó	una	carcajada.
—Eres	un	chancho	—gritó	Rocío,	también	riéndose.
—Ya	te	he	dicho,	china	—dijo	Gonzalo—.	Tienes	que	acostumbrarte	a	mis	pedos.
—Jamás	de	los	jamases	—dijo	Rocío—.	Eres	lo	mínimo,	chancho.
Gonzalo	miró	a	Joaquín	por	el	espejo.
—¿Tú	 sabes	 cuál	 fue	 el	 momento	 más	 cague	 de	 risa	 de	 estos	 cinco	 años	 con

Rocío?	—le	preguntó,	sonriendo—.	El	día	que	me	tiré	mi	primer	pedo	delante	de	ella.
—Gonzalo,	cállate,	qué	vergüenza	—dijo	ella,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—No	sabes	lo	histérica	que	se	puso	—continuó	Gonzalo—.	Me	botó	de	su	casa.

Peleó	conmigo.	No	me	quiso	hablar	una	semana.
—Qué	mentiroso	eres,	Gonzalo	—dijo	Rocío.
—Dejaste	de	hablarme,	china	—dijo	Gonzalo.
—Pero	nada	más	un	día	—dijo	Rocío.
—Solo	una	pituca	del	Villa	María	se	ofende	porque	su	enamorado	se	tira	un	pedo

—dijo	Gonzalo.
Joaquín	les	sirvió	más	vino.	Tomaron.
—Ah,	pero	eso	no	fue	nada	comparado	con	la	vez	que	ella	se	tiró	su	primer	pedo

conmigo	—dijo	Gonzalo.
Rocío	sonrió	y	de	nuevo	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Jamás	pasó	eso,	mentiroso	—dijo,	avergonzada.
—Ese	 día	 sentí	 que	 nos	 teníamos	 una	 confianza	 total,	 que	 éramos	 una	 pareja
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supersólida	—dijo	Gonzalo.
—Yo	nunca	me	tiro	gases,	idiota	—dijo	Rocío.
—Yo	sé,	china	—dijo	Gonzalo—.	Tú	eres	la	chica	más	limpia	del	mundo.

Un	rato	después,	llegaron	al	Silencio,	cerraron	el	carro	con	llave	y	corrieron	hasta
la	orilla,	porque	 la	arena	quemaba.	Gonzalo	 tiró	sus	cosas	en	 la	arena	y	se	quitó	el
polo.

—Yo	me	voy	de	frente	al	agua	—dijo—.	¿Alguien	viene?
El	mar	estaba	manso.	No	había	mucha	gente	en	la	playa.
—Yo	me	quedo	—dijo	Rocío.
—Yo	también	—dijo	Joaquín.
—Flojonazos	—dijo	Gonzalo.
Luego	 corrió	 al	 mar	 y	 se	 tiró	 de	 cabeza	 al	 agua.	 Rocío	 sacó	 una	 crema	 para

protegerse	del	 sol	y	se	 la	echó	en	 las	piernas	y	 los	brazos.	 Joaquín	siguió	 tomando
vino.

—¿Me	echas	un	poquito	de	crema	en	la	espalda?	—le	preguntó	ella.
—Claro,	encantado	—dijo	él.
Cogió	el	bronceador,	echó	un	poco	en	la	espalda	de	Rocío	y	comenzó	a	esparcirlo

suavemente.
—Tienes	un	lindo	cuerpo,	Rocío	—dijo.
—Gracias,	pero	bien	que	me	cuesta,	oye	—dijo	ella—.	Dos	horas	de	aeróbicos

todas	las	mañanas	y	un	montón	de	yogures.	Ya	estoy	hastiada	de	los	yogures,	te	diré.
Un	día	me	voy	a	volver	loca	y	voy	a	comerme	una	hamburguesa	supergrasosa.

Joaquín	terminó	de	echarle	bronceador	y	se	sirvió	más	vino.
—Lindo	día	—dijo.
—Superplayero	—dijo	ella.
Gonzalo	les	hizo	adiós	desde	el	mar.	Ellos	sonrieron	y	le	contestaron	el	saludo.
—¿Sabes	qué?	—dijo	 Joaquín—.	Envidio	 a	Gonzalo.	Me	gustaría	 tener	un	 ego

tan	grande	como	el	suyo.
—A	mí	 a	 veces	me	 friega	 que	Gonza	 se	 quiera	 tanto	—dijo	Rocío—.	A	 veces

siento	que	Gonza	está	enamorado	de	él,	no	de	mí.	Pero	hay	que	comprenderlo,	pues.
Así	son	los	actores,	¿no?

—¿Y	tú	estás	enamorada	de	él?
—Super.	Desde	 chiquita.	No	me	 imagino	 con	 otro	 hombre,	 Joaquín.	 Llevamos

cinco	años	juntos.	Alucina,	cinco	años.
—Te	entiendo.	Yo,	si	fuese	mujer,	me	enamoraría	fácilmente	de	Gonzalo.
Ella	 sonrió,	 como	 sorprendida	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Se	 quedaron

callados.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?	—dijo	ella.
—Claro,	la	que	quieras	—dijo	él.
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—¿Es	verdad	lo	que	por	ahí	dicen	de	ti?
—¿Qué	dicen?
—Tú	sabes,	dicen	que	eres	medio	raro.
—¿Medio	raro?
—O	sea,	que	eres	maricón,	pues.
Joaquín	sonrió.	Se	quedó	callado.
—¿Es	verdad	eso	que	dicen	de	ti?	—insistió	ella.
—Sí	—dijo	él—.	Más	o	menos.
Ella	tomó	un	trago.
—¿Te	molesta	que	te	lo	haya	preguntado?	—dijo.
—Para	nada	—dijo	él.
—Porque	yo	soy	así,	francota.
—Está	bien,	no	hay	problema.	¿Y	a	ti	te	molesta	que	yo	sea	así?
—No,	no	me	molesta.	Pero	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	da	pena	por	ti.
—¿Pena?	¿Por	qué?
—Yo	no	tengo	nada	contra	los	maricones,	Joaquín,	pero	en	tu	caso	francamente

me	parece	un	desperdicio.
—¿Por	qué?
—Porque	un	chico	churro,	pintón,	y	encima	inteligente,	como	tú,	no	está	para	ser

maricón,	pues,	hijo.	Tú	podrías	conseguirte	una	chica	superregia.	Por	eso	te	digo	que
me	 parece	 un	 desperdicio	 que	 seas	 así	medio	 raro.	 Pero,	 bueno,	 cada	 loco	 con	 su
tema,	¿no?

Gonzalo	salió	del	mar	y	se	acercó	a	ellos	corriendo.
—¿Qué	tal	está	el	agua?	—le	preguntó	Rocío.
—Riquísima	—dijo	Gonzalo—.	Pero	tú	estás	más	rica,	china	—añadió,	y	movió

la	cabeza	para	que	salpicase	agua	encima	de	ella.
—Ay,	estúpido,	te	odio	—dijo	Rocío,	riéndose.

Esa	 noche,	 los	 tres	 fueron	 juntos	 al	 Nirvana.	 Después	 de	 tomar	 un	 par	 de
cervezas,	Gonzalo	 y	Rocío	 se	 pusieron	 a	 bailar.	 Joaquín	 se	metió	 al	 baño	 a	 ver	 si
alguien	le	invitaba	un	poco	de	coca.	Tuvo	suerte:	se	encontró	con	Piraña,	un	flaco	que
vendía	tiros	en	el	baño	del	Nirvana.	Joaquín	le	pagó	por	adelantado	y	aspiró	un	par	de
líneas.

—Por	si	acaso,	a	las	seis	de	la	mañana	vamos	a	ir	a	jugar	fulbito	a	la	Costa	Verde
—le	dijo	Piraña.

—A	lo	mejor	me	animo	—dijo	Joaquín.
Salió	del	baño,	volvió	a	 la	barra	y	pidió	una	cerveza.	Poco	después,	Gonzalo	y

Rocío	se	cansaron	de	bailar	y	se	acercaron	a	la	barra.
—Flojo,	no	has	bailado	nada	—le	dijo	Rocío	a	Joaquín.
—Es	que	bailo	mal	—dijo	Joaquín.
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—Mentiroso	—dijo	ella.
—Te	juro	—dijo	él.
—A	ver,	quiero	ver	cómo	bailas	—dijo	ella,	y	lo	cogió	de	la	mano.
Fueron	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Había	 tanta	 gente	 que	 era	 difícil	 caminar	 por	 los

pasillos	 del	 Nirvana.	 En	 una	 esquina,	 encontraron	 un	 espacio	 desocupado	 y	 se
pusieron	 a	 bailar.	 Rocío	 se	movía	 bastante.	Movía	 especialmente	 su	 pelo,	 como	 si
estuviese	orgullosa	de	él.	Joaquín	apenas	se	movía.	No	le	gustaba	bailar.

—Bien	que	te	gusta	bailotear,	coqueto	—gritó	Rocío.
Bailaban	una	canción	de	The	Cure.	La	pista	de	baile	estaba	repleta	de	gente.	En

una	de	las	paredes	había	un	televisor	prendido.	De	pronto,	Rocío	le	pasó	la	voz	a	una
chica	que	estaba	bailando	a	su	lado.	Se	abrazaron	y	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.

—Mira,	 te	voy	a	presentar	a	una	amiga	—le	dijo	Rocío	a	Joaquín,	gritándole	al
oído—.	Se	llama	Stephanie.

—Hola,	mucho	gusto	—dijo	Joaquín,	y	la	besó	en	la	mejilla.
Los	tres	siguieron	bailando	juntos.	Stephanie	era	una	chica	baja	y	rubia.	Tenía	una

nariz	grande	y	unos	labios	sensuales.	Cuando	terminó	la	canción,	Rocío	dijo	que	se
moría	 de	 calor	 y	 se	 fue	 a	 la	 barra.	 Pusieron	 otra	 canción.	 Stephanie	 y	 Joaquín
siguieron	bailando.

—Bailas	lindo	—dijo	él.
—Uno	baila	como	tira	—dijo	ella.
—Estás	guapísima	—dijo	él.
Ella	le	sacó	la	lengua,	como	burlándose	de	él.
—Tú	también,	pero	podrías	estar	mejor	—dijo.
—¿Ah,	sí?	Dime	cómo	—dijo	él.
Stephanie	 se	 sacó	 un	 arete,	 abrazó	 a	 Joaquín	 y	 le	 clavó	 el	 arete	 en	 una	 de	 las

orejas.
—Ahora	te	ves	mucho	mejor	—le	dijo,	con	una	sonrisa	coqueta.
—Cojuda,	me	ha	dolido	—dijo	él,	furioso.
—La	primera	vez	siempre	duele	—dijo	ella,	riéndose.
Él	la	cogió	del	brazo.
—Acompáñame	afuera	a	tomar	un	poco	de	aire	—le	dijo.
—Te	ves	regio	con	el	arete	—dijo	ella.
Stephanie	 y	 Joaquín	 salieron	 del	 Nirvana.	 Ya	 se	 jodió	 conmigo	 esta	 enana

conchasumadre,	pensó	él.
—¿Qué	tal	si	damos	una	vuelta?	—dijo.
—Qué	lanza	eres,	oye	—dijo	ella—.	Recién	me	conoces.
—Solo	para	fumar	un	tronchito	—dijo	él.
Ella	sonrió.
—Vamos	—dijo,	frotándose	las	manos.
Subieron	 al	 carro	 de	 Joaquín.	 Él	 manejó	 rumbo	 al	 mar.	 Ella	 prendió	 la	 radio,

encontró	Doblenueve	y	se	puso	a	cantar	sacando	la	cabeza	por	la	ventana.	En	pocos
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minutos,	llegaron	a	la	Costa	Verde.	Él	apagó	el	carro	en	un	terreno	arenoso	frente	al
mar.

—Qué	lugar	tan	romántico	para	fumar	un	troncho	—dijo	ella.
—No	vamos	a	fumar	ningún	troncho	—dijo	él.
—¿Qué	te	pasa	oye?	¿Por	qué	estás	así	todo	achorado?
—Sácame	el	arete,	Stephanie.
—Solo	si	me	lo	pides	bonito.
—Sácamelo,	carajo	—gritó	él.
—Era	un	regalo,	huevón	—gritó	ella.
Luego	se	acercó	a	Joaquín	y	le	sacó	el	arete.	Entonces	él	se	bajó	la	bragueta.
—Chúpamela	—dijo.
—No	 me	 da	 la	 gana	 —dijo	 ella,	 mirándolo	 entre	 las	 piernas—.	 No	 como

manicitos.
Él	abrió	la	guantera	y	sacó	un	gas	paralizante	en	aerosol.
—Chúpamela	o	te	hago	buitrear,	cojuda	—dijo.
—Que	te	la	chupe	tu	vieja	—dijo	ella.
Él	le	echó	el	gas	en	la	cara.
—Oye,	conchatumadre,	no	seas	loco	—gritó	ella,	tapándose	la	cara.
Él	siguió	disparándole	el	gas.	Luego	abrió	la	puerta	y	empujó	a	Stephanie	afuera

del	 carro.	Ella	 cayó	en	 la	 arena,	 llorando.	Él	 cerró	 la	puerta,	prendió	el	 carro,	bajó
todas	las	ventanas	y	regresó	al	Nirvana.	No	bien	llegó,	entró	al	baño,	le	compró	coca
a	Piraña	y	se	metió	un	par	de	tiros.

Cuando	salió	del	baño	del	Nirvana,	Joaquín	se	encontró	con	Gonzalo	y	Rocío.
—¿Adónde	te	habías	metido?	—le	preguntó	Gonzalo.
—Me	contaron	que	te	vieron	salir	con	Stephanie	—dijo	Rocío.
—Sí,	me	pidió	que	la	llevara	a	su	casa	—dijo	Joaquín.
—Sí,	claro,	picarón	—dijo	Rocío,	sonriendo,	como	si	no	le	hubiese	creído.
Gonzalo	miró	su	reloj.
—Ya	es	 tarde	—dijo—.	Vamos	de	una	vez	a	dejar	 a	Rocío.	Sus	viejos	 son	una

ladilla.	Si	 llega	después	de	 la	una	y	media,	 se	empinchan	y	me	hacen	un	roche	del
carajo.

Gonzalo,	Rocío	y	Joaquín	salieron	del	Nirvana	apestando	a	humo.	Una	niña	 les
ofreció	flores	en	la	puerta	de	la	discoteca.	Gonzalo	compró	una	rosa	roja	y	se	la	dio	a
Rocío.	Ella	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso.

—Por	eso	te	adoro,	Gonza,	porque	siempre	me	haces	sentir	especial	—dijo.
Entraron	al	carro	de	Joaquín.
—Tu	carro	huele	rarísimo,	oye	—dijo	Gonzalo—.	Huele	como	a	algo	químico.
El	carro	todavía	olía	al	gas	paralizante.
—Debe	ser	la	colonia	de	Stephanie	—dijo	Joaquín,	y	los	tres	se	rieron.
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—Cuenta,	cuenta	—dijo	Rocío,	frotándose	las	manos—.	¿Cómo	te	fue	con	la	loca
esa?

—Muy	bien	—dijo	Joaquín,	y	prendió	el	carro—.	La	acerqué	un	poco	a	su	casa.
—No	nos	cojudees,	pues	—dijo	Gonzalo—.	¿Te	la	agarraste	o	no?
—Traté,	pero	no	se	dejó	—dijo	Joaquín.
—Qué	raro,	porque	Stephanie	es	una	loba	conocida	—dijo	Rocío.
—Joaquín	no	perdona,	china	—dijo	Gonzalo—.	Así,	 tranquilito	como	lo	ves,	es

un	peligro	público,	no	sabes	los	cueros	que	se	agarra.
—Es	que	los	tranquilos	siempre	son	los	más	peligrosos,	pues	—dijo	ella.
Mientras	 manejaba	 por	 la	 avenida	 Pardo,	 Joaquín	 puso	 un	 casete	 de	 Mecano.

Gonzalo	 y	 Rocío	 cantaron	 juntos:	 se	 sabían	 todas	 las	 letras	 de	 memoria.	 Poco
después,	llegaron	a	la	casa	de	Rocío.	Ella	vivía	con	sus	padres	en	una	calle	tranquila
de	San	Isidro.

—Chau,	chicos	—dijo	Rocío,	antes	de	bajar	del	carro.
—Chau,	guapa	—le	dijo	Joaquín,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Chau,	churro	—le	dijo	ella.
—Ya,	ya,	no	se	pasen	—dijo	Gonzalo.
Rocío	bajó	del	carro	sonriendo.	Gonzalo	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Luego	la	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.
—Chau,	amorcito	—le	dijo—.	Sueña	conmigo.
Rocío	entró	a	su	casa.	Gonzalo	regresó	al	carro.
—Listo	—dijo—.	¿Vamos	a	tu	depa?
—No	me	lo	tienes	que	decir	dos	veces	—dijo	Joaquín,	y	aceleró.
Se	quedaron	callados.	Gonzalo	comenzó	a	acariciarlo	en	una	pierna.
—Deberíamos	acostarnos	los	tres	juntos	—dijo	Joaquín.
—Eres	un	degenerado	—dijo	Gonzalo,	sonriendo.
—Tal	vez,	pero	sería	riquísimo.
—No	te	hagas	ilusiones,	huevas.	Yo	a	Rocío	no	la	comparto	con	nadie.
Llegando	al	departamento,	hicieron	el	amor.	Joaquín	no	pudo	dejar	de	pensar	en

Rocío	mientras	Gonzalo	se	movía	detrás	suyo.
—Es	la	última	vez	que	lo	hacemos	—dijo,	cuando	terminaron.
—¿Qué	 te	 pasa,	 huevón?	 —preguntó	 Gonzalo,	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 dices

eso?
—Es	que	simplemente	no	me	parece	bien	que	le	hagas	esta	perrada	a	Rocío.
—¿Qué	perrada?	¿De	qué	estás	hablando?
—Esto.	Cachar	un	día	con	ella	y	otro	conmigo.
—¿Cuál	es	el	problema,	Joaquín?	¿No	te	gusta	tirar	conmigo?
—Me	encanta.	Adoro	acostarme	contigo.	Y	tú	lo	sabes.
—¿Entonces?
—Me	jode	que	la	engañes	de	esta	manera.	Rocío	no	se	merece	que	la	trates	así.
—No	la	estoy	engañando,	huevón.	Pero	tampoco	tengo	que	decirle	toda	la	verdad,
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pues.	¿No	te	das	cuenta	que	lo	hago	para	protegerla?
—Perfecto.	 Si	 no	 le	 quieres	 contar	 que	 eres	 bisexual,	 no	 hay	 problema,	 pero

entonces	dejamos	de	acostarnos.
—Tú	dale	con	eso.	Ya	te	expliqué	que	no	entendería,	Joaquín.	Qué	ganas	de	joder

todo	tienes	tú	también.
Gonzalo	se	levantó	de	la	cama	y	buscó	su	ropa	en	la	alfombra.	Estaba	molesto.
—Te	picas	porque	sabes	que	tengo	razón	—dijo	Joaquín—.	Te	jode	que	te	diga	la

verdad.	Te	jode	acordarte	que	eres	un	mentiroso.
—Sabes	una	cosa,	Joaquín,	la	coca	te	está	quemando	el	cerebro	—dijo	Gonzalo,

levantando	la	voz.
—Genial,	porque	cuando	termine	de	quemármelo	voy	a	poder	trabajar	contigo	en

alguna	telenovela.
—Eres	un	hijo	de	puta.
Gonzalo	salió	del	departamento,	tiró	la	puerta	y	bajó	a	tomar	un	taxi	en	la	avenida

Pardo.	Un	 rato	después,	 harto	 de	dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormir,	 Joaquín
regresó	al	Nirvana.	A	las	seis	de	la	mañana,	terminó	en	la	Costa	Verde,	con	la	nariz
llena	de	coca,	jugando	fulbito	de	mesa	con	Piraña.

Semanas	después,	 Joaquín	se	encontró	con	Rocío	en	el	Nirvana.	Era	un	 jueves.
Rocío	estaba	sola.	Se	abrazaron	y	se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Has	venido	con	Gonzalo?	—preguntó	él.
—No,	 Gonza	 está	 en	Miami	—dijo	 ella—.	 Se	 fue	 acompañando	 a	 su	mamá	 a

hacer	unas	compritas.
—Bien	por	él,	pero	una	chica	linda	como	tú	no	debería	venir	sola	a	estos	sitios,

Rocío.
—No	le	vayas	a	contar	a	Gonzalo,	ah.	Tú	sabes	lo	celoso	que	es.	Si	se	entera,	me

corta	las	tetas.
Se	rieron.	Tomaron	un	trago.	Bailaron	un	par	de	canciones.	Había	poca	gente.	Esa

noche	se	podía	bailar	en	el	Nirvana	sin	recibir	codazos	y	pisotones.
—Tengo	un	vino	excelente	en	mi	depa	—dijo	él,	cuando	se	aburrieron	de	bailar

—.	¿Qué	tal	si	vamos	un	ratito?
—Genial	—dijo	ella.
Salieron	del	Nirvana.	Llegaron	al	edificio	de	Joaquín	en	menos	de	cinco	minutos.
—¿No	te	deprimes	horrible	viviendo	solo?	—preguntó	ella,	mientras	subían	por

el	ascensor.
—A	veces	—dijo	él.
—Yo	no	podría	vivir	sola	—dijo	ella—.	Yo	necesito	que	me	engrían.
Entraron	al	departamento.	Él	prendió	las	luces.
—Mostro,	mismo	Nueve	semanas	y	media	—dijo	ella,	y	se	sentó	en	un	sillón	de

cuero	negro.
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Él	abrió	un	vino	 tinto,	 sirvió	dos	copas,	 le	dio	una	a	Rocío	y	puso	un	disco	de
Gypsy	Kings.

—No	te	imaginas	cómo	lo	extraño	a	Gonza	—dijo	ella.
—¿Lo	quieres,	no?
—Lo	adoro.
Se	quedaron	callados.
—¿Alguna	vez	le	has	sacado	la	vuelta?	—preguntó	él.
—Nunca,	jamás	—dijo	ella.
—¿Y	él	tampoco	te	ha	sacado	la	vuelta	jamás?
Ella	tomó	un	trago	y	cruzó	las	piernas.	Se	había	puesto	unos	jeans	bien	ajustados.
—Una	vez	peleamos	y	él	salió	un	par	de	veces	con	una	chica,	una	cojudita	que

iba	a	su	gimnasio,	pero	solo	lo	hizo	para	sacarme	celos	—dijo—.	Después	amistamos
y	me	juró	que	no	había	pasado	nada,	que	ni	siquiera	habían	chapado.	Los	dos	somos
superfieles	el	uno	para	con	el	otro.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	él.
Fue	al	baño,	se	metió	un	par	de	tiros,	se	miró	en	el	espejo	y	dijo:	«Los	dos	somos

superfieles	el	uno	para	con	el	otro.	Me	la	voy	a	cachar	por	cojuda».	Cuando	volvió	a
la	 sala,	 encontró	 a	 Rocío	 echada	 en	 el	 sillón,	 viendo	 televisión.	 En	 ese	momento,
pasaron	una	propaganda	de	Jazmín	en	la	televisión,	y	la	cara	de	Gonzalo	apareció	en
la	pantalla	del	televisor.

—Gonza,	amorcito,	te	extraño	a	mares	—dijo	Rocío.
Luego	saltó	del	sillón,	se	acercó	al	televisor	y	besó	la	imagen	de	Gonzalo.
—Caramba,	eso	es	amor	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
Rocío	apagó	el	televisor	y	se	echó	en	el	sillón.
—Ay,	qué	bien	me	siento	—dijo,	suspirando—.	Estoy	superrelajada.	Este	vino	me

ha	caído	regio.
Joaquín	se	sentó	al	lado	de	Rocío.
—Estás	preciosa	—le	dijo,	y	la	acarició	en	una	pierna.
—Gracias	—dijo	ella—.	Debe	ser	por	el	vino	que	me	ves	más	bonita.
Él	se	acercó	a	ella	y	trató	de	darle	un	beso.	Ella	no	se	dejó.
—No,	ni	hablar,	no	puedo	hacerle	esto	a	Gonza	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Esto	queda	como	un	secreto	entre	los	dos.
—No	—dijo	ella—.	Jamás	le	sacaría	la	vuelta	a	Gonza.
—Ya,	pues,	no	te	hagas	la	difícil.
—No,	Joaquín,	ni	hablar.
—Un	besito	nomás,	Roci.	Un	chapecito	y	ya.
—Ningún	chapecito,	hijito.	Yo	no	soy	una	loba	como	Stephanie.
Él	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hasta	 la	 ventana.	 Ahora	 estaba	 molesto.	 Quería

vengarse.
—Eres	una	tonta,	Rocío	—dijo—.	Gonzalo	te	saca	la	vuelta.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	ella,	sorprendida.
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—Porque	 sé	 perfectamente	 que	 Gonzalo	 te	 saca	 la	 vuelta	 sin	 ningún
remordimiento.

—¿Y	tú	cómo	sabes?
—Mejor	no	me	preguntes.	Solo	te	digo	que	estoy	seguro.
—Ah,	 no,	 esto	 no	 se	 queda	 así	—dijo	 ella,	 poniéndose	 de	 pie,	 llevándose	 las

manos	a	la	cintura—.	Tienes	que	decirme	con	quién	me	saca	la	vuelta,	Joaquín.
—Te	ha	sacado	la	vuelta	más	de	una	vez	—dijo	él.
—Dime	un	nombre	—dijo	ella.
—Por	ejemplo,	conmigo	—dijo	él,	sin	mirarla	a	los	ojos.
—¿Cómo	que	contigo?	—preguntó	ella.
—A	 Gonzalo	 le	 gustan	 los	 hombres,	 Rocío	 —dijo	 él,	 hablando	 lentamente,

sintiéndose	cruel—.	Gonzalo	se	acuesta	con	hombres	hace	años.
—Mentira	—gritó	ella—.	Eso	lo	dices	por	envidioso.	Te	mueres	de	pica	porque

no	quiero	acostarme	contigo.
—No	es	mentira,	Rocío	—dijo	él—.	Créeme,	Gonzalo	se	ha	acostado	conmigo.
—Mentiroso	—gritó	ella.
Luego	cogió	un	disco	y	lo	rompió.	Era	el	último	disco	de	Mecano.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así	de	Gonzalo,	estúpido?	—gritó.
Joaquín	se	agachó	y	recogió	los	pedazos	del	disco.	Lástima	que	justo	escogió	el

de	Mecano,	pensó.
—Algún	día	me	vas	a	agradecer	que	te	lo	haya	dicho	—dijo.
Rocío	 tiró	 su	 copa	 por	 la	 ventana.	 El	 sonido	 del	 vidrio	 rompiéndose	 en	 el

pavimento	se	escuchó	con	nitidez	en	ese	departamento	del	séptimo	piso.
—Voy	a	llamar	a	Gonza	ahorita	mismo	—dijo	ella.
Abrió	su	cartera,	sacó	una	agenda,	encontró	el	número	de	Gonzalo	en	Miami	y	lo

llamó	por	teléfono.	Le	temblaban	las	manos.
—Señora,	 buenas,	 soy	 Roci	 —dijo,	 tratando	 de	 disimular	 que	 estaba	 bastante

alterada.	Al	parecer,	le	había	contestado	la	mamá	de	Gonzalo—.	Perdone	que	llame	a
estas	horas.	¿Estará	Gonza	por	ahí,	porfa?	Gracias,	señora,	un	besóte.

Joaquín	se	sentó	en	el	sillón	y	cruzó	las	piernas.
—Gonza,	hola	—continuó	Rocío—.	Bien,	bien,	 amorcito.	Bueno,	 la	verdad,	no

tanto.
Ahora	ella	estaba	llorando.
—Sorry	 que	 esté	 así	medio	 nerviosa,	Gonza,	 pero	 tenía	 que	 hablar	 contigo.	 Te

llamo	porque	Joaquín	me	ha	dicho	que,	ay,	no	me	salen	las	palabras,	me	ha	dicho	que
eres	maricón	 y	 que	 se	 han	 acostado	 juntos.	 Es	mentira,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Me	 juras,
Gonza?	Todo	es	un	invento	de	Joaquín,	¿no	es	cierto?	Sí,	es	una	rata,	lo	mínimo.	Yo
sabía	que	era	mentira,	amorcito,	yo	sabía.	¿Cómo	se	 te	ocurre	que	voy	a	creer	esas
cochinadas?	 Yo	 sé,	 Joaquín	 es	 un	 envidioso.	 Para	 que	 sepas	 qué	 clase	 de	 amigos
tienes,	 Joaquín	 ha	 tratado	 de	 agarrar	 conmigo	 aprovechando	 que	 tú	 estás	 de	 viaje,
para	que	veas	 lo	 rata	que	es.	Lo	que	pasa	es	que	Joaquín	es	una	marica	y	cree	que
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todos	son	maricas	como	él.	Sorry	por	 llamarte	a	estas	horas,	Gonza,	pero	 tenía	que
aclarar	 esto.	Cuando	no	 esté	 tu	mami	 en	 el	 cuarto,	 llámame	para	hablar	 con	 calma
¿ya?	 ¿Me	 quieres?	Yo	 también	 te	 adoro,	mi	 vida.	 Chau,	 amorcito,	 un	 besito	 en	 el
ombligo.	Chau,	chau.

Rocío	 colgó	 el	 teléfono,	 salió	 del	 departamento	 sin	 decir	 una	 palabra,	 subió	 al
ascensor	y	bajó	a	la	calle.

—Joaquín	Camino	es	un	maricón,	una	 loca	perdida	—gritó,	antes	de	subir	a	 su
carro.

Luego	subió	a	su	flamante	Amazon	rojo	y	se	fue	a	toda	velocidad.

Desde	esa	noche,	Gonzalo	y	Rocío	dejaron	de	hablar	con	Joaquín.	Como	en	Lima
la	 gente	 siempre	 se	 encuentra,	 los	 tres	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 el	Nirvana,	 pero
ellos	prefirieron	ignorarlo.	Meses	después,	Joaquín	estaba	en	un	quiosco	ojeando	los
periódicos	 cuando	 leyó	que	Gonzalo	 se	 iba	 a	 casar	 con	Rocío	 («Galán	Guzmán	Se
Amarra	Con	Su	Cherry»,	decía	el	titular).	Joaquín	no	fue	invitado	al	matrimonio.	Sin
embargo,	les	mandó	de	regalo	a	los	novios	el	último	disco	de	Mecano.	Unos	días	más
tarde,	el	regalo	le	llegó	de	vuelta,	junto	con	una	tarjeta.

«Métete	este	disco	adonde	no	te	caiga	el	sol»,	decía	la	tarjeta.
Estaba	firmada	por	Rocío.
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La	conquista	de	Madrid

A	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 Joaquín	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Juan
Ignacio,	 una	 vieja	 mansión	 de	 Miraflores,	 tocó	 el	 timbre	 y	 se	 anunció	 por	 el
intercomunicador.	Un	mayordomo	le	abrió	la	puerta,	le	hizo	una	venia,	lo	condujo	a
la	sala	y	fue	a	avisarle	a	Juan	Ignacio	que	tenía	visita.	Juan	Ignacio	no	tardó	en	bajar.

—Caramba,	 don	 Joaquín,	 parece	 que	 para	 usted	 no	 pasaran	 los	 años	 —dijo,
sonriendo.

Juan	Ignacio	y	Joaquín	se	dieron	la	mano.
—Hola,	Juani	—dijo	Joaquín—.	Te	ves	estupendamente	bien.
Hacía	 dos	 o	 tres	 años	 que	 no	 se	 veían.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 universidad

Católica,	 cuando	 ambos	 estudiaban	 para	 ser	 abogados.	 Juan	 Ignacio	 acababa	 de
volver	de	Washington,	donde	había	terminado	una	maestría	en	ciencias	políticas.

—Asiento,	asiento	—dijo,	señalando	un	viejo	sillón	de	cuero.
Se	sentaron.	Cruzaron	las	piernas.	Sonrieron.
—¿Y?	¿Cómo	has	encontrado	Lima?	—preguntó	Joaquín.
Juan	 Ignacio	 suspiró,	 como	 si	 hubiese	 preferido	 no	 hablar	 de	 eso.	 Era	 alto,

delgado,	de	pelo	negro,	cara	alargada	y	marcadas	ojeras.	Tenía	un	aire	principesco.
—Esta	ciudad	es	una	mierda	—dijo—.	Yo	no	me	quedo	aquí	ni	cagando.
—Caray.	¿Tan	chocante	te	ha	resultado	volver?
—Estoy	 traumado,	 Joaquín.	 Llegar	 de	 afuera	 después	 de	 un	 par	 de	 años	 es	 un

shock	 de	 la	 gran	 puta.	 Cuando	 vives	 aquí,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 mediocridad
espantosa	de	Lima.	Pero	cuando	llegas	de	afuera,	es	un	choque	brutal.

—¿Y	de	verdad	estás	pensando	irte?
—Sí,	 yo	 me	 voy	 de	 todas	 maneras,	 y	 cuanto	 antes,	 mejor.	 Este	 país	 no	 tiene

arreglo,	Joaquín.	Todo	va	a	seguir	empeorando.	El	Perú	es	una	mierda,	y	eso	no	va	a
cambiar	en	cien	mil	años.

Una	empleada	negra	entró	a	 la	sala	cargando	un	azafate	en	el	que	 llevaba	 té	de
mandarina,	galletas	de	chocolate	y	caramelos	importados.	La	mujer	dejó	el	azafate	en
una	 mesa	 y	 se	 retiró	 caminando	 en	 puntillas.	 Juan	 Ignacio	 sirvió	 el	 té	 y	 siguió
hablando.

—Tienes	que	comprender	que	este	es	un	país	bárbaro,	Joaquín	—dijo,	y	sorbió	su
té—.	Este	es	un	país	lleno	de	gente	vulgar,	incivilizada.	Este	país,	aunque	nos	duela,
es	 un	 sitio	 en	 permanente	 decadencia,	 donde	 la	 gente	 termina	 acostumbrándose	 al
caos,	al	horror,	a	la	violencia.	Hay	que	salir	cuanto	antes	de	aquí,	porque	el	peligro	es
acostumbrarse	a	la	mediocridad	del	Perú.

Juan	Ignacio	parecía	muy	convencido	de	lo	que	decía.
—Yo	no	sé,	Juani	—dijo	Joaquín—.	En	todo	caso,	me	parece	una	lástima	que	te

hayas	peleado	con	tu	país.
—No,	no,	yo	no	 lo	pondría	así	—dijo	Juan	 Ignacio,	 sonriendo	con	un	aire	algo

arrogante—.	Yo	diría	más	bien	que	el	Perú	es	un	país	de	perdedores	y	que	yo	soy	un
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ganador.	Y	por	eso	me	quiero	ir,	porque	este	país	me	queda	chico.
Se	quedaron	callados.	Comieron	un	par	de	galletas.
—¿Y	adónde	te	irías?	—preguntó	Joaquín.
—Creo	que	a	España	—dijo	Juan	Ignacio.
—Genial.	España	es	un	gran	país.
—Sí,	pues.	Además,	 como	mis	padres	nacieron	en	España,	 afortunadamente	yo

tengo	pasaporte	español.
—Caray,	qué	envidia,	Juani,	qué	suerte	la	tuya.	Yo	siempre	he	soñado	con	vivir

en	España.
—¿Por	qué	no	nos	vamos	juntos,	Joaquín?	Estoy	seguro	que	tú	triunfarías	allá.
—¿Tú	crees?	Yo	la	verdad	lo	veo	muy	difícil.
—Anímate,	hombre.	No	seas	pusilánime.
—Difícil,	muy	difícil,	Juani.	Acá	están	mis	amigos,	mi	familia.	Allá	no	conozco	a

nadie.
Juan	Ignacio	movió	la	cabeza,	como	desaprobando	esa	actitud.
—Tú	 sabrás,	 tú	 sabrás	—dijo—.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 vas	 a	 darte	 cuenta	 de	 lo

equivocado	que	estás	al	quedarte	en	el	Perú.
Luego	hablaron	de	los	chismes	políticos	de	Lima,	de	ciertos	amigos	comunes	y	de

las	ocho	enamoradas	que	Juan	Ignacio	decía	haber	tenido	en	Washington.

Una	semana	después,	una	mañana	de	agosto,	Juan	Ignacio	viajó	a	Madrid.	Antes
de	subir	al	avión	en	el	aeropuerto	de	Lima,	llamó	por	teléfono	a	Joaquín.

—Si	regreso	al	Perú,	será	como	pasajero	en	tránsito	—le	dijo,	y	se	rieron.
Joaquín	apenas	tuvo	tiempo	de	desearle	suerte,	porque	Juan	Ignacio	le	dijo	que	ya

estaban	abordando	el	avión.

En	diciembre	de	ese	año,	Juan	Ignacio	regresó	a	Lima	a	pasar	la	Navidad	con	su
familia.	Días	después,	 llamó	por	 teléfono	a	Joaquín,	y	 los	dos	acordaron	 reunirse	a
tomar	lonche	en	la	Tiendecita	Blanca.	Joaquín	llegó	a	la	cita	diez	minutos	antes	de	la
hora	pactada.	Para	su	sorpresa,	Juan	Ignacio	estaba	esperándolo,	ojeando	un	ejemplar
de	Esquire.	Al	verlo,	cerró	la	revista	y	se	puso	de	pie.	Se	dieron	la	mano,	sonriendo.
Luego	se	sentaron	y	pidieron	un	par	de	aguas	minerales.

—Como	siempre,	te	ves	estupendo,	Juani	—dijo	Joaquín.
—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede,	 se	 hace	 lo	 que	 se	 puede	 —dijo	 Juan	 Ignacio,

sonriendo,	fingiendo	una	cierta	humildad.
—Cuéntame	cómo	te	ha	ido	en	España.	Me	muero	de	curiosidad.
Juan	Ignacio	habló	lentamente.
—Bueno,	al	comienzo	fue	duro,	pero	ya	pasó	lo	peor	—dijo—.	Para	serte	franco,

cuando	 llegué	 a	Madrid	me	 sentí	medio	 perdido.	 Estuve	 un	 par	 de	 semanas	 en	 un
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hotelucho	de	la	Gran	Vía.	Ese	fue	el	momento	más	jodido.	En	algún	momento	pensé
tirar	la	toalla	y	volver	a	Lima,	pero	tiré	para	adelante	nomás.	Ahora	me	he	mudado	a
una	pensión	de	peruanos	y	ya	conseguí	un	trabajo	como	vendedor	de	seguros.

—No	me	digas.	¿Y	estás	contento	en	ese	trabajo?
—Bueno,	 no	 creo	 que	 vender	 seguros	 sea	 mi	 vocación,	 pero	 al	 menos	 es	 un

comienzo,	¿no?
—Claro,	claro.	¿Y	no	preferirías	estar	en	Lima	trabajando	en	algo	que	te	gusta?
Juan	Ignacio	se	rio	con	un	aire	burlón.
—No,	 pues,	 hombre,	 eso	 de	 ninguna	 manera	 —dijo—.	 ¿Qué	 podría	 estar

haciendo	en	Lima?	¿Trabajando	como	abogado	en	un	país	donde	la	ley	no	vale	nada?
¿Sobreviviendo	miserablemente	como	periodista?	¿Escribiendo	una	novelita	para	que
después	la	 lean	cien	o	doscientas	personas	y	me	digan	que	soy	una	joven	promesa?
No,	pues,	don	Joaquín,	hay	que	tener	metas	más	elevadas,	hombre.

Ahora	Juan	Ignacio	parecía	algo	irritado.
—Entiendo,	entiendo	—dijo	Joaquín—.	Y	cuéntame,	¿cuáles	son	tus	metas	allá?
—Bueno,	me	gustaría	tener	un	buen	trabajo,	ganar	buena	plata	y	tener	todas	las

comodidades	que	te	ofrece	una	ciudad	como	Madrid,	y	que	en	Lima,	con	terrorismo,
cólera,	 falta	 de	 agua	 y	 apagones	 cada	 cinco	minutos,	 no	 puedes	 tener	 aunque	 seas
millonario.

—Tienes	 razón,	 Juani.	 Aquí	 hasta	 los	 millonarios	 están	 jodidos,	 porque	 viven
encerrados,	llenos	de	guardaespaldas.

—Además,	 en	 Lima	 nada	 cambia,	 Joaquín.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo	 estuviese
congelado.	Te	vas,	regresas	en	un	tiempo	y	todo	sigue	igualito.	Fíjate	por	ejemplo	en
los	mozos	de	la	Tiendecita	Blanca:	las	mismas	caras	de	hace	quince,	veinte	años.	En
Lima,	 la	gente	 se	queda	estancada.	Cuando	alguien	consigue	un	 trabajo	es	como	si
hubiese	conseguido	un	nicho:	allí	nomás	se	queda.

—¿Tú	crees	que	yo	me	estoy	estancando,	Juani?
—Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 deberías	 irte	 del	 Perú	 cuanto	 antes,	 Joaquín.	Aquí	 te

estás	desperdiciando,	hombre.	Tienes	que	aceptar	un	hecho	irreversible:	los	blancos,
los	que	éramos	dueños	de	este	país,	estamos	de	salida,	vivimos	encerrados	y	cada	vez
somos	menos.	Los	cholos	nos	están	botando	poco	a	poco.	Es	normal,	pues,	así	tenía
que	ser.	Los	cholos	son	la	mayoría.	Ellos	son	los	dueños	de	este	país.

—Pero	si	me	voy,	¿qué	hago	con	mi	trabajo?,	¿qué	hago	con	mi	departamento?
—Renuncia	y	vende	 tus	cosas,	hombre.	Remata	 todo.	Quema	tus	naves.	Rompe

de	una	vez	con	el	Perú	y	vámonos	después	de	Navidad.	Anímate,	no	seas	pusilánime.
El	que	no	arriesga	no	gana.

Entonces	Joaquín	se	contagió	del	optimismo	de	Juan	Ignacio.
—Bueno,	es	un	hecho	—dijo—.	Nos	vamos	juntos	a	Madrid.
—Magnífico	—dijo	 Juan	 Ignacio,	 sonriendo—.	No	 te	vas	 a	 arrepentir,	 Joaquín.

Vas	a	ver	que	Dios	te	va	a	ayudar,	porque	eso	de	que	Dios	es	peruano	es	una	de	las
peores	calumnias	que	se	han	dicho	contra	Dios.
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Se	rieron.	Pidieron	la	cuenta.
En	 menos	 de	 dos	 semanas,	 Joaquín	 renunció	 a	 su	 trabajo	 y	 vendió	 su

departamento.	Después	de	pasar	la	Navidad	con	su	familia,	subió	con	Juan	Ignacio	a
un	avión	que	los	llevaría	lejos	del	Perú.	No	pensaban	volver	pronto	a	Lima.

—Ah,	qué	maravilla,	 la	 tierra	de	 las	oportunidades,	el	país	de	 la	 libertad	—dijo
Juan	Ignacio,	suspirando.

Estaba	sentado	al	lado	de	Joaquín,	en	la	playa	de	Key	Biscayne.	Habían	decidido
pasar	 unos	días	 en	Miami,	 antes	 de	 seguir	 viaje	 a	Madrid.	Se	habían	 alojado	 en	 el
departamento	que	los	padres	de	Juan	Ignacio	tenían	en	Key	Biscayne.

—Los	Estados	Unidos	de	América,	el	mejor	país	del	mundo	—dijo	Juan	Ignacio
—.	 Cómo	me	 hubiera	 gustado	 nacer	 aquí,	 en	 el	 país	 de	 la	 libertad.	 Si	 te	 pones	 a
pensar,	hemos	tenido	una	mala	suerte	del	carajo	al	nacer	en	el	Perú.

—De	acuerdo	—dijo	Joaquín.
—¿Sabes	qué?	Estos	días	que	estemos	en	Miami,	deberíamos	hablar	solamente	en

inglés.
—Olvídate,	Juani.	Mi	inglés	es	muy	malo.
—Lástima,	porque	hablar	en	inglés	es	tan	agradable	que	uno	se	siente	una	mejor

persona.
Se	 rieron.	 Juan	 Ignacio	 se	puso	de	pie	y	 se	 sacudió	 la	 arena	del	 cuerpo.	El	 día

estaba	espléndido.	Un	sol	tibio	acariciaba	la	piel.
—Voy	a	dar	un	paseíllo	—dijo—.	Quiero	recrear	la	vista	con	tantas	chicas	lindas.
Se	 alejó	 caminando	 a	 pasos	 lentos	 por	 la	 orilla.	 Joaquín	 se	 quedó	 ojeando	 un

ejemplar	de	Vanity	Fair.	No	 leía	 los	artículos.	Solo	veía	 los	avisos	donde	aparecían
chicos	y	chicas	guapas.

—Joaquincito,	qué	sorpresa,	no	sabía	que	estabas	por	aquí	—escuchó,	de	pronto.
Levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	su	tía	Mimi.	Era	una	mujer	baja,	pecosa	y

narigona.	Sus	amigas	le	decían	Pichona.
—Hola,	tía	Mimi,	qué	gusto	verte	—dijo	Joaquín.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 trató	 de	 darle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 pero	 ella	 se	 lo	 impidió

delicadamente.
—Mejor	no	me	des	besito,	que	estoy	con	la	cara	llena	de	cremas	—dijo	Mimi—.

¿Cuándo	llegaste,	Joaquincito?
—Anoche,	tía	Mimi.	¿Y	tú?
—Ay,	si	supieras,	hijo,	 tu	 tío	y	yo	nos	vinimos	al	día	siguiente	de	Navidad.	No

sabes	cómo	lo	convencí	para	subir	al	American.	Es	una	historia	divina.	Un	día	que,
para	variar,	estábamos	sin	agua	en	Lima,	le	dije,	Al	(porque	tú	sabes	que	yo	a	tu	tío
no	 le	 digo	 Álvaro	 sino	 Al),	 le	 dije,	 Al,	 necesito	 ducharme	 media	 hora	 en	 agua
caliente,	 no	 aguanto	más,	me	 siento	 una	 puerca	 cochina	 inmunda,	 vámonos	 a	Key
Biscayne,	 y	 a	 tu	 tío	 le	 pareció	 tan	 gracioso	 venir	 a	Miami	 solo	 porque	 yo	 quería
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ducharme,	 que	 me	 dijo	 ya,	 Mi,	 saca	 los	 pasajes	 al	 toque,	 vámonos	 en	 el	 primer
American,	y	así	fue	como	nos	vinimos	los	dos	muertos	de	risa,	qué	te	parece,	¿no	es
cómico?	—dijo	Mimi,	riéndose.

—Graciosísimo	—dijo	Joaquín,	riéndose	también—.	Eres	un	caso,	tía.
—Ay,	hijo,	no	te	imaginas	qué	alivio	salir	del	infierno	de	Lima.	Yo	la	verdad	que

ya	estoy	harta,	harta,	hasta	 la	coronilla,	de	 los	apagones	y	 las	bombas	y	 los	cholos
apestosos.

—¿Y	cómo	está	mi	tío?
—Gordo,	gordísimo	como	una	pelota,	pero	feliz.	Ahorita	debe	estar	en	la	piscina

de	Key	Colony,	donde	nosotros	tenemos	el	departamento,	cáete	cuando	quieras,	ah.
Mimi	se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	lo	usó	para	abanicarse.
—Ay,	qué	 calor	 atroz	—murmuró—.	Bueno,	 cuéntame,	 ¿qué	planes	 tienes	para

esta	noche,	Joaquincito?
Era	el	último	día	del	año.	Los	periódicos	de	Miami	estaban	 llenos	de	avisos	de

fiestas	latinas.
—Todavía	no	sé	—dijo	Joaquín—.	Me	estoy	quedando	en	el	depa	de	un	amigo,	y

él	es	supertranquilo.	La	verdad,	no	pensábamos	hacer	gran	cosa.
Mimi	abrió	la	boca,	sorprendida.
—Ay,	 qué	 horror,	 no	 sean	 aguados,	 hijo	—dijo,	 con	 una	 voz	 algo	 chillona—.

¿Cómo	se	van	a	acostar	 temprano	en	año	nuevo	y	encima	estando	aquí	 en	Miami?
No,	 pues,	 Joaquincito,	 eso	 sería	 un	 crimen.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 caen	 a	 la	 noche	 por	 el
Sonesta?	Hay	una	fiesta	que	va	a	estar	linda.	Todos	los	peruanos	bien	vamos	a	estar
allí.

—No	tenía	idea.	Suena	excelente,	tía.
—Claro,	anímalo	a	tu	amigo,	Joaquincito.	Mira	que	además	van	a	ir	un	montón	de

chicas	regias.
Joaquín	se	frotó	las	manos	y	puso	cara	de	picaro.
—Ah,	entonces	ni	hablar	—dijo—.	Nos	vemos	a	la	noche	de	todas	maneras,	tía.
Mimi	se	rio,	haciendo	una	mueca.
—Ay,	hijo,	no	me	hagas	reír	que	se	me	arruga	la	cara	—dijo—.	Bueno,	chaucito,

pues.	Te	veo	a	la	noche	en	el	Sonesta,	y	no	tomes	mucho	sol,	que	ahora	la	moda	es
estar	blanco	cual	albino.

Luego	se	alejó	caminando	con	cuidado	porque	había	malaguas	en	la	arena.

Esa	noche,	la	última	del	año,	Juan	Ignacio	y	Joaquín	llegaron	al	hotel	Sonesta	de
Key	Biscayne	poco	después	de	las	once.

—Qué	 ganador	 me	 siento	 cuando	 me	 visto	 elegante	 —dijo	 Juan	 Ignacio,
mirándose	en	el	espejo	del	carro	que	habían	alquilado	al	llegar	a	Miami—.	Comprar
buena	ropa	y	vestirme	elegante	son	dos	cosas	que	siempre	me	suben	la	moral.

—Te	ves	muy	bien,	Juani	—dijo	Joaquín—.	Pareces	un	modelo	de	GQ.
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—No	 tanto,	 no	 tanto	—dijo	 Juan	 Ignacio,	 sonriendo—.	 Pero	 estamos	 tan	 bien
vestidos	que	no	parecemos	peruanos.

Cuadraron	 el	 carro	 frente	 al	 hotel,	 compraron	 las	 entradas	 y	 pasaron	 al	 salón
donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 peruana.	 Era	 un	 salón	 grande,	 alfombrado,	 con	 una
terraza	frente	a	la	playa.	Había	bastante	gente,	unas	doscientas	personas.	Casi	 todas
estaban	sentadas,	comiendo.	Los	hombres	estaban	en	saco	y	corbata.	Las	mujeres,	en
vestidos	 oscuros.	 Sobre	 un	 tabladillo,	 una	 orquesta	 tocaba	 una	 música	 caribeña.
Todos	los	músicos	estaban	vestidos	de	blanco.	Nadie	se	había	animado	a	salir	a	bailar
todavía.

—Carajo,	esto	parece	el	comedor	del	club	Nacional	un	viernes	en	la	noche	—dijo
Juan	Ignacio.

—Sentémonos	 por	 aquí	 nomás,	 que	 no	 quiero	 encontrarme	 con	mis	 tíos	—dijo
Joaquín.

Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 y	 pidieron	 aguas	minerales	 con	 limón.	 Poco	 después,
unas	cuantas	parejas	salieron	a	bailar.

—Hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 jovencitas	 que	 están	 como	 quieren	—dijo	 Juan
Ignacio,	mirando	a	una	de	las	mesas	vecinas,	donde	un	grupo	de	chicas	conversaba
con	cierto	alboroto.

Joaquín	notó	que	había	muchas	chicas	con	vestidos	de	colores	llamativos,	como
fucsia,	verde	perico	y	amarillo	fosforescente.	Algunas	tenían	una	flor	sujetada	en	el
pelo.

—Creo	que	voy	a	sacar	a	bailar	a	una	chica	que	me	está	haciendo	ojitos	—dijo
Juan	Ignacio.

—Buen	provecho	—dijo	Joaquín.
Juan	 Ignacio	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 acercó	 a	 una	mesa,	 habló	 con	 una	 chica	 que	 a

Joaquín	le	pareció	bastante	fea,	y	fue	a	bailar	con	ella.	Joaquín	pasó	una	mano	por	su
pelo	 y	 sintió	 que	 lo	 tenía	 grasoso.	 Siguiendo	 un	 consejo	 de	 Juan	 Ignacio,	 se	 había
peinado	con	gel	antes	de	ir	a	la	fiesta.	Arrepentido	de	haberse	echado	gel,	se	levantó
y	fue	al	baño	para	tratar	de	arreglarse	el	pelo.	Al	entrar	a	uno	de	los	baños	del	hotel,
le	sorprendió	encontrarse	con	un	tipo	que	no	hacía	mucho	había	sido	ministro	en	el
Perú.	El	tipo	hacía	muecas	y	no	paraba	de	hablar.	Parecía	muy	nervioso.

—Me	quieren	matar,	me	quieren	matar,	estoy	en	la	lista	negra,	yo	sé	quiénes	me
quieren	matar	—gritó—.	Pero	a	mí	no	me	agarran	esos	hijos	de	puta,	primero	me	los
quemo	a	toditos,	uno	por	uno	me	los	palomeo	—añadió.

A	su	lado,	dos	o	tres	muchachos	fingían	escucharlo	con	interés.	El	exministro	les
invitó	 un	 poco	 de	 coca.	 Ellos	 se	 metieron	 unos	 tiros	 y	 siguieron	 escuchándolo.
Después	de	orinar,	Joaquín	se	acercó	al	exministro.

—Primero	que	nada,	quiero	felicitarlo	por	su	gestión,	señor	ministro	—le	dijo.
—Gracias,	muchacho,	pero	hay	que	estar	alertas	porque	en	cualquier	momento	se

aparecen	estos	conchesumadres	que	me	quieren	matar	—dijo	el	exministro.
Era	un	hombre	 calvo,	 ojeroso,	 de	mediana	 edad.	Estaba	 sudando.	Tenía	 la	 cara
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tensa.	Parecía	muy	preocupado.
—No	sé	si	sería	usted	tan	amable	de	invitarme	un	par	de	tiros,	señor	ministro	—

dijo	Joaquín.
—Carajo,	con	mucho	gusto	—dijo	el	exministro.
Luego	sacó	una	pistola	y	apuntó	a	Joaquín	en	la	frente.
—Bum,	bum	—gritó.
Joaquín	empalideció.	El	exministro	soltó	una	carcajada	y	guardó	su	pistola.	Los

muchachos	a	su	lado	se	rieron	a	gritos.
—¿No	me	dijiste	que	querías	un	par	de	tiros?	—preguntó	el	exministro.
—Muy	gracioso	de	su	parte	—dijo	Joaquín.
Entonces,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 muecas,	 el	 exministro	 sacó	 un	 pomito	 lleno	 de

cocaína	y	se	lo	ofreció	a	Joaquín.
—Te	lo	doy	si	me	dices	cuál	fue	mi	cartera	ministerial	—le	dijo.
—Ministro	 de	 Agricultura	 —dijo	 Joaquín,	 sin	 dudar—.	 El	 mejor	 de	 nuestra

historia.
El	exministro	sonrió,	orgulloso.
—Este	muchacho	tiene	futuro,	carajo	—dijo,	y	le	dio	el	pomito	con	coca.
Joaquín	aspiró	toda	la	coca	que	pudo	y	le	devolvió	el	pomito	al	exministro.
—Si	 ves	 a	 alguien	 con	 pinta	 sospechosa,	 pásame	 la	 voz,	 ¿okay?	 —le	 dijo	 el

exministro.
—De	todas	maneras	—dijo	Joaquín.
Luego	 salió	 del	 baño	 y	 miró	 su	 reloj:	 faltaba	 poco	 para	 la	 medianoche.	 Juan

Ignacio	 seguía	bailando.	Mientras	 caminaba	de	 regreso	 a	 su	mesa,	vio	que	 sus	 tíos
Mimi	y	Álvaro	estaban	haciéndole	señas	para	que	se	acercase.	Resignado,	se	acercó	a
saludarlos.

—Hola,	viejo,	qué	gusto	verte,	caramba	—le	dijo	su	tío	Álvaro.
Era	un	hombre	bajo	y	rechoncho,	que	se	había	hecho	rico	criando	cerdos	al	sur	de

Lima.
—Qué	bueno	que	te	animaste	a	venir,	Joaquincito	—le	dijo	su	tía	Mimi.
Joaquín	abrazó	a	su	tío	Álvaro	y	le	dio	un	beso	a	su	tía	Mimi.
—Linda	fiesta,	¿no?	—dijo.
—Como	las	que	había	en	Lima	antes	de	la	invasión	de	los	cholos	—dijo	Mimi.
—Mimi,	por	favor,	no	hables	así	—dijo	Álvaro—.	En	el	Perú	todos	tenemos	algo

de	sangre	chola.
—Eso	sí	que	no,	Al	—dijo	Mimi,	ofendida—.	Yo	no	tengo	ni	una	gotita	de	sangre

chola.
—Ven,	 Joaquincito,	 acompáñame	afuera	que	necesito	 tomar	un	poco	de	aire	—

dijo	Álvaro.
Entonces	dio	unos	pasos	rumbo	a	la	terraza,	se	estrelló	contra	la	puerta	de	vidrio	y

retrocedió,	tambaleándose.
—Carajo,	 no	 vi	 el	 vidrio,	 pensé	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 —dijo,	 como
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hablando	consigo	mismo.
Se	había	hecho	un	corte	en	la	frente.	Estaba	sangrando.
—Al,	por	Dios,	¿qué	 te	has	hecho?	—gritó	Mimi—.	Joaquincito,	corre,	 llama	a

una	ambulancia.
—No	seas	exagerada,	Mimi,	no	es	nada,	solo	tengo	un	chichón	—dijo	Álvaro—.

Ven,	sobrino,	acompáñame	al	baño	a	echarme	un	poco	de	agua	—añadió,	apoyándose
en	Joaquín.

—Ya	ves,	Al	—dijo	Mimi,	enojada—.	Eso	te	pasa	por	abusar	de	los	martinis.
—Solo	he	tomado	cuatro,	y	tú	vas	por	el	sexto	gin	tonic,	Pichona	—dijo	Álvaro.
—Te	odio	cuando	me	dices	pichona	—dijo	Mimi—.	Te	odio.
Tratando	de	no	llamar	la	atención	de	la	gente,	Joaquín	y	su	tío	Álvaro	fueron	al

baño.	No	bien	entraron,	se	encontraron	cara	a	cara	con	el	exministro.
—Qué	pasa,	carajo	—gritó	el	exministro,	sacando	su	pistola,	encañonándolos.
Al	 ver	 la	 cara	 ensangrentada	 de	 Álvaro,	 se	 había	 asustado	 más	 de	 lo	 que	 ya

estaba.
—Tranquilo,	oiga,	guarde	su	arma	—le	dijo	Álvaro.
—Quítenle	el	chimpún	a	ese	loco	de	mierda	—gritó	alguien	en	el	baño.
—No	ha	pasado	nada,	señor	ministro	—dijo	Joaquín—.	Mi	tío	se	golpeó	contra

un	vidrio,	y	por	eso	tiene	la	cara	cortada.
—Me	 quieren	 matar,	 me	 quieren	 matar	—dijo	 el	 exministro,	 mordiéndose	 los

labios,	angustiado.
—Tranquilo,	oiga	—dijo	Álvaro,	echándose	agua	en	la	cara—.	Acá	todos	somos

amigos.	Las	diferencias	políticas	quedan	de	lado	en	el	extranjero.
—Ya	son	las	doce	—gritó	alguien	en	el	baño—.	Feliz	año.
De	pronto,	el	exministro	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	comenzó	a	cantar	el	himno

nacional	 del	 Perú.	 Inmediatamente	 después,	 Joaquín,	 su	 tío	 Álvaro	 y	 los	 demás
peruanos	 que	 estaban	 en	 el	 baño	 del	 Sonesta	 se	 unieron	 al	 exministro,	 y	 también
cantaron	el	himno	nacional.	A	pesar	que	no	era	28	de	julio,	ese	fue,	para	todos	ellos,
un	momento	de	gran	emoción	patriótica.

—Es	hora	de	irse	—dijo	Juan	Ignacio,	a	la	una	y	pico	de	la	mañana—.	Hay	que
saber	salir	a	tiempo	de	una	fiesta,	y	esto	ya	comienza	a	degenerarse.

—Tienes	razón,	Juani	—dijo	Joaquín—.	Mejor	nos	acostamos	temprano.
Juan	 Ignacio	 y	 Joaquín	 salieron	 del	 Sonesta	 tan	 bien	 peinados	 como	 habían

llegado.	Joaquín	prefirió	no	despedirse	de	sus	tíos	Álvaro	y	Mimi.
—Estos	 peruanos	 de	 Miami	 tienen	 buena	 ropa	 y	 huelen	 rico,	 pero	 son

terriblemente	 aburridos	 —dijo	 Juan	 Ignacio,	 caminando	 rumbo	 a	 la	 playa	 de
estacionamiento	del	hotel—.	En	su	puta	vida	han	 leído	un	 libro.	Lo	único	que	 leen
estos	pitucos	es	Hola.	Ni	siquiera	 leen	el	Caretas.	Con	 las	 justas	ojean	 las	 fotos	de
Ellos	y	Ellas	—añadió,	y	se	rieron.
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Subieron	 al	 carro.	 Joaquín	 manejó.	 Juan	 Ignacio	 no	 sabía	 manejar.	 Ya	 tenía
veintiocho	 años,	 pero	 nunca	 había	 tratado	 de	 aprender	 a	manejar.	 En	Lima,	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 el	 chofer	 de	 sus	 padres	 lo	 llevase	 adonde	 él	 quisiese.	 Joaquín
manejó	despacio,	en	silencio.	Las	calles	de	Key	Biscayne	estaban	vacías.	En	menos
de	cinco	minutos,	llegaron	al	departamento	de	los	padres	de	Juan	Ignacio.

—Ah,	 qué	 tranquilidad	 estar	 lejos	 del	 Perú	—dijo	 Juan	 Ignacio,	 quitándose	 el
saco	 y	 la	 corbata,	 no	 bien	 entró	 al	 departamento—.	 ¿Te	 imaginas	 estar	 ahorita	 en
Lima,	Joaquín?	Deben	estar	 todos	a	oscuras	escuchando	cómo	revientan	 los	coches
bomba	—añadió,	y	soltó	una	carcajada.

Joaquín	se	sentó	en	la	sala	y	prendió	el	televisor.	Seguía	un	poco	inquieto	por	la
coca	que	había	aspirado	en	el	baño	del	Sonesta.	Juan	Ignacio	entró	al	baño,	se	puso
una	piyama	celeste	y	se	echó	cremas	en	la	cara.	Antes	de	meterse	a	la	cama,	salió	a
despedirse	de	Joaquín.

—Bueno,	 hasta	mañana,	 don	 Joaquín	—dijo—.	Y	que	 este	 año	 se	 cumplan	 tus
mejores	deseos.

Más	temprano,	los	dos	habían	acordado	que	Juan	Ignacio	iba	a	dormir	en	la	cama
de	agua	de	sus	padres,	y	Joaquín	en	el	sofá	cama	de	la	sala.

—Hasta	mañana,	Juani	—dijo	Joaquín.
Juan	Ignacio	entró	al	cuarto,	cerró	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Joaquín	se	echó	en	el

sofá	cama	de	la	sala	y	siguió	viendo	televisión.	Un	rato	después,	demasiado	nervioso
como	para	intentar	dormir,	entró	al	cuarto	y	se	sentó	en	la	cama	de	agua,	al	lado	de
Juan	Ignacio.

—¿Qué	 te	 pasa?	—preguntó	 Juan	 Ignacio,	 sorprendido,	 y	 prendió	 la	 luz	 de	 la
mesa	de	noche.

—Juani,	 hay	 algo	 que	 nunca	 te	 he	 dicho,	 y	 quiero	 aprovechar	 que	 estamos
comenzando	un	nuevo	año	para	decírtelo	—dijo	Joaquín,	hablando	lentamente.

Juan	Ignacio	se	sentó	en	la	cama.
—Caramba,	soy	todo	oídos	—dijo,	cruzando	los	brazos.
Entonces	 Joaquín	 se	 atrevió	 a	 decirle	 lo	 que	 le	 había	 ocultado	 desde	 que	 se

conocieron	en	la	Católica.
—Ya	que	vamos	a	vivir	 juntos	en	Madrid,	me	parece	 importante	que	sepas	que

soy	homosexual	—le	dijo,	mirándolo	a	los	ojos.
Juan	 Ignacio	 asintió	 y	 se	 quedó	 callado.	 No	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de	 sorpresa.

Joaquín	no	pudo	tolerar	el	silencio.	Siguió	hablando.
—Todo	 este	 tiempo	 que	 hemos	 sido	 amigos,	 no	me	 había	 atrevido	 a	 decírtelo,

pero	tú	eres	uno	de	mis	mejores	amigos,	Juani,	y	creo	que	me	voy	a	sentir	más	libre
contigo	si	sabes	que	soy	homosexual	—dijo.

Juan	 Ignacio	 habló	 con	 una	 voz	 tranquila,	 como	 si	 el	 asunto	 no	 tuviese	mayor
importancia:

—Con	 todo	 cariño,	 me	 parece	 que	 cometes	 un	 error	 al	 ponerte	 una	 etiqueta,
Joaquín	 —dijo—.	 La	 sexualidad	 de	 la	 gente	 cambia,	 evoluciona.	 Con	 el	 tiempo,
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seguramente	vas	a	superar	las	dudas	que	tienes	ahora.
—No	son	dudas,	Juani.	Estoy	bien	seguro	de	lo	que	te	digo.
—Estás	pasando	por	una	confusión	temporal,	Joaquín.	Créeme.	Te	lo	digo	por	mi

propia	 experiencia.	 Yo	 en	 algún	momento	 también	 tuve	 ciertas	 dudas	 de	 ese	 tipo,
pero	fue	solo	un	momento	de	confusión	que	logré	superar	fortaleciendo	mi	fe	en	Dios
y	en	los	principios	morales	que	me	enseñaron	mis	padres.

—¿De	verdad	crees	que	estoy	confundido,	Juani?
Ahora	Joaquín	se	sentía	más	confundido	que	antes	de	hablar	con	Juan	Ignacio.
—Claro,	 don	 Joaquín	—dijo	 Juan	 Ignacio—.	 Tú	 eres	 un	 ganador,	 un	 ganador

nato,	y	los	ganadores	no	pueden	permitirse	desviaciones	de	ese	tipo.
—¿Entonces	qué	me	aconsejas?
—Que	sublimes	esos	deseos	equivocados,	que	canalices	esas	energías	negativas

de	otra	manera.	Todo	está	en	la	cabeza,	Joaquín,	absolutamente	todo	se	controla	en	la
cabeza.

—Pero	si	me	reprimo	toda	la	vida,	sería	muy	infeliz,	Juani.
—Al	contrario,	al	contrario.	Si	aprendes	a	controlar	esos	impulsos	nocivos,	te	vas

a	sentir	muy	bien.	Los	homosexuales	siempre	son	unos	perdedores,	 Joaquín.	Tú	no
eres	un	perdedor.	Tú	eres	un	ganador.	Además,	piensa	en	tu	madre.	Piensa	en	el	daño
que	le	harías.	No	tienes	derecho	de	hacerle	una	cosa	así	a	tu	madre.

Joaquín	 sintió	 que	 Juan	 Ignacio	 no	 lo	 comprendía	 y	 no	 lo	 iba	 a	 comprender
nunca.	Arrepentido	de	haberle	contado	su	secreto,	se	puso	de	pie.

—Mejor	 olvídate	 de	 lo	 que	 te	 dije,	 Juani	 —dijo—.	 Perdón	 por	 haberte
interrumpido.

Luego	trató	de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	pero	Juan	Ignacio	se	lo	impidió.
—Hasta	mañana,	Joaquín	—dijo,	con	una	voz	cortante.
Joaquín	salió	del	cuarto,	cerró	la	puerta	y	se	echó	en	el	sofá	cama.	Sobre	el	mar

de	Key	Biscayne	seguían	resplandeciendo	coloridos	fuegos	artificiales.

Unos	días	después,	una	fría	mañana	de	enero,	Juan	Ignacio	y	Joaquín	llegaron	a	la
pensión	 en	Madrid	 donde	 Juan	 Ignacio	 tenía	 un	 cuarto	 alquilado.	 Cargando	 varias
maletas,	entraron	a	un	viejo	edificio	en	la	avenida	Mediterráneo	y	tocaron	el	timbre
de	un	departamento	del	segundo	piso.	Estaban	exhaustos.	El	viaje	en	avión	había	sido
agotador.	 Solo	 querían	 darse	 una	 ducha	 caliente	 y	 echarse	 a	 dormir.	 Tuvieron	 que
tocar	el	timbre	varias	veces.	Por	fin,	un	tipo	barbudo	les	abrió	la	puerta.	El	tipo	estaba
en	bata	y	pantuflas.

—Hola,	Paco	—le	dijo	Juan	Ignacio,	y	le	dio	la	mano.
—Hola,	Juanito	—dijo	el	tipo,	sonriendo.
Era	el	dueño	de	la	pensión.	Su	aliento	apestaba	a	alcohol.
—Este	es	Joaquín,	un	amigo	peruano	—dijo	Juan	Ignacio.
Paco	le	dio	la	mano	a	Joaquín.
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—Adelante,	adelante	—dijo.
Los	tres	entraron	a	la	pensión.
—Me	van	a	disculpar,	pero	tengo	una	invitada	en	mi	cuarto	—dijo	Paco,	bajando

la	voz.
—Sigue	nomás,	Paquito	—dijo	Juan	Ignacio—.	Buen	provecho,	pues.
Paco	sonrió,	fue	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.
—Pingaloca	 y	 borrachín,	 como	 todos	 los	 españoles	 —le	 dijo	 Juan	 Ignacio	 a

Joaquín,	en	voz	baja,	y	los	dos	se	rieron.
Luego	entraron	al	cuarto	de	Juan	Ignacio.	Era	un	cuarto	pequeño,	con	el	piso	de

madera.	Había	una	cama,	una	mesa	y	un	retrato	de	la	Virgen.
—Como	verás,	no	es	una	suite,	pero	la	renta	es	barata	—dijo	Juan	Ignacio.
—Está	muy	bien,	Juani	—dijo	Joaquín—.	Al	menos	tenemos	dónde	dormir.
Dejaron	sus	maletas.	Se	sentaron	en	la	cama.
—Estoy	molido	—dijo	Juan	Ignacio,	y	bostezó.
—Cuéntame	de	Paco	—dijo	Joaquín.
—Ah,	 el	 buen	 Paco,	 un	 perdedor	 de	 nacimiento	—dijo	 Juan	 Ignacio,	 con	 una

sonrisa	burlona—.	Paco	vivía	en	Lima.	Era	administrador	de	una	licorería.	Sus	padres
son	españoles.	Creo	que	tienen	un	restaurante	de	comida	española	en	Barranco.	Aquí
son	 gente	 de	 clase	 media	 baja,	 pero	 en	 el	 Perú	 han	 logrado	 juntar	 un	 dinerillo
vendiéndoles	paellas	a	los	despistados.	Un	buen	día,	Paco	sacó	el	pasaporte	español	y
se	vino	 a	hacer	 la	España.	Total,	 no	 tenía	nada	que	perder,	 ¿no?	En	el	Perú	 estaba
pateando	latas.	Cuando	llegó,	el	buen	Paco	se	pasó	los	primeros	meses	cobrando	el
paro,	 comiendo	 dulce	 de	 leche	 y	 viendo	 telenovelas	 venezolanas.	 Ahora	 ha
conseguido	un	trabajillo	en	una	agencia	de	viajes,	una	cosa	bastante	menor,	como	te
imaginarás.

—¿Y	cómo	así	tiene	esta	pensión?
—Este	departamento	es	de	su	padre,	pero	el	viejo	vive	en	Lima	y	el	pendejo	de

Paco	alquila	dos	cuartos	sin	que	su	viejo	se	entere.	Así	es	como	se	defiende	Paquito,
con	la	renta	de	los	cuartos	y	con	el	paro	que	le	sigue	cobrando	al	Estado	español,	a
pesar	de	que	ya	consiguió	trabajo.

—¿Y	quién	es	el	inquilino	del	otro	cuarto?
—Ah,	la	aguaruna,	tienes	que	conocerla	—dijo	Juan	Ignacio,	riéndose—.	Es	una

indígena	de	la	selva	peruana.	La	aguaruna	trabaja	como	empleada	doméstica.	Todos
los	días	va	con	sus	escobas	y	sus	trapos	a	diferentes	sitios	de	Madrid.	Es	una	bruja	de
cuidado	la	aguaruna.	Tienes	que	tratarla	bien	porque	si	no,	te	hace	el	mal	de	ojo	y	te
deja	jodido	para	siempre.	En	su	cuarto	tiene	muñecos	raros	y	hierbas	de	la	Amazonia.

Se	rieron	a	carcajadas.
—¿Cómo	se	llama	la	aguaruna?	—preguntó	Joaquín.
—Rosaura	—dijo	Juan	Ignacio—.	Perfecto	nombre	de	empleada,	¿no?
—¿Y	ella	duerme	sola	o	comparte	su	cuarto	con	alguien?
—Tiene	una	amiga	peruana,	otra	perdedora	que	a	veces	viene	a	dormir	con	ella.
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Es	 una	 gordita,	 bastante	 morenita	 ella.	 En	 Lima	 podría	 ser	 tu	 empleada	 o	 mi
empleada.	Esta	gordita	trabaja	como	limpiadora	de	piscinas,	imagínate	eso.	Fue	muy
gracioso	cuando	me	dijo	que	trabajaba	limpiando	piscinas,	porque	yo	le	pregunté,	sin
ninguna	cachita,	ah,	le	pregunté	¿y	tú	limpias	las	piscinas	buceando	o	cómo?,	y	ella
me	dijo	no,	pues,	cómo	se	te	ocurre,	si	yo	no	sé	nadar,	primero	vaciamos	la	piscina	y
de	ahí	yo	bajo	a	limpiar,	qué	cague	de	risa.

—Limpiadora	de	piscinas,	qué	cague	de	risa.
—Sí,	pues,	y	esa	gordita	creo	que	tiene	su	calentado	con	la	aguaruna.	Deben	ser

torteras	estas	dos	nativas,	deben	hacer	sus	buenas	tortillas	españolas,	porque	cuando
la	gordita	se	queda	a	dormir	con	la	aguaruna	se	escuchan	unas	risitas	y	unos	jadeos
bien	extraños.	Seguro	que	se	dan	calor	las	dos.

Se	rieron	a	carcajadas.	Estaban	echados	en	la	cama.
—Oye,	Juani,	¿y	yo	dónde	voy	a	dormir?	—preguntó	Joaquín.
—No	sé	—dijo	Juan	Ignacio—.	Tenemos	que	salir	a	comprar	una	cama	plegable

o	algo	así.	Creo	que	aquí	enfrente	hay	una	tienda	de	camas.
—Mejor	vamos	de	una	vez,	¿no?
—Qué	flojera.	Bueno,	vamos,	te	acompaño.
Se	 pusieron	 de	 pie,	 salieron	 de	 la	 pensión	 y	 descubrieron	 que	 a	 media	 cuadra

había	una	tienda	de	camas	y	colchones.	Sin	pensarlo	dos	veces,	entraron	a	esa	tienda.
Luego	de	consultar	los	precios,	Joaquín	compró	la	cama	más	barata.

—Ahorita	 me	 siento	 un	 perfecto	 «sudaca»	—dijo,	 caminando	 de	 regreso	 a	 la
pensión,	con	su	cama	plegable	bajo	el	brazo.

—Mierda,	no	puedo	dormir	—dijo	Juan	Ignacio.
—Yo	tampoco	—dijo	Joaquín—.	Hace	un	frío	del	carajo.
Era	 la	primera	noche	que	pasaban	 juntos	 en	Madrid.	Estaban	desvelados	por	 el

cambio	 de	 hora.	 Escuchaban	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Joaquín	 tenía	 frío.	 Se	 había
olvidado	de	comprar	sábanas	y	frazadas.	Estaba	tapado	con	sus	chompas	y	casacas.

—Seguro	que	el	huevas	de	Paco	no	ha	pagado	la	cuenta	del	gas	y	le	han	cortado
la	calefacción	—dijo	Juan	Ignacio.

—Coño,	no	pensé	que	iba	a	hacer	tanto	frío	—dijo	Joaquín.
Se	quedaron	callados.
—Si	quieres,	pásate	un	rato	a	mi	cama	para	que	te	calientes	—dijo	Juan	Ignacio.
—No,	mejor	no	—dijo	Joaquín—.	No	quiero	incomodarte.
—No	es	ninguna	incomodidad,	hombre.	Tengo	dos	frazadas.	Échate	un	rato	aquí.

Si	no,	te	vas	a	resfriar.
—¿Seguro	que	no	te	molesta,	Juani?
—Seguro,	hombre,	seguro.
Joaquín	se	pasó	a	la	cama	de	Juan	Ignacio.
—No	te	preocupes,	que	no	va	a	pasar	nada	—dijo,	acomodándose	en	la	cama	sin
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tocar	a	Juan	Ignacio.
—Ya	lo	sé,	hombre,	no	me	lo	tienes	que	decir	—dijo	Juan	Ignacio.
Se	quedaron	callados.
—Qué	diferencia,	aquí	adentro	está	calientito	—dijo	Joaquín.
—Odio	los	viajes	tan	largos	—dijo	Juan	Ignacio—.	Cuando	sea	millonario,	voy	a

volar	siempre	en	Concorde.
De	nuevo,	se	quedaron	en	silencio.
—¿Tú	siempre	rezas	antes	de	dormir?	—preguntó	Joaquín.
Antes	de	meterse	a	la	cama,	Juan	Ignacio	se	había	persignado,	había	cerrado	los

ojos	y	había	permanecido	unos	minutos	en	silencio.
—Siempre	—dijo	 Juan	 Ignacio—.	 Todas	 las	 noches	 rezo	 un	 padrenuestro,	 tres

avemarías,	un	acto	de	contrición	y	la	estampita	de	monseñor	Escrivá.	Supongo	que	tú
también	rezas,	¿no?

—No,	 yo	nunca	 rezo	—dijo	 Joaquín—.	Solamente	 rezo	 en	 los	 aviones,	 cuando
despegan	y	cuando	se	mueven	mucho.

—Hombre,	eso	está	muy	mal.	Hay	que	estar	cerca	de	Dios	en	las	buenas	y	en	las
malas.	Recemos	juntos	un	padrenuestro	para	que	el	Señor	nos	enseñe	el	camino	aquí
en	Madrid.

Echados	en	la	cama,	Juan	Ignacio	y	Joaquín	rezaron	un	padrenuestro	en	voz	alta.
—Rezar	 no	 cuesta	 nada	 y	 así	 uno	 duerme	 más	 tranquilo	—dijo	 Juan	 Ignacio,

cuando	terminaron	de	rezar.
—Tienes	razón	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
—La	otra	cosa	que	debes	hacer	antes	de	meterte	a	la	cama	es	ponerte	una	crema

para	las	arrugas.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Mira,	pásame	ese	pomito	que	está	encima	de	la	mesa	de	noche.
Joaquín	cogió	un	pomo	que	estaba	sobre	 la	mesa	de	noche	y	se	 lo	dio.	Era	una

crema	 hidratante.	 Juan	 Ignacio	 la	 abrió	 y	 puso	 un	 poco	 de	 crema	 en	 la	 cara	 de
Joaquín.

—Todas	 las	 noches,	 te	 echas	 un	 poquito	 en	 la	 nariz,	 un	 poquito	 en	 la	 frente	 y
sobre	todo	aquí,	debajo	de	los	ojos	y	al	lado	de	la	boca,	que	es	donde	se	marcan	las
arrugas	—le	 dijo,	 esparciendo	 cuidadosamente	 la	 crema	 en	 la	 cara	 de	 Joaquín—.
Listo,	vas	a	ver	cómo	llegamos	a	los	cien	años	enteritos.

Luego	puso	la	crema	en	la	mesa	de	noche,	le	dio	la	espalda	a	Joaquín	y	cerró	los
ojos.

—Ahora	sí,	hasta	mañana	—dijo.
—Hasta	mañana	—dijo	Joaquín.
Unos	minutos	después,	Joaquín	escuchó	que	Juan	Ignacio	estaba	sollozando.
—¿Estás	dormido,	Juani?	—preguntó.
—No	—dijo	Juan	Ignacio.
—¿Qué	te	pasa?
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—Nada,	nada.
Joaquín	acarició	a	Juan	Ignacio	en	la	cabeza.
—Tranquilo	—le	dijo—.	Todo	va	a	estar	bien.
—Yo	 no	 sé	 por	 qué	Dios	 tenía	 que	 ponernos	 una	 prueba	 tan	 dura	—dijo	 Juan

Ignacio—.	Yo	no	merecía	un	castigo	así.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	los	deseos	impuros.	De	los	deseos	contra	natura.
—No	digas	eso,	Juani.	Ser	homosexual	no	es	un	castigo.	Hemos	nacido	así.	No

hay	por	qué	sentirse	mal.
—Abrázame,	Joaquín.
Joaquín	abrazó	a	Juan	Ignacio	por	detrás.
—Te	quiero	—le	dijo.
—Espérate	un	ratito	—dijo	Juan	Ignacio.
Salió	de	la	cama,	descolgó	el	retrato	de	la	Virgen,	cerró	los	ojos	y	le	dio	un	beso.
—Lo	siento,	mi	Señora	—murmuró.
Luego	metió	el	retrato	debajo	de	la	cama	y	volvió	al	lado	de	Joaquín.
—Bésame	la	espalda	—susurró,	con	los	ojos	cerrados.
Joaquín	lo	besó	en	la	espalda.	Juan	Ignacio	tenía	la	piel	suave	y	muchos	lunares

en	la	espalda.
—Hueles	riquísimo,	Juani	—dijo	Joaquín.
—Mejor	dime	Verónica	—susurró	Juan	Ignacio.

A	la	mañana	siguiente,	la	radio	se	prendió	automáticamente	a	las	ocho	en	punto.
Joaquín	se	despertó	de	golpe	y	escuchó	unos	cánticos	religiosos:	en	la	radio	habían
comenzado	 a	 transmitir	 la	 misa.	 Era	 domingo.	 Poco	 después,	 Juan	 Ignacio	 se
despertó,	se	persignó	y	saltó	de	la	cama.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días	—dijo	Joaquín,	echado	en	su	cama	plegable.
Juan	Ignacio	se	echó	en	el	suelo,	hizo	treinta	abdominales	y	se	miró	en	el	espejo

del	clóset.
—Estoy	 entero,	 carajo	 —dijo,	 hinchando	 el	 pecho—.	 Estoy	 enterito,	 Joaquín.

Estoy	en	la	mejor	condición	física	de	mi	vida.
Parecía	de	muy	buen	humor	esa	mañana.	Se	agachó	e	hizo	treinta	planchas.
—Ahora,	un	duchazo	y	a	la	misa	de	nueve	—dijo,	cuando	terminó	sus	ejercicios

matinales.
—¿Vas	a	ir	a	misa?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
—Por	 supuesto	—dijo	 Juan	 Ignacio—.	Yo	 voy	 a	misa	 todos	 los	 domingos	 del

Señor.
—¿Te	molestaría	si	te	acompaño?
—En	absoluto.	Me	daría	mucho	gusto	por	ti.
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Juan	Ignacio	fue	al	baño,	se	duchó	y	volvió	al	cuarto	con	una	toalla	amarrada	en
la	cintura.	Sin	perder	tiempo,	abrió	su	clóset	y	sacó	un	terno.	Joaquín	salió	de	la	cama
y	abrió	su	maleta.

—¿Te	parece	que	yo	también	debo	ponerme	un	terno	para	ir	a	misa?	—preguntó.
—Por	supuesto	—dijo	Juan	Ignacio,	vistiéndose	de	prisa—.	A	la	casa	de	Dios	hay

que	ir	bien	vestidos.	Es	como	si	fuésemos	a	palacio	de	gobierno.
Joaquín	sacó	el	terno	menos	arrugado	que	encontró	en	su	maleta.	Se	vistieron	en

silencio.	Cuando	estuvieron	listos,	Juan	Ignacio	se	echó	un	perfume.	Luego	le	dio	el
perfume	a	Joaquín.

—Es	 una	 colonia	 especial	 para	 ir	 a	 misa	 —le	 dijo—.	 Fresca	 pero	 no	 muy
agresiva.	Definitivamente	conservadora.

Joaquín	 sonrió	 y	 se	 echó	 un	 poco	 de	 perfume.	Antes	 de	 salir,	 se	miraron	 en	 el
espejo.

—Un	par	de	ganadores	—dijo	Juan	Ignacio,	acomodándose	la	corbata—.	No	hay
nada	que	hacer,	carajo,	algunos	hemos	nacido	para	triunfar.

Salieron	del	cuarto.	Juan	Ignacio	cerró	con	llave.
—Esta	 aguaruna	 debe	 ser	 una	 ratera	 de	 mierda	—murmuró—.	 Vamos	 rápido,

Joaquín,	que	no	quiero	llegar	tarde	a	misa.
Bajaron	 por	 el	 ascensor	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Soplaba	 un	 viento	 helado.

Caminaron	 unas	 cuadras	 hasta	 llegar	 a	 una	 iglesia	 del	 barrio	 del	 Retiro.	 Cuando
llegaron,	aún	no	había	comenzado	la	misa	de	nueve.	Se	sentaron	en	una	de	las	últimas
bancas.	Había	bastante	gente	en	la	iglesia.

—Ahorita	regreso	—dijo	Juan	Ignacio—.	Me	voy	a	confesar.
Se	levantó,	caminó	unos	pasos	y	se	puso	en	una	cola	frente	al	confesionario.	Poco

después,	 al	 llegar	 su	 turno,	 se	 arrodilló,	 murmuró	 unas	 palabras,	 escuchó	 la
absolución	del	sacerdote	y	regresó	al	lado	de	Joaquín.

—Listo	—dijo,	sonriendo—.	Purificado.	Impoluto.	Inmaculado	como	la	nieve.
—Bien	por	ti	—dijo	Joaquín.
—Tú	también	deberías	confesarte,	hombre.
—Tienes	razón,	Juani.	A	lo	mejor	el	próximo	domingo.
En	ese	momento,	un	sacerdote	salió	al	altar	acompañado	de	dos	niños,	se	puso	un

micrófono,	 se	 persignó	 y	 comenzó	 a	 decir	 la	misa.	 Para	 sorpresa	 de	 Joaquín,	 Juan
Ignacio	rezó	todas	 las	oraciones	en	voz	alta	y	cantó	junto	con	los	demás	feligreses.
Antes	de	 rezar	 el	 credo,	 el	 sacerdote	pidió	que	 todos	 se	 cogiesen	de	 la	mano.	Una
anciana	trató	de	coger	la	mano	de	Juan	Ignacio,	pero	él	se	rehusó.

—Vamos,	hombre,	la	mano,	que	el	padre	nos	lo	ha	pedido	—dijo	la	anciana.
Juan	Ignacio	ni	la	miró.	Fingió	que	no	la	había	oído.
—Dios	castiga	la	soberbia	—dijo	ella.
—Calla,	vieja	de	mierda	—murmuró	él.
Joaquín	 tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	no	 reírse.	Cuando	salieron	de	 la	misa,	 le

preguntó	a	Juan	Ignacio	por	qué	había	sido	tan	duro	con	esa	mujer.
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—Yo	 vengo	 a	 saludar	 a	 Dios,	 pero	 no	 tengo	 por	 qué	manosear	 a	 una	 anciana
pulgosa	—dijo	Juan	Ignacio,	bajando	las	escaleras	de	la	iglesia,	y	los	dos	se	rieron	a
carcajadas.

Al	día	siguiente,	Juan	Ignacio	regresó	del	trabajo	poco	después	de	las	seis	de	la
tarde.	Tenía	puesto	un	terno	azul.	Había	salido	a	trabajar	muy	temprano,	con	el	pelo
engominado.

—Renuncié	—le	dijo	a	Joaquín,	no	bien	entró	al	cuarto	de	la	pensión—.	Mandé	a
la	mierda	el	trabajo	como	vendedor	de	seguros.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Joaquín,	sorprendido.
Estaba	metido	en	la	cama.	Se	había	pasado	el	día	ojeando	Holas	viejos	y	viendo

televisión.
—Era	 un	 trabajo	 de	 mierda	 —dijo	 Juan	 Ignacio—.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a

rebajarme	tanto.	Yo	estoy	para	grandes	cosas,	no	para	esos	trabajillos	de	segunda.
Parecía	contrariado.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	quitó	los	zapatos.
—¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 quedarte	 en	 ese	 trabajo	 hasta	 que	 consiguieras	 uno

mejor?	—preguntó	Joaquín.
Juan	Ignacio	lo	miró	de	mala	manera.
—No,	Joaquín	—dijo,	enfadado—.	Yo	sé	muy	bien	lo	que	hago.
Luego	 se	 quitó	 la	 ropa,	 la	 dobló	 con	 cuidado	 y	 la	 colgó	 en	 unos	 ganchos	 de

plástico.	En	calzoncillos,	sentado	en	la	cama,	siguió	hablando.
—Ese	trabajo	era	insoportable	—dijo—.	Me	habían	dado	un	escritorio	enano.	Era

una	humillación.	En	esas	condiciones	de	hacinamiento	no	se	puede	trabajar,	Joaquín.
Además,	 estaba	 rodeado	 de	 gente	 ordinaria,	 derrotada	 por	 la	 vida.	 Y	 la	 primera
lección	que	debes	aprender	es	la	siguiente:	si	te	juntas	con	perdedores,	te	vuelves	un
perdedor.	Pero	lo	que	más	me	jodía	es	que	estos	españoles	desaseados	se	pasaban	el
día	fumando,	carajo.	Fumaban	como	chinos	en	quiebra,	llenaban	la	oficina	de	humo.
No	 saben	 que	 fumar	 ya	 pasó	 de	 moda	 y	 es	 pésimamente	 visto	 en	 los	 países
civilizados.	Y	encima	eructaban	a	cada	rato	en	la	oficina.	Yo	no	sé	por	qué	se	eructa
tanto	 en	 España,	 carajo.	 Debe	 ser	 porque	 a	 cada	 rato	 están	 zampándose	 tortillas
grasosas,	callos,	orejas	de	chancho,	chorizos,	gambas,	cosas	 terribles	para	una	sana
digestión.

Joaquín	se	rio.
—Caramba,	qué	desagradable	—dijo.
—Como	comprenderás,	todo	eso	fue	demasiado	para	mí	—continuó	Juan	Ignacio

—.	A	las	cinco,	ya	estaba	con	la	mierda	revuelta	y	me	dije	no,	Juan	Ignacio,	ya	basta,
tú	eres	un	individualista,	tú	no	eres	un	burócrata	oscuro	como	ellos,	sal	de	aquí	antes
de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 deja	 de	 comer	 mierda,	 no	 mates	 al	 niño	 que	 llevas
adentro.	Así	es	que	fui	a	hablar	con	mi	jefe	(el	típico	español	con	una	de	esas	barbas
espesas	que	 si	 rebuscas	bien	encuentras	arañas,	 con	 sus	anteojitos	de	 intelectual	de
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mediopelo,	un	cigarro	en	 la	boca	y	una	panza	del	carajo,	una	panza	de	 luchador	de
sumo,	 ya	 te	 lo	 imaginas)	 y	 muy	 respetuoso	 le	 dije	 señor	 Alpuente,	 le	 agradezco
mucho	 la	 oportunidad	 que	 me	 dio	 en	 esta	 compañía,	 pero	 lo	 siento,	 tengo	 que
renunciar	 por	motivos	 estrictamente	 personales,	 y	 él	me	 dijo	 ¿pero	 por	 qué,	 señor
García,	si	usted	ha	entrado	a	la	compañía	hace	apenas	unos	meses?,	y	entonces	yo	le
dije	porque	esto	no	es	compatible	con	mis	expectativas,	señor	Alpuente,	y	él	se	 rio
todo	 cachaciento	 y	 me	 dijo	 bueno,	 señor	 García,	 viniendo	 de	 Sudamérica	 tal	 vez
debería	 usted	 empobrecer	 sus	 expectativas,	 y	 yo	 aguantándome	 la	 rabia	 le	 dije	 eso
jamás,	 señor	 Alpuente,	 yo	 puedo	 empobrecer	 materialmente	 pero	 nunca	 voy	 a
empobrecer	 mis	 ambiciones,	 y	 él	 sonriendo	 muy	 bacancito	 me	 dijo	 bueno,	 lo
lamento,	señor	García,	pero	si	cambia	usted	de	parecer,	siempre	será	bienvenido	en	la
Compañía	de	Seguros	La	Estrella,	donde	cada	vendedor	es	una	estrella,	y	yo	casi	le
digo	 oye,	 gordito,	 cara	 de	 olla,	 no	 me	 huevees,	 pues,	 ¿con	 quién	 crees	 que	 estás
tratando,	ah?,	¿tú	crees	que	 le	vas	a	vender	chapitas	al	dueño	de	 la	cocacola?,	pero
afortunadamente	me	controlé	y	le	di	las	gracias	y	buenas	noches	los	pastores,	si	te	vi
no	me	acuerdo.

Juan	Ignacio	soltó	una	carcajada.	Parecía	muy	orgulloso	de	haber	renunciado	a	su
trabajo.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Joaquín.
Juan	Ignacio	sonrió.
—Lo	mismo	 que	 tú,	 don	 Joaquín	—dijo—.	Comprar	mi	 Segundamano,	 buscar

ofertas	de	trabajo,	mandar	mi	currículum	a	todas	partes	y	sentarme	a	esperar.
—Ojalá	tengamos	suerte	—dijo	Joaquín.

Todas	 las	mañanas,	 Juan	 Ignacio	y	 Joaquín	esperaban	a	que	Paco	y	Rosaura	 se
marchasen	de	la	pensión	para	salir	del	cuarto	que	compartían.	Entonces	se	duchaban
en	agua	caliente	—siempre	Juan	Ignacio	antes	que	Joaquín,	algo	que	le	molestaba	a
este,	porque	quedaba	muy	poca	agua	caliente	para	él—,	desayunaban	huevos	fritos	y
salían	 a	 comprar	 los	 periódicos.	 Juan	 Ignacio	 compraba	 siempre	 el	 ABC	 en	 un
quiosco	a	pocas	cuadras	de	la	pensión.

—No	 leer	 el	ABC	 es	 como	 faltarle	 el	 respeto	 a	Su	Majestad	 el	Rey	—dijo	una
vez,	contrariado,	cuando	Joaquín	compró	El	País.

Luego	volvían	a	la	pensión	y	se	pasaban	un	par	de	horas	leyendo	los	periódicos,
comentando	 las	noticias	del	día	y	comiendo	galletitas	María.	Rara	vez	 salía	alguna
noticia	sobre	el	Perú	en	los	periódicos	españoles.

—A	 buena	 hora	 salimos	 de	 ese	 infierno,	 carajo	—decía	 a	 veces	 Juan	 Ignacio,
cuando	los	periódicos	daban	cuenta	de	algún	hecho	de	violencia	ocurrido	en	el	Perú.

Dos	 veces	 por	 semana,	 también	 compraban	 Segundamano.	 Esos	 días,	 antes	 de
leer	 los	 periódicos,	 se	 sentaban	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 leían	 cuidadosamente	 el
Segundamano.	Revisaban	las	ofertas	de	empleo,	marcaban	los	avisos	que	les	parecían
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atractivos	 y	 los	 contestaban	 de	 inmediato,	 enviando	 sus	 currículums.	 Después,
almorzaban.	Siempre	almorzaban	en	la	pensión,	salvo	los	domingos,	que	iban	a	un	
McDonald’s.

—Me	encanta	el	McDonald’s	porque	me	siento	como	si	estuviera	en	los	Estados
Unidos	—le	dijo	una	vez	Juan	Ignacio	a	Joaquín,	comiendo	una	hamburguesa	doble.

Todas	 las	 tardes,	 terminando	 el	 almuerzo,	 iban	 juntos	 al	 cine.	 Siempre	 iban	 en
taxi	 o	 en	ómnibus.	Nunca	bajaban	 al	metro.	 Juan	 Ignacio	 se	 negaba	 a	 ir	 en	metro.
Decía	que	 los	ganadores	 jamás	usan	el	metro.	A	él	 le	gustaban	mucho	las	películas
americanas	de	acción,	como	las	de	Schwarzenegger,	Stallone,	Van	Damme	y	Segal.
Después	de	la	matiné,	volvían	sin	apuro	a	la	pensión.

—Cruza	los	dedos,	don	Joaquín,	hoy	es	el	gran	día	—solía	decir	Juan	Ignacio,	al
llegar.

Luego	abría	el	casillero	del	correo	para	ver	si	habían	recibido	alguna	respuesta	de
los	muchos	trabajos	a	los	que	habían	postulado,	pero	solo	encontraba	propagandas	y,
a	 veces,	 alguna	 carta	 de	 Lima.	 Entonces,	 tratando	 de	 darse	 ánimos,	 subían	 al
departamento,	 comían	 algo,	 se	 ponían	 piyama	 y	 se	 sentaban	 a	 ver	 televisión	 en	 la
sala.

El	 uso	 del	 televisor	 de	 la	 pensión	 estaba	 ceñido	 a	 una	 regla.	 El	 que	 prende	 el
televisor	primero,	 tiene	derecho	a	escoger	el	programa,	les	había	dicho	Paco	a	Juan
Ignacio	y	 Joaquín,	 el	día	que	 les	explicó	 las	 reglas	de	 la	pensión.	 (Las	otras	 reglas
eran:	no	comer	la	comida	de	los	otros,	lavar	los	platos	que	uno	ensuciaba,	no	usar	la
lavadora	de	ropa	más	de	una	vez	por	semana	y	no	llevar	gente	de	la	calle.	Esta	última
regla	 no	 era	 válida	 para	 Paco).	 Juan	 Ignacio	 se	 rehusaba	 a	 obedecer	 la	 regla	 del
televisor.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 sala	 y	Rosaura	 estaba	 viendo	 algún	 programa,	 él	 se
apoderaba	 del	 control	 remoto	 y,	 cada	 vez	 que	 el	 programa	 era	 interrumpido	 por	 la
publicidad,	 cambiaba	 de	 canal	 hasta	 que	 Rosaura	 se	 veía	 obligada	 a	 pedirle	 que
volviese	al	programa	que	ella	había	escogido.

—Ya,	pues,	caracho,	ya	estoy	harta	de	que	me	cambies	mi	programa	a	cada	ratito
—le	dijo	una	noche	Rosaura.

Juan	Ignacio	soltó	una	carcajada.
—Sosiégate,	por	favor,	no	te	me	amotines	—dijo—.	Total,	si	estás	con	la	regla,	no

es	mi	culpa.
Paco	y	Joaquín	se	 rieron	a	carcajadas.	Rosaura	se	puso	de	pie,	 se	marchó	de	 la

sala	y	se	encerró	en	su	cuarto.	Desde	esa	noche,	no	volvió	a	sentarse	en	la	sala	a	ver
televisión.

Joaquín	 estaba	 en	 el	 metro	 cuando	 lo	 vio:	 él	 estaba	 parado	 en	 el	 andén	 de
enfrente.	 Era	 un	 chico.	 Tendría	 catorce,	 quince	 años.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 los	 ojos
verdes	 y	 una	 mirada	 lánguida,	 triste.	 De	 pronto,	 miró	 a	 Joaquín	 y	 sonrió.
Impresionado	 por	 la	 belleza	 de	 ese	 chico,	 Joaquín	 caminó	 de	 prisa,	 subió	 y	 bajó
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escaleras	corriendo,	y	llegó	al	andén	de	enfrente	justo	a	tiempo	para	abordar	el	vagón
al	que	acababa	de	subir	el	chico.	Él	miró	a	Joaquín	y	de	nuevo	le	sonrió.	Luego	se
puso	a	ojear	el	periódico	del	tipo	sentado	a	su	lado.	Tres	o	cuatro	estaciones	después,
se	puso	de	pie	y	bajó	del	vagón.	Joaquín	no	dudó	en	seguirlo.	Salieron	del	metro.	Ya
en	la	calle,	Joaquín	le	dio	el	alcance.

—Hola	—le	dijo,	caminando	a	su	lado.
—Hola	—dijo	el	chico,	sin	detenerse.
Todavía	no	le	había	cambiado	la	voz	de	niño.
—Me	recuerdas	mucho	a	mi	hermano	—le	dijo	Joaquín—.	¿Cómo	te	llamas?
—Cayetano	—dijo	él.
—Nombre	de	duque	—dijo	Joaquín.
Cayetano	sonrió.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Joaquín—.	¿Te	gustaría	comer	algo	por	aquí?
—Yo	solo	como	en	casa	—dijo	Cayetano.
—Buena	costumbre	—dijo	Joaquín.
—Además,	mi	madre	me	ha	dicho	que	no	hable	con	extraños.
—No	te	preocupes.	Yo	solo	quiero	ser	tu	amigo.
—Tú	eres	muy	grande	para	ser	mi	amigo.
Joaquín	siguió	caminando	sin	saber	adónde	estaba	ni	adónde	iba.
—Mira,	ahí	hay	una	pastelería	—le	dijo	a	Cayetano—.	¿Seguro	que	no	quieres	un

bizcocho?
—Bueno,	vale,	pero	solo	un	momento,	que	en	casa	me	esperan	—dijo	Cayetano.
Entraron	 a	 una	 pastelería	 que	 olía	 a	 pan	 fresco,	 a	 canela.	 Olía	 como	 huele	 la

Tiendecita	Blanca	los	días	antes	de	Navidad.
—Escoge	lo	que	quieras	—dijo	Joaquín.
Cayetano	pidió	una	tarta	de	fresas	con	crema	de	leche.
—Todo	lo	que	quieras	—dijo	Joaquín.
Cayetano	sonrió	y	pidió	un	pastel	de	manzana,	galletas	con	miel,	pasas	y	nueces,

un	pastelillo	de	pecanas	en	forma	de	avión	y	pirulines	bañados	en	chocolate.
—No	comas	tanto	dulce,	chaval,	que	te	vas	a	poner	gordo	como	yo	—le	dijo	el

tipo	que	atendía	detrás	del	mostrador.
—Los	niños	no	engordamos	—dijo	Cayetano,	y	los	tres	se	rieron.
Joaquín	pagó	la	cuenta.	Salieron	de	la	pastelería.
—Bueno,	ha	sido	un	placer	—dijo	Joaquín.
—Pues	lo	mismo	—dijo	Cayetano.
Se	dieron	la	mano.
—Solo	quería	decirte	que	eres	precioso	—dijo	Joaquín—.	Pareces	un	ángel.
Cayetano	sonrió.
—Eso	mismo	dice	mi	madre	—dijo.
Luego	se	alejó	comiendo	su	tarta	de	fresa.
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Joaquín	estaba	en	su	cama	plegable	sin	poder	dormir.	Escuchaba	la	respiración	de
Juan	Ignacio,	sentía	una	fuerte	erección	y	no	podía	dormir.	Sin	poder	contenerse	más,
salió	de	su	cama	y	se	pasó	a	la	cama	de	Juan	Ignacio.

—Quiero	hacerte	el	amor,	Verónica	—le	dijo	al	oído.
Juan	Ignacio	se	despertó,	asustado.
—¿Qué	 te	 pasa,	 carajo?	 —dijo,	 alejándose	 de	 Joaquín—.	 Yo	 no	 soy	 ninguna

Verónica.	Yo	soy	Juan	Ignacio,	tu	amigo	Juani	de	toda	la	vida.
Joaquín	retrocedió,	avergonzado.
—Lo	siento	—dijo—.	Pensé	que	te	gustaba	hacer	el	amor	conmigo.
—No,	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada	—dijo	Juan	Ignacio,	con	una	voz	cortante,

agresiva—.	 La	 sodomía	 me	 parece	 algo	 abominable,	 Joaquín.	 Solo	 pensar	 que
hicimos	eso	me	da	náuseas.

Arrepentido	de	haber	dado	un	paso	en	falso,	Joaquín	salió	de	la	cama	y	se	sentó
en	su	cama	plegable.

—Lo	que	hicimos	la	otra	noche	no	me	pareció	abominable,	Juani	—dijo,	en	voz
baja—.	Para	mí	fue	algo	bonito.	Yo	lo	disfruté	mucho.

—Pues	yo	no	—dijo	Juan	Ignacio—.	Para	mí	fue	una	experiencia	denigrante.	Yo
diría	 que	 ha	 sido	 el	 punto	 más	 bajo	 de	 nuestra	 amistad.	 Los	 amigos	 están	 para
ayudarse,	 Joaquín,	 no	 para	 hacerse	 daño.	 Y	 yo	 no	 quiero	 que	 tú	me	 contagies	 tus
debilidades.	Si	 tú	has	escogido	un	estilo	de	vida	que	está	reñido	con	la	moral,	pues
allá	 tú,	 es	 tu	 problema.	 Pero	 no	 me	 obligues	 a	 hacer	 cosas	 que	 yo	 rechazo
profundamente,	pues.	Por	favor,	que	esto	no	vuelva	a	repetirse,	porque	de	lo	contrario
me	vas	a	obligar	a	tomar	medidas	drásticas.

Joaquín	sonrió.
—Me	estás	hablando	como	me	hablaría	mi	padre	—dijo.
—Es	 porque	 te	 quiero,	 Joaquín,	 y	 porque	 en	 este	momento	me	 siento	 como	 tu

hermano	mayor	—dijo	Juan	Ignacio—.	Ahora	más	que	nunca	tenemos	que	ser	fuertes
y	estar	unidos	para	salir	adelante.	Como	ves,	las	cosas	son	más	difíciles	de	lo	que	nos
habíamos	 imaginado.	 Pasan	 los	 días	 y	 seguimos	 sin	 trabajo.	 Yo	 estoy	 sumamente
preocupado,	Joaquín.	Esto	no	puede	seguir	así.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	si	no	conseguimos	trabajo?
—No	sé,	no	tengo	idea,	pero	déjame	decirte	una	cosa:	yo	no	he	venido	a	Madrid	a

vivir	como	un	sudaca	más.	Yo	soy	un	profesional,	he	terminado	con	todos	los	honores
una	maestría	en	Washington	DC	y	no	voy	a	terminar	fregando	platos	en	una	chingana
de	Madrid.	Eso	de	ninguna	manera.	Como	tú	bien	sabes,	yo	tengo	mi	orgullo.	Antes
de	ponerme	a	lavar	platos,	me	regreso	a	Lima	y	sanseacabó.

—Pero	volver	 a	Lima	sería	 sacrificar	nuestro	orgullo,	 Juani.	Volveríamos	como
perdedores.

—Puede	ser,	puede	ser,	pero	yo	la	verdad	ya	estoy	harto	de	comer	frejoles	todos
los	 días,	 de	 lavar	mis	 calzoncillos	 en	 la	 ducha,	 de	 dormir	 en	 este	 colchón	 jugoso,
carajo.	Ya	tengo	las	pelotas	hinchadas	de	aguantar	a	la	aguaruna	de	mierda	que	no	me
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deja	ver	televisión	tranquilamente,	que	me	mira	con	un	rencor	de	cien	años,	como	si
yo	 tuviese	 la	 culpa	 de	 que	 ella	 sea	 india	 y	 fea,	 la	 puta	 que	 la	 parió.	 Yo	 no	 estoy
acostumbrado	a	vivir	en	estas	condiciones	de	estrechez,	Joaquín.	A	mí	en	Lima	me
cocinan	solamente	lo	que	me	gusta.	En	mi	puta	vida	he	lavado	las	ollas	de	mi	casa.
Yo	he	lavado	una	olla	por	primera	vez	en	esta	pensión	de	medio	pelo.	En	mi	casa	me
traen	 el	 desayuno	 a	 la	 cama,	 me	 lavan	 mi	 ropa	 que	 da	 gusto	 y	 me	 la	 entregan
planchadita,	 impecable,	 y	 pobre	 de	 la	 lavandera	 si	 mis	 camisas	 están	 un	 poquito
arrugadas	o	no	tienen	almidón,	ah,	carajo,	le	cae	un	café	de	la	gran	puta	a	la	negra.
Para	 qué	 te	 voy	 a	mentir,	 yo	 la	 verdad	 que	 extraño	mucho	 las	 comodidades	 de	mi
casa.

—Sí,	pues,	no	se	puede	negar	que	en	Lima	vivíamos	mejor	que	aquí.
—O	sea	que	ya	sabes	mis	planes,	Joaquín.	Si	no	consigo	un	buen	trabajo	pronto,	a

hacer	maletas	y	a	volver	al	Perú	con	la	frente	en	alto.
Se	quedaron	callados.
—¿No	 te	 arrepientes	 de	 haber	 renunciado	 a	 la	 compañía	 de	 seguros,	 Juani?	—

preguntó	Joaquín.
—Yo	jamás	me	arrepiento	de	nada	—dijo	Juan	Ignacio—.	Solo	los	perdedores	se

arrepienten	de	las	cosas	que	hacen.
—De	repente	deberías	considerar	cobrar	temporalmente	el	paro.	Eso	te	daría	más

tiempo	para	encontrar	un	buen	trabajo.
Juan	Ignacio	movió	la	cabeza.
—De	 ninguna	 manera	—dijo,	 tajante—.	 Yo	 no	 voy	 a	 vivir	 como	 un	 parásito,

chupando	la	mamadera	del	Estado	español.	Eso	va	contra	mis	principios.
—No	exageres,	Juani.	Hay	que	ser	pragmáticos.
—Es	una	cuestión	de	principios,	Joaquín.	Yo	siempre	he	creído	que	a	todos	esos

vagos	que	cobran	el	paro	deberían	cortarles	la	mamadera,	y	encima	deberían	traer	el
rochabús	como	en	el	Perú	y	tirarles	un	buen	chorro	de	agua	con	ácido	muriático	a	ver
si	se	desahuevan	y	aprenden	a	ganarse	la	vida,	carajo.

Se	rieron.	Ahora	Juan	Ignacio	parecía	optimista,	seguro	de	sí	mismo,	el	ganador
de	siempre.

—¿Cuánto	tiempo	más	estás	dispuesto	a	esperar?	—preguntó	Joaquín.
—Máximo,	hasta	fin	de	mes	—dijo	Juan	Ignacio—.	Si	no,	todos	vuelven,	como

dice	el	vals.
Luego	le	dio	la	espalda	a	Joaquín	y	metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.	Este

viaje	a	España	va	a	ser	un	gran	fracaso,	pensó	Joaquín.	No	debí	largarme	de	Lima	a	la
loca.

Una	de	sus	últimas	noches	en	Madrid,	Joaquín	salió	a	dar	una	vuelta	a	ver	si	se
cruzaba	con	algún	chico	guapo	por	ahí.	Hacía	mucho	frío	esa	noche.	Paró	un	taxi	y
subió.
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—Lléveme	a	la	mejor	discoteca	gay	de	Madrid,	por	favor	—le	dijo	al	taxista.
—Gay,	gay,	es	que	no	me	suena	nada	esa	discoteca	—dijo	el	taxista,	un	hombre

ya	mayor—.	¿En	qué	calle	está?
—No,	 señor,	 la	 discoteca	 no	 se	 llama	 gay	—dijo	 Joaquín—.	Me	 refiero	 a	 una

discoteca	de	chicos.
—Ah,	 ¿esas	 discotecas	 nuevas	 donde	 van	 los	 chavales	 a	 tomar	 cocacola?	 —

preguntó	el	taxista.
—No.	En	realidad,	quisiera	ir	a	una	discoteca	para	homosexuales.
El	taxista	puso	cara	de	molesto.
—Pues	yo	no	conozco	ninguna,	y	si	conociera	tampoco	lo	llevo	—dijo,	tajante—.

Ahora	bájese	de	mi	carro,	por	favor,	que	yo	no	trabajo	con	mariconas.
Joaquín	bajó	del	carro	y	 subió	a	otro	 taxi.	Esta	vez,	el	 conductor	entendió	bien

adonde	quería	 ir	 Joaquín,	y	 lo	 llevó	a	una	discoteca	 frecuentada	por	homosexuales.
Tras	pagarle	y	agradecerle,	Joaquín	entró	a	la	discoteca,	se	sentó	en	la	barra	y	pidió
una	cocacola	sin	cafeína.	No	había	mucha	gente	en	la	discoteca.	Estaban	tocando	una
canción	que	le	pareció	demasiado	estridente.

—¿Tú	eres	peruano,	no	es	cierto?	—Escuchó,	poco	después.
Una	chica	se	había	sentado	a	su	lado.	Tenía	el	pelo	negro,	los	ojos	achinados	y	la

nariz	algo	grande.
—Sí	—dijo	Joaquín.
Ella	sonrió.
—Yo	también	—dijo.
—¿Cómo	te	diste	cuenta?	—preguntó	él.
—Creo	que	te	vi	en	Lima	alguna	vez	—dijo	ella—.	¿Qué	haces	por	aquí?
—Nada	—dijo	él—.	De	paso.
—No	sabía	que	eras	gay	—dijo	ella.
—Yo	tampoco	—dijo	él,	y	se	rieron.
—¿Pero	eres	o	no	eres?
—A	veces.
—Eso	no	vale.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	soy	lesbiana	siempre,	no	a	veces	—dijo	ella.
Él	tomó	su	cocacola.
—Eres	la	primera	lesbiana	que	conozco	—dijo.
—Debes	haber	conocido	a	varias	sin	saberlo	—dijo	ella.
Se	quedaron	callados.
—¿Vives	en	Madrid?	—preguntó	él.
—Ajá	—dijo	ella.
—¿Hace	cuánto?
—Cinco	años	ya,	voy	para	seis.
—Qué	suerte.	¿Vives	con	tu	familia?

www.lectulandia.com	-	Página	253



—No,	vivo	sola.	Mi	familia	no	me	aguanta.
—A	mí	tampoco.
—Es	normal.
—¿Y	cómo	te	ganas	la	vida?
—Vivo	de	mis	rentas.
—Caramba,	bien	por	ti,	el	que	puede,	puede.	¿Cómo	te	llamas?
—Luciana.	Luciana	Ravello.
—¿Algo	del	banquero	famoso?
—Sí.	Yo	soy	la	hija	de	Ravello.
Pocos	años	atrás,	José	María	Ravello	había	sido	uno	de	los	banqueros	más	ricos

del	 Perú.	 Luego	 cayó	 en	 desgracia:	 en	 medio	 de	 un	 escándalo	 público,	 fue
encarcelado	por	usar	indebidamente	el	dinero	de	los	ahorristas	de	su	banco.

—¿Qué	fue	de	tu	padre?	—preguntó	Joaquín.
—Salió	de	la	cárcel	hace	un	par	de	años	—dijo	Luciana—.	Ahora	vive	en	Costa

Rica.
—¿Sigue	metido	en	bancos?
—No,	ahora	tiene	una	chacrita	de	frutas	y	unas	cuantas	vacas.	Ya	no	trabaja.	Está

jubilado.	Quedó	mal	después	de	la	cárcel.
—¿Y	tú	por	qué	no	vives	en	Costa	Rica?
—Porque	mi	viejo	 sabe	que	 soy	 lesbiana,	y	para	evitar	 el	 escándalo	me	mandó

aquí.
Luciana	pidió	una	cerveza.	Joaquín	se	animó	a	pedir	otra.	Tomaron	unos	tragos.

Fueron	a	bailar.
—¿Ahorita	te	sientes	gay?	—preguntó	ella,	mientras	bailaban.
—Después	de	una	cerveza,	siempre	me	siento	gay	—dijo	él.
Un	 rato	 después,	 ella	 dijo	 para	 ir	 a	 su	 departamento.	 Salieron	 de	 la	 discoteca,

subieron	a	un	 taxi	y	 fueron	al	departamento	de	Luciana.	Ella	vivía	en	Menéndez	y
Pelayo,	frente	al	Retiro.

—Te	 voy	 a	 enseñar	 una	 cosa	 que	 solo	 les	 enseño	 a	 mis	 amigos	 —le	 dijo	 a
Joaquín,	cuando	entraron	al	departamento.

Luego	 fue	a	 su	cuarto	y	 regresó	con	una	barra	de	oro.	Era	 tan	grande	como	un
ladrillo,	solo	que	era	dorada	y	brillaba.

—La	logramos	sacar	del	Perú	justo	antes	que	mi	viejo	cayese	preso	—dijo.
—Coño,	qué	suerte	—dijo	Joaquín.
Luciana	acarició	la	barra	de	oro.
—Ahora	 es	 mía	 —dijo,	 sonriendo—.	 Mi	 viejo	 me	 la	 regaló	 cuando	 cumplí

veintiún	años.
—¿Como	cuánto	valdrá?	—preguntó	Joaquín.
—Toda	la	plata	que	necesito	para	no	volver	a	Lima	—dijo	Luciana,	y	se	rieron	a

carcajadas.
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El	 último	 día	 de	 enero	 de	 ese	 año,	 Juan	 Ignacio	 le	 dijo	 a	 Joaquín	 que	 había
decidido	volver	a	Lima,	y	Joaquín	dijo	que	él	 también	quería	volver,	pues	ya	no	 le
quedaba	mucha	plata.	Esa	mañana,	 los	dos	fueron	juntos	a	las	oficinas	de	una	línea
aérea	y	reservaron	dos	asientos	en	un	vuelo	a	Miami	al	día	siguiente.

—Tenemos	 que	 despedirnos	 de	 Madrid	 por	 todo	 lo	 alto	 —dijo	 Juan	 Ignacio,
cuando	llegaron	a	la	pensión	con	los	pasajes—.	¿Qué	te	parece	si	nos	ponemos	bien
elegantes	y	vamos	a	comer	al	Palace?

—Me	parece	una	gran	idea	—dijo	Joaquín—.	Tiempo	que	no	comemos	rico.
—Pero	antes	quiero	comprarme	un	par	de	ternos	para	llegar	a	Lima	bien	parado

—dijo	 Juan	 Ignacio—.	 Quiero	 que	 los	 cholos	 de	 la	 aduana	 digan	 carajo,	 este
blanquito	debe	ser	dueño	de	un	banco,	debe	ser	bien	billetón.	Tú	sabes	que	en	Lima
te	tratan	como	te	vistes,	Joaquín.	Tú	también	deberías	comprarte	un	par	de	ternitos.

—Tienes	razón,	Juani.
—Entonces	 vamos	 de	 una	 vez	 a	 comprarnos	 buena	 ropa.	 Ay,	 carajo,	 nada	 me

gusta	más	que	comprar	ropa	fina.
Se	abrigaron,	salieron	de	la	pensión	y	bajaron	a	la	calle.
—Hoy	vamos	 en	 taxi	—dijo	 Juan	 Ignacio—.	Ya	 estoy	harto	 de	 subirme	 a	 esos

ómnibus	llenos	de	ancianos	con	última	parada	en	la	morgue,	carajo.
Se	rieron.	Pararon	un	taxi.
—Si	está	fumando,	no	subimos	—dijo	Juan	Ignacio.
Abrió	la	puerta	del	carro.	El	taxista	estaba	fumando.
—Lo	 siento	 —le	 dijo	 Juan	 Ignacio	 al	 taxista—.	 Yo	 no	 viajo	 en	 taxis

contaminados.
—Vete	a	coger	por	el	culo	—gritó	el	taxista.
—Yo	no	pago	para	que	me	envenenen,	 peladito	—gritó	 Juan	 Ignacio,	 riéndose,

cuando	el	taxi	se	alejó	de	ellos.
Joaquín	 se	 rio	 a	 carcajadas.	 Tuvieron	 que	 dejar	 pasar	 varios	 taxis	 más	 hasta

encontrar	un	taxista	que	no	fumase.	Entonces	subieron	al	carro,	y	Juan	Ignacio	le	dijo
al	taxista	que	los	llevase	a	la	tienda	Milano,	en	la	Puerta	del	Sol.

—Mi	madre	siempre	ha	comprado	mi	ropa	en	Milano	—dijo	Juan	Ignacio—.	Es
una	tienda	de	primera.

Al	llegar	a	Milano,	pagaron	el	taxi	a	medias,	entraron	a	la	tienda	y	se	detuvieron	a
ver	los	ternos.	Un	vendedor	les	ayudó	a	buscar	las	tallas	y	los	colores	que	querían.

—Los	 trajes,	 siempre	 oscuros	 y	 cruzados	—le	 dijo	 Juan	 Ignacio	 a	 Joaquín—.
Primero,	porque	adelgazan,	y	segundo,	porque	dan	una	imagen	de	poder.

Entonces	el	vendedor	les	explicó	que	cada	color	tiene	su	propia	personalidad.
—El	gris	es	tranquilo,	más	bien	tímido	—les	dijo—.	No	tiene	tanto	carácter	como

el	azul	marino,	que	siempre	sabe	lo	que	quiere.	Y	el	negro	es	un	individualista	puro
que	no	le	teme	a	la	muerte.

Luego	fue	por	una	cinta	métrica	para	tomarles	las	medidas.
—A	 este	 parece	 que	 se	 le	 chorrea	 el	 helado	—le	 dijo	 Juan	 Ignacio	 a	 Joaquín,
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bajando	la	voz,	señalando	al	vendedor—.	Ten	cuidado	que	en	una	de	esas	estornuda	y
nos	pasa	el	sida	—añadió,	y	los	dos	se	rieron.

El	vendedor	regresó	y	los	midió	de	arriba	abajo.
—¿Cuál	es	el	color	de	los	ganadores?	—le	preguntó	Juan	Ignacio.
—Definitivamente,	el	azul	—dijo	el	vendedor.
—Pero	azul	oscuro	—añadió	Juan	Ignacio.
—Exacto,	oscuro,	azul	oscuro	—dijo	el	vendedor.
—Y	 blanco	—dijo	 Juan	 Ignacio—.	 Solo	 un	 hombre	 de	 éxito	 se	 pone	 un	 traje

blanco.
—Bueno,	sí,	el	blanco	es	siempre	una	afirmación	tajante,	un	grito	de	esperanza	—

dijo	el	vendedor.
—Cuando	yo	me	 case,	me	voy	 a	 poner	 un	 traje	 blanco	y	 un	 clavel	 rojo	—dijo

Juan	Ignacio.
—Te	verías	estupendo,	Juani	—dijo	Joaquín.
—El	blanco	va	bien	con	el	azabache	 radical	de	 su	pelo	—le	dijo	el	vendedor	a

Juan	Ignacio.
—Y	voy	a	fumar	un	habano,	el	único	habano	que	voy	a	fumar	en	mi	vida	—dijo

Juan	Ignacio.
—¿Cuándo	se	casa	el	caballero?	—le	preguntó	el	vendedor.
—Algún	día	—dijo	Juan	Ignacio.
—Desde	ahora,	mis	parabienes	—dijo	el	vendedor.

Esa	noche,	Juan	Ignacio	y	Joaquín	se	pusieron	los	ternos	que	habían	comprado	en
Milano	y	fueron	a	cenar	al	hotel	Palace.

—Esto	 es	 vida,	 carajo	 —dijo	 Juan	 Ignacio,	 mientras	 comían	 unos	 postres
espléndidos.

Mientras	comían,	habían	 tomado	una	botella	de	vino	 tinto.	 Joaquín	se	sentía	un
poco	borracho.

—¿Tú	te	acuerdas	de	mí	en	el	colegio,	Juani?	—preguntó.
—La	verdad	que	no	—dijo	Juan	 Ignacio—.	Pero	mis	 recuerdos	del	colegio	son

maravillosos.	 Yo	 me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 haber	 estudiado	 en	 el	 Markham
College,	el	mejor	colegio	del	Perú.

Se	quedaron	callados.	Siguieron	comiendo.
—Yo	sí	me	acuerdo	de	ti	en	el	colegio	—dijo	Joaquín.
Juan	Ignacio	sonrió,	halagado.
—Seguramente	te	acuerdas	cuando	me	nombraron	house	captain	—dijo.
—No	—dijo	Joaquín,	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Me	acuerdo	de	ti	un	día	en	el	baño

de	menores.
Juan	Ignacio	puso	cara	de	sorprendido.
—¿En	el	baño	de	menores?	—preguntó.
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—Ajá	—dijo	Joaquín.
—Qué	raro	—dijo	Juan	Ignacio—.	Yo	no	me	acuerdo	de	ese	día.
Joaquín	sonrió,	como	si	no	le	creyese.
—¿En	serio	no	te	acuerdas	de	ese	día	en	el	baño?	—preguntó.
—De	verdad,	no	me	acuerdo	en	absoluto	—dijo	Juan	Ignacio—.	¿Qué	fue	lo	que

pasó?
Joaquín	tomó	un	trago	antes	de	hablar.
—Yo	estaba	en	quinto	de	primaria	—dijo—.	Habíamos	salido	al	segundo	recreo.

Yo	estaba	en	uno	de	los	baños	de	primaria.	Tú	entraste	al	baño	con	tu	capa	negra	de
capitán.	Había	pocos	chicos	en	el	baño.	Tú	nos	dijiste	que	ibas	a	hacer	una	revisión
de	higiene	personal.	Todos	nos	pusimos	en	fila.	Tú	nos	revisaste	el	pelo,	las	manos,
las	uñas	y	el	cuello	de	la	camisa.	Después	dijiste	que	todos	habían	aprobado,	menos
yo.	Cuando	los	otros	chicos	salieron	del	baño,	tú	me	dijiste	que	tenías	que	hacerme
un	examen	más	a	fondo.	Me	llevaste	al	excusado,	cerraste	la	puerta	y	me	hiciste	bajar
el	pantalón.	Entonces	me	tocaste	 la	pinga	y	me	dijiste	estás	un	poquito	sucio,	no	te
voy	a	jalar	pero	tengo	que	limpiarte	con	saliva,	mira	bien	para	que	aprendas.	De	ahí
escupiste	en	la	palma	de	tu	mano	y	me	empezaste	a	frotar	la	pinga.	Después	te	abriste
la	bragueta	y	me	dijiste	ahora	vamos	a	practicar	 juntos,	échate	saliva	en	 la	mano	y
hazme	una	 limpiadita,	 solo	para	ver	 si	 has	 aprendido;	 si	 lo	haces	bien,	 apruebas	 el
examen.	Yo	escupí	mi	mano	y	te	la	corrí.	Cuando	terminaste,	me	manchaste	la	mano.
Antes	de	irte,	me	dijiste	que	me	ibas	a	poner	veinte	y	me	hiciste	prometerte	que	no	se
lo	iba	a	decir	a	nadie.

Juan	Ignacio	tomó	un	trago.	Estaba	pálido.
—Qué	vergüenza,	Dios	mío	—murmuró—.	Lo	 siento,	 Joaquín.	Lo	 siento	 en	 el

alma.
—No	te	preocupes,	hombre	—dijo	Joaquín—.	Eso	pasó	hace	mucho	tiempo.
—Si	 te	 hice	 daño,	 te	 ruego	 que	me	 perdones,	 Joaquín.	 Te	 juro	 por	 lo	 que	más

quiero	que	yo	no	sabía	que	ese	chico	habías	sido	tú.	Me	acuerdo	de	la	escena	en	el
baño	de	menores,	pero	no	sabía	que	eras	tú.

—Más	 bien,	 tú	 discúlpame	 por	 haber	 traído	 a	 la	 conversación	 estos	 recuerdos
amargos,	Juani.

—Si	 puedo	 hacer	 algo	 para	 que	me	 perdones,	 dímelo,	 Joaquín.	 Pídeme	 lo	 que
quieras.

Joaquín	pensó	qué	le	provocaba	hacer	esa	noche.	No	tuvo	que	pensar	mucho	rato.
—Esta	 es	 nuestra	 última	 noche	 en	Madrid	—dijo—.	Quedémonos	 a	 dormir	 en

este	hotel.
Juan	 Ignacio	 sonrió,	 aliviado,	 tal	 vez	porque	 sintió	 que	 Joaquín	no	 le	 guardaba

rencores.
—Dalo	por	hecho	—dijo.
—Pagamos	a	medias,	por	supuesto	—dijo	Joaquín.
—De	ninguna	manera	—dijo	Juan	Ignacio—.	Esta	noche	invito	yo.
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Luego	 pidió	 la	 cuenta,	 y	 pagó	 con	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 Algo	 borrachos,	 se
levantaron	y	fueron	a	la	recepción	del	hotel.	Juan	Ignacio	pidió	una	habitación	doble,
entregó	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 llenó	 una	 cartilla	 y	 recibió	 la	 llave	 de	 la	 habitación.
Subieron	por	el	ascensor.	Caminaron	en	silencio	por	el	pasillo	alfombrado.	Joaquín
presentía	lo	que	iba	a	ocurrir.	No	bien	entraron	al	cuarto,	se	abrazaron	y	se	besaron.

—Te	ruego	que	me	perdones	—susurró	Juan	Ignacio.
—Yo	siempre	te	voy	a	querer	—susurró	Joaquín.
Después,	 se	 dejaron	 llevar	 por	 los	 instintos.	 Esa	 noche,	 hicieron	 el	 amor	 por

segunda	y	última	vez.

Un	par	de	días	después,	estaban	de	regreso	en	Key	Biscayne,	antes	de	seguir	viaje
a	Lima.	Como	en	el	viaje	de	ida,	se	alojaron	en	el	departamento	de	los	padres	de	Juan
Ignacio.	 Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 llegado,	 decidieron	 jugar	 tenis	 en	 una	 de	 las
canchas	del	 edificio.	Fueron	a	un	centro	 comercial,	 compraron	 raquetas,	pelotas	de
tenis	y	ropa	deportiva,	y	regresaron	al	departamento.	Luego	se	cambiaron	de	prisa	y
bajaron	a	la	cancha	de	tenis.	Era	una	cancha	de	cemento,	rodeada	de	palmeras.	Había
salido	un	sol	radiante	esa	mañana.

—Prepárate,	que	te	voy	a	dar	una	paliza	—dijo	Juan	Ignacio,	entrando	a	la	cancha
de	tenis.

—No	vale	trabajar	a	la	boquilla,	pues	—dijo	Joaquín,	sonriendo.
Juan	Ignacio	hizo	unos	ejercicios	para	calentar	los	músculos.
—Estoy	al	cien	por	ciento	esta	mañana	—dijo—.	Me	siento	como	la	gran	puta,

como	 un	 chiquillo	 de	 quince	 años.	Ay,	 carajo,	 no	 hay	 nada	 como	 una	 vida	 sana	 y
metódica.

—Con	este	sol	vamos	a	terminar	muertos	—dijo	Joaquín.
Juan	Ignacio	soltó	una	carcajada.
—Ya	comienzan	las	disculpas	—dijo,	en	tono	de	burla—.	Que	el	sol	me	cegó,	que

el	viento	estaba	en	contra,	que	las	gaviotas	hicieron	mucha	bulla,	que	la	pelota	daba
mal	bote.	Ay,	don	Joaquín,	¿cuándo	vas	a	aprender	a	perder?	—añadió,	y	los	dos	se
rieron.

Juan	Ignacio	flexionó	las	piernas,	dio	unos	saltos	y	se	persignó.
—Listo	—gritó—.	Cuando	quieras.
—¿Quién	lleva	la	cuenta?	—gritó	Joaquín,	al	otro	lado	de	la	cancha.
—Tú,	por	 favor	—gritó	Juan	Ignacio—.	No	va	a	ser	 tan	difícil,	porque	siempre

vas	a	estar	en	cero.
Entonces	 comenzó	 el	 partido.	 Joaquín	 empezó	 jugando	 mejor.	 Fue	 sumando

puntos	sin	mucha	dificultad.	Juan	Ignacio	parecía	algo	lento	e	impreciso	esa	mañana.
Sus	tiros	eran	débiles,	mal	colocados.	Rara	vez	acertaba	un	golpe	ganador.

—Seis	a	dos,	primer	set	para	mí	—gritó	Joaquín,	tras	ganar	un	punto	fácilmente.
—Cinco	a	dos,	dirás	—corrigió	Juan	Ignacio—.	Falta	un	game	todavía.
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—Estoy	segurísimo,	Juani.	Ya	terminó	el	primer	set.
—¿Estás	apurado	o	qué?	Falta	un	game,	hombre.	No	comiences	con	 tus	mañas,

por	favor.
Joaquín	 se	 resignó	 a	 darle	 la	 razón,	 y	 no	 tuvo	muchos	 problemas	 en	 ganar	 los

siguientes	puntos.	Recién	entonces,	Juan	Ignacio	aceptó	que	había	perdido	el	primer
set.

—Bueno,	ahora	sí	se	acabó	el	recreo	—gritó,	antes	de	comenzar	el	segundo	set.
Entonces	 empezó	 a	 golpear	 la	 pelota	 con	más	 fuerza,	 pero	 casi	 todos	 sus	 tiros

salían	de	la	cancha	o	se	estrellaban	en	la	net.	Joaquín	continuó	sumando	puntos	sin
esforzarse	demasiado.

—Cuatro	a	uno	—gritó,	poco	después,	cuando	Juan	Ignacio	botó	una	pelota	lejos
de	la	cancha.

—Estás	loco	—gritó	Juan	Ignacio—.	Tres	a	uno,	hombre.
Ahora	Juan	Ignacio	parecía	irritado.	Hacía	mucho	calor,	estaba	perdiendo,	y	a	él

no	le	gustaba	perder.
—No,	 Juani	—dijo	 Joaquín—.	Yo	 estoy	 llevando	 la	 cuenta	 y	 estoy	 seguro.	Va

cuatro	a	uno	y	te	toca	sacar	a	ti.
—No	puedo	creer	que	seas	tan	tramposo	—gritó	Juan	Ignacio,	sin	poder	disimular

que	estaba	enojado.
—No	estoy	haciendo	trampa	—dijo	Joaquín—.	Estoy	llevando	el	puntaje	porque

tú	me	dijiste.	Si	quieres,	a	partir	de	ahora	llevamos	juntos	el	puntaje.
—Perfecto	—dijo	Juan	Ignacio—.	Tres	a	uno.	Saco	yo.
—Cuatro	a	uno	—insistió	Joaquín—.	No	puede	ser	que	me	hagas	esto	a	cada	rato

solo	porque	vas	perdiendo,	Juani.
—De	ninguna	manera,	pues.	¿Por	qué	carajo	voy	a	ceder	a	tus	trampitas	si	estoy

seguro	que	vamos	tres	a	uno?
Entonces	Joaquín	perdió	la	paciencia.
—Mejor	no	seguimos	jugando	—dijo,	y	salió	de	la	cancha.
—Ah,	 carajo	 —gritó	 Juan	 Ignacio,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cintura—.	 ¿Me

amenazas?	¿Me	das	un	ultimátum?
Joaquín	se	sentó	en	una	banca	al	lado	de	la	cancha	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Yo	no	sigo	—dijo—.	Así	no	tiene	sentido	jugar.
—Eres	un	picón,	un	picón	de	mierda	—gritó	Juan	Ignacio—.	¿O	sea	que	si	tú	no

ganas	 no	 tiene	 sentido	 jugar?	 Qué	 tal	 concha,	 carajo.	 Ya	 estoy	 hinchado	 de	 tus
caprichos,	de	tus	engreimientos	de	señorita.

—El	picón	eres	tú,	que	cuando	pierdes	haces	trampa	—gritó	Joaquín.
Luego	se	levantó	y	caminó	hacia	la	puerta	de	la	cancha.
—La	señorita	se	pica,	tira	la	raqueta	y	se	va	—gritó	Juan	Ignacio,	en	tono	burlón

—.	Qué	barbaridad,	carajo.	Eso	refleja	 tu	actitud	 frente	a	 la	vida,	 Joaquín.	Si	no	 te
dan	siempre	la	razón,	si	las	cosas	no	salen	como	a	ti	te	da	la	gana,	mandas	todo	a	la
mierda	y	te	largas.	Esa	es	una	actitud	de	perdedor,	pues.	Lo	que	pasa	es	que	eres	un
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perdedor.
Joaquín	se	detuvo,	volteó	y	miró	a	Juan	Ignacio.
—Por	favor,	no	comiences	con	tu	estúpido	discurso	de	ganadores	y	perdedores	—

le	dijo.
Juan	Ignacio	se	rio	con	una	risa	forzada.
—Te	 duele	 porque	 es	 la	 verdad	 —gritó—.	 Eres	 un	 perdedor,	 un	 perdedor	 de

mierda,	Joaquín.	Siempre	fuiste	un	perdedor	y	siempre	vas	a	ser	un	perdedor.	Y	tú	lo
sabes.

—De	repente	tú	serás	un	ganador,	pero	eres	un	gran	cojudo	—gritó	Joaquín.
—Cállate,	oye,	perdedor,	maricón	de	mierda	—gritó	Juan	Ignacio.
—¿Quién	habla,	Verónica?	—gritó	Joaquín.
—Dices	eso	una	vez	más	y	te	rompo	la	cara,	conchatumadre	—gritó	Juan	Ignacio.
—Ya	no	te	aguanto	—dijo	Joaquín—.	Yo	me	largo	de	aquí.
Luego	subió	al	departamento,	sacó	sus	maletas,	bajó	al	estacionamiento	y	entró	al

carro.	Salió	del	edificio	manejando	lentamente,	pensando	voy	a	llorar	recién	cuando
pase	la	caseta	del	portero.

—Perdedor	—le	gritó	Juan	Ignacio,	desde	la	cancha	de	tenis.
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Una	semana	de	vacaciones

Joaquín	 estaba	 tomando	 desayuno	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Contestó.	 Era	 Luis
Felipe,	su	padre.	Habían	pasado	meses	sin	hablarse.

—Hola,	 hijo	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 con	 una	 voz	 que	 a	 Joaquín	 le	 pareció
inusualmente	 cariñosa—.	 Te	 llamo	 porque	 he	 decidido	 tomarme	 una	 semanita	 de
vacaciones,	y	me	gustaría	pasarla	contigo	en	Miami.

Joaquín	vivía	solo	en	un	pequeño	departamento	de	Key	Biscayne.	Se	había	ido	a
vivir	 a	Miami	 porque	 ya	 estaba	 harto	 de	 Lima.	 Sin	 embargo,	 cada	 día	 estaba	más
arrepentido	 de	 haberse	 marchado	 de	 su	 país.	 Cada	 día	 detestaba	 más	 el	 calor,	 los
mosquitos	y	el	aire	acondicionado	de	Key	Biscayne.

—Caramba,	qué	buena	idea	—dijo.
—Sí,	 pues,	 hijo,	 necesito	 desenchufarme	unos	 días	 de	 este	 despelote	 del	 carajo

que	es	Lima	—dijo	Luis	Felipe—.	Estoy	muy	tenso	en	la	fábrica.	Tenemos	problemas
en	 el	 sindicato.	 Hay	 terroristas	 infiltrados.	 No	 sé	 si	 te	 conté	 que	 hace	 poco	 los
terroristas	nos	mataron	al	gerente	de	relaciones	industriales.

—Caray,	no	tenía	idea	—dijo	Joaquín.
Mintió.	Había	leído	la	noticia	en	uno	de	los	Caretas	que	se	vendían	en	el	grifo	de

Key	Biscayne.
—Deberías	tomar	alguna	precaución,	papi	—añadió,	solo	para	halagar	a	su	padre.
—Bueno,	yo	voy	a	todas	partes	con	la	38	cañón	recortado	y	con	Martínez	Lara	—

dijo	Luis	Felipe.
—¿Quién	es	Martínez	Lara?
—Mi	guardaespaldas,	pues.
Luis	 Felipe	 vivía	 obsesionado	 con	 su	 seguridad	 personal.	 En	 el	 clóset	 de	 su

dormitorio	tenía	un	buen	número	de	armas	y	municiones.	Todas	las	noches	sacaba	sus
armas,	 las	 ponía	 encima	 de	 su	 cama,	 las	 limpiaba	 cuidadosamente	 y	 contaba	 sus
municiones.	Los	fines	de	semana	se	reunía	en	un	club	de	tiro	con	dos	o	tres	militares
retirados,	y	se	pasaba	horas	disparando	sus	armas,	afinando	la	puntería	y	comentando
los	planes	secretos	de	los	 terroristas.	Luis	Felipe	solía	decir	que	en	el	Perú	hay	que
tener	amigos	militares,	porque	ellos	son	los	que	mandan	al	final.

—¿Y	cuándo	vendrías?	—preguntó	Joaquín.
—Mañana	mismo	—dijo	Luis	Felipe.
—Ah,	caramba.	¿Tan	rápido?
—¿Por	qué?	¿Tienes	algún	problema?
—No,	no,	para	nada.	Yo	encantado	de	que	vengas,	papi.
Joaquín	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 ser	 franco	 con	 su	 padre.	 Prefería	 decirle

mentiras,	evasivas,	frases	educadas.	Después	se	odiaba	porque	se	sentía	un	cobarde.
—Si	te	complico,	dime	nomás	—dijo	Luis	Felipe—.	De	repente	quieres	tener	tu

privacidad,	hijo.	En	ese	caso,	yo	me	voy	al	Sonesta	y	no	nos	hacemos	problemas.
—No,	qué	ocurrencia,	papi.	Yo	feliz	de	que	te	quedes	conmigo.
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—Cojonudo,	 entonces	 me	 quedo	 en	 tu	 departamento.	Mi	 plan	 es	 pasarme	 una
semanita	echado	frente	al	mar,	tomando	mi	cervecita	y	fumando	mi	cigarrito.	Y	en	las
noches,	tenemos	que	ir	al	chifa	del	Sonesta	a	darnos	una	buena	panzada,	¿no?

—Suena	muy	bien,	 papi	—dijo	 Joaquín,	 pensando	que	 en	 realidad	 sonaba	muy
mal.

—Bueno,	entonces	te	llamo	a	la	noche	para	confirmarte	a	qué	hora	llega	mi	avión
—dijo	Luis	Felipe.

—Por	favor,	avísame	para	ir	a	recogerte	al	aeropuerto.
—No,	hombre,	no	te	preocupes.	Yo	tomo	un	taxi	nomás.
—De	ninguna	manera,	papi.	Yo	te	recojo	del	aeropuerto.
—Correcto,	correcto.	Entonces	te	llamo	a	la	noche.
—Chau,	papi.	Gracias	por	llamar.
Joaquín	colgó	el	teléfono,	fue	a	la	cocina	y	abrió	la	refrigeradora.	Recién	eran	las

diez	 de	 la	 mañana,	 pero	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 se	 comió	 un	 litro	 de	 helado	 de
chocolate.

—Hola,	Joaquín,	soy	tu	papi,	¿estás	ahí?
Era	 la	voz	de	Luis	Felipe	en	el	 contestador.	 Joaquín	 se	había	quedado	dormido

viendo	el	programa	de	Letterman.	Saltó	de	la	cama	y	contestó.
—Hola,	papi	—dijo.
—Hola,	Joaquín.	Espero	no	haberte	despertado.
—No,	no.	Estaba	viendo	televisión.
—Oye,	te	llamo	para	informarte	que	me	han	confirmado	mi	reserva	para	mañana.

Estoy	llegando	a	Miami	a	las	diecisiete	y	treinta	horas.
—¿A	qué	hora?
—A	las	diecisiete	y	treinta.	O	sea,	a	las	cinco	y	media,	pues.
A	 Luis	 Felipe	 siempre	 le	 había	 gustado	 hablar	 como	 militar.	 Decía	 «positivo,

negativo»	en	vez	de	«sí,	no».	Decía	«visibilidad	cero»	en	vez	de	«no	veo	nada».
—Perfecto	—dijo	Joaquín—.	¿En	qué	línea	viajas?
—En	 American,	 por	 supuesto	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Yo	 no	 viajo	 en	 aviones

peruanos,	hijo.	Yo	quiero	llegar	a	viejo.
Se	rieron.
—Oye,	 hijo,	 quería	 pedirte	 un	 favorcito,	 abusando	 de	 tu	 confianza	—dijo	Luis

Felipe.
—Dime,	papi.	Todo	lo	que	quieras.
—Quería	darte	una	lista	de	encargos	para	que	me	hagas	unas	compritas.
—Dime.	Acá	tengo	papel	y	lápiz.
—Toma	nota.	Dos	botellas	de	Stolichnaya,	dos	de	Johnnie	Walker	etiqueta	negra,

unas	 veinticuatro	 latas	 de	 Budweiser	 (pero	 no	 la	 light,	 ah,	 la	 cerveza	 legal	 de
siempre),	unas	latitas	de	jugo	de	tomate	para	hacerme	mi	bloody	mary,	unos	cuantos
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vinitos	tintos	y	unos	dos	cartones	de	Camel.
—Perfecto,	perfecto	—dijo	Joaquín.
Y	pensó:	este	conchudo	cree	que	se	va	de	campamento	o	qué.
—Allá	te	giro	un	cheque	para	reembolsarte	el	gasto,	hijo	—dijo	Luis	Felipe.
—No	hay	problema,	papi.
—Entonces,	¿todo	conforme?
—Todo	okay,	papi.	Todo	conforme.
Joaquín	 tuvo	 ganas	 de	 decirle	 «cambio	 y	 fuera,	 por	 qué	 no	 me	 dejas	 vivir

tranquilo,	carajo,	por	qué	no	vas	a	emborracharte	con	tus	amigos	generales	a	uno	de
esos	deprimentes	clubes	militares	donde	la	gente	va	a	disparar	y	a	hablar	cojudeces	y
a	 chupar	 sin	 medida	 y	 a	 terminar	 vomitando	 en	 esos	 baños	 inmensos	 que	 tienen
vomitaderos,	los	únicos	vomitaderos	oficialmente	reconocidos	como	tales	en	Lima».

—Entonces	 hasta	 mañana,	 hijo	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Va	 a	 ser	 un	 gusto	 muy
grande	verte	después	de	tanto	tiempo.

Joaquín	colgó	el	teléfono	y	se	quedó	viendo	el	programa	de	Letterman.	No	pudo
relajarse	 y	 disfrutar	 del	 programa,	 como	 hacía	 casi	 todas	 las	 noches.	 Estaba	 tenso.
Trató	de	masturbarse	para	estar	más	tranquilo.	Tampoco	pudo.	Tuvo	que	tomarse	un
par	de	Xanax	para	quedarse	dormido.

Luis	Felipe	salió	del	aeropuerto	de	Miami	caminando	lentamente.	Estaba	vestido
con	un	saco	azul,	un	pantalón	gris	y	una	corbata	morada.	Tenía	puestos	unos	anteojos
oscuros.	Antes	de	pasarle	la	voz,	Joaquín	lo	observó	un	instante:	le	pareció	que	estaba
más	viejo	y	demacrado	que	la	última	vez	que	lo	había	visto.

—Papi	—le	dijo.
Luis	Felipe	volteó,	vio	a	su	hijo	y	sonrió.
—Hola,	muchacho	—dijo—.	Pensé	que	no	habías	venido.
Joaquín	no	supo	si	darle	un	abrazo,	un	beso	en	la	mejilla	o	simplemente	la	mano.

Luis	Felipe	tomó	la	iniciativa	y	lo	abrazó.	Joaquín	sintió	el	mal	aliento	de	su	padre.
—¿Qué	 tal	el	viaje?	—le	preguntó,	y	 sintió	que	 le	había	salido	una	voz	 tímida,

débil,	 y	 recordó	 cuando	 su	 padre	 le	 decía	 «no	 hables	 como	muñequita	 de	 cuerda,
carajo,	 parece	 que	 la	 voz	 te	 saliera	 del	 poto,	 a	 los	 hombres	 la	 voz	 nos	 sale	 de	 los
cojones».

—Todo	conforme	—dijo	Luis	Felipe,	y	movió	la	mandíbula,	un	tic	nervioso	que
se	le	había	hecho	más	notorio	con	los	años.

—¿Te	cargo	tu	maleta?
—No.	Deja	nomás	que	la	cargue	el	negrito.
Un	maletero	negro,	flaco	y	uniformado	cargó	la	maleta	de	Luis	Felipe,	silbando

con	un	aire	despreocupado.
—Carajo,	 qué	 calor	 de	 los	 mil	 diablos	 hace	 aquí	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 no	 bien

salieron	a	la	calle.
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—No	te	preocupes,	que	aquí	nomás	está	el	carro	—dijo	Joaquín.
Caminaron	 hasta	 el	 estacionamiento.	 Luis	 Felipe	 estaba	 sudando.	 Se	 secaba	 la

frente	con	un	pañuelo	que	tenía	bordadas	sus	iniciales	LFC.
—¿Por	 dónde	 está	 el	 carro?	 —preguntó	 el	 maletero,	 con	 un	 marcado	 acento

caribeño.
—Ya	estamos	llegando	—dijo	Joaquín.
En	realidad,	estaba	perdido.	No	recordaba	en	qué	nivel	del	estacionamiento	había

dejado	su	carro.
Luis	Felipe,	Joaquín	y	el	maletero	caminaban	bajo	un	calor	agobiante,	sin	saber

bien	adónde	iban.	De	pronto,	el	maletero	se	detuvo.
—Yo	hasta	aquí	nomás	llego	—dijo,	y	dejó	la	maleta	al	lado	de	Luis	Felipe.
—¿Qué	te	pasa,	primito?	—dijo	Luis	Felipe.
—Si	ustedes	no	saben	adonde	está	el	carro,	no	es	mi	culpa	—dijo	el	maletero—.

Yo	tengo	que	volver	a	trabajar.
—Anda,	 pues,	 anda	 a	 trabajar	—dijo	 Luis	 Felipe,	 metiendo	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
Joaquín	 se	 puso	 nervioso.	 Sabía	 que	 su	 padre	 estaba	 siempre	 listo	 a	 sacarle	 la

entreputa	al	primer	pendejito	que	se	cruzase	en	su	camino.
—Son	cinco	dólares	—dijo	el	maletero.
Luis	Felipe	miró	a	su	hijo	y	sonrió.
—Este	cutato	de	mierda	cree	que	somos	unos	cojudos	—le	dijo.
Luego	miró	de	mala	manera	al	maletero.
—No	te	voy	a	dar	propina,	o	sea	que	puedes	irte	nomás	—le	dijo.
—Si	no	me	da	mi	plata,	llamo	a	la	policía	—dijo	el	maletero.
—Anda,	pues,	acá	te	espero	—dijo	Luis	Felipe,	levantando	la	voz—.	Vamos	a	ver

si	te	creen	a	ti,	que	eres	un	negro	de	mierda,	o	a	mí,	que	soy	un	señor.
—No	me	hables	así,	comemierda	—gritó	el	maletero.
—Mire,	 aquí	 tiene	 los	 cinco	 dólares	—dijo	 Joaquín,	 ofreciéndole	 un	 billete	 al

maletero.
El	maletero	cogió	el	billete	y	se	marchó.
—Los	 monos	 como	 tú	 deberían	 estar	 en	 una	 jaula	 —le	 gritó	 Luis	 Felipe—.

Cocodrilo	de	mierda,	carajo.
El	maletero	no	volteó.	Hizo	un	gesto	obsceno	y	siguió	caminando.
—Negro	jijunagranputa	—murmuró	Luis	Felipe.
—Espérame	 aquí,	 papi	—dijo	 Joaquín—.	 Ahorita	 vengo	 con	 el	 carro	 para	 no

cargar	la	maleta.
Luego	 corrió	 por	 la	 playa	 de	 estacionamiento	 buscando	 su	 carro.	 Subió	 y	 bajó

niveles,	 se	 acercó	 a	 un	 par	 de	 carros	 que	 se	 parecían	 al	 suyo,	 pensó	que	 le	 habían
robado	su	carro,	que	su	vida	volvía	a	ser	una	mierda	cuando	estaba	con	su	padre,	que
perdía	la	tranquilidad	y	se	convertía	en	un	tipo	nervioso,	asustado,	sin	personalidad,
hasta	 que	 por	 fin,	 empapado	 de	 sudor,	 encontró	 su	 carro.	 Entró	 de	 prisa,	 apagó	 la
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alarma	y	manejó	hasta	donde	lo	esperaba	su	padre.
—Perdona	 la	demora,	papi,	pero	no	encontraba	el	 carro	—dijo,	no	bien	bajó,	y

cargó	la	maleta	de	su	padre.
—A	ti	siempre	se	te	pierden	las	cosas,	pues	—murmuró	Luis	Felipe.
Joaquín	sonrió	y	pensó:	viejo	de	mierda,	mejor	te	hubieras	quedado	en	Lima.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Luis	 Felipe	 al	 entrar	 al	 departamento	 de	 Joaquín	 fue
tumbarse	en	un	sillón	y	prender	un	cigarrillo.

—¿Te	sirvo	un	whiskicito?	—preguntó	Joaquín.
—Por	favor,	hijo.	Doble	y	sin	agua.	Con	un	par	de	hielitos	nomás.
Joaquín	fue	a	la	cocina,	sirvió	el	trago	y	se	lo	dio	a	su	padre.
—Debes	estar	cansado	—le	dijo.
—Con	un	par	de	whiskachos,	estoy	como	nuevo	—dijo	Luis	Felipe,	y	 tomó	un

trago.
Se	quedaron	callados.
—Por	si	acaso,	hice	todas	las	compras	que	me	encargaste	—dijo	Joaquín.
—Cojonudo.	¿Cuánto	te	debo?
—No,	papi,	no	lo	decía	por	la	plata.
Luis	Felipe	sacó	un	par	de	billetes	y	se	los	dio.
—Gracias	—dijo	Joaquín,	y	se	guardó	la	plata.
—Me	parece	que	ha	sido	un	acierto	de	tu	parte	venirte	a	vivir	a	Key	Biscayne	—

dijo	Luis	Felipe,	jugando	con	un	hielo	en	la	boca.
—¿De	verdad	crees	eso?	—preguntó	Joaquín.
—Bueno,	 si	 yo	viviera	 en	Miami	no	 lo	pensaría	dos	veces	y	me	vendría	 a	 esta

islita	 que	me	 parece	 el	 deshueve	—dijo	 Luis	 Felipe—.	No	 hay	 negros,	 hay	 pocos
gringos	(y	eso	es	una	ventaja,	porque	cuando	hay	muchos	gringos	uno	como	que	se
acojuda,	¿no?),	y	la	gente	que	hay	es	de	buena	familia,	como	nosotros.	Tú	sabes	que
mis	dos	hermanos	tienen	departamentos	en	Key	Biscayne.	Juan	Francisco	tiene	uno
en	Key	Colony	y	Carlos	tiene	un	depa	en	el	Commodore	con	una	vista	macanuda.

Juan	Francisco	y	Carlos	eran	más	simpáticos,	más	exitosos	y	más	ricos	que	Luis
Felipe.	Vivían	en	La	Planicie	y	pasaban	los	veranos	en	Las	Palmas,	al	sur	de	Lima.
Habían	 hecho	 muy	 buenos	 negocios,	 gracias	 a	 los	 cuales	 vivían	 vidas	 cómodas	 y
sosegadas.	 Ambos	 se	 habían	 hecho	 liposucciones,	 algo	 que	 Luis	 Felipe	 solía
comentar	con	una	sonrisa	burlona,	como	diciendo	«mis	hermanos	tendrán	más	billete
que	 yo,	 pero	 yo	 no	 soy	 tan	 mariconcito	 como	 para	 bajarme	 la	 llanta	 haciéndome
liposucciones	a	escondidas	en	una	clínica	de	Miami».

—¿Y	tú	por	qué	no	te	compras	un	depa	en	Miami,	papi?	—preguntó	Joaquín,	y	se
sentó	al	lado	de	su	padre—.	Podrías	venir	a	descansar	de	vez	en	cuando.

—No	es	una	mala	idea	—dijo	Luis	Felipe—.	Pero	tú	sabes,	pues,	hijo,	que	yo	soy
peruano	hasta	los	cojones,	no	como	tu	generación,	que	el	primero	que	puede	se	larga
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a	cualquier	parte.
—Sí,	pues	—dijo	Joaquín—.	Para	mi	generación,	el	patriotismo	es	una	broma	de

mal	gusto.
Recogió	el	vaso	de	su	padre	y	fue	a	la	cocina	a	servirle	un	trago	más.	Luis	Felipe

prendió	un	cigarrillo.
—¿No	te	molesta	que	fume,	no?	—preguntó.
—No,	para	nada	—dijo	Joaquín—.	Estás	en	tu	casa.
Mintió.	Detestaba	que	 fumasen	en	 su	departamento.	Tenía	ganas	de	decirle	«sí,

papi,	me	jode	en	el	alma	que	fumes	aquí,	me	jode	que	me	dejes	mi	depa	apestando	a
cigarrillo,	 porque	 no	 sabes	 el	 trabajo	 que	 me	 dio	 quitarle	 el	 olor	 a	 humo	 cuando
recién	lo	alquilé,	el	inquilino	anterior	era	un	médico	cubano	que	seguramente	fumaba
como	una	chimenea,	y	me	pasé	todo	un	mes	echando	aerosoles	perfumados,	poniendo
hojitas	 aromáticas	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 poniendo	 esos	 honguitos	 que
absorben	 los	malos	 olores,	 y	 todo	 para	 que	 tú	 vengas	 a	 fumar	 con	 gran	 concha	 y
brillante	estilo,	no,	pues,	viejo	cabrón,	no	te	pases,	si	quieres	fumar,	no	hay	problema,
pero	pon	primera	y	arráncate	a	la	playa».

Luis	Felipe	abrió	una	puerta	corrediza	y	salió	al	balcón.
—Carajo,	esto	es	un	sauna	—dijo,	y	tomó	un	trago.
Joaquín	también	salió	al	balcón.	El	aire	estaba	caliente,	espeso.
—¿Y	cómo	están	las	cosas	en	Lima?	—preguntó.
Luis	Felipe	respiró	profundamente,	como	dándose	cierta	importancia.
—Muy	 jodidas,	 hijo,	 muy	 jodidas	 —dijo—.	 Aunque	 mucha	 gente	 no	 se	 dé

cuenta,	estamos	en	guerra	civil.	Hay	que	vivir	en	estado	de	alerta,	a	la	defensiva,	listo
para	sacar	tu	arma	y	quemarte	al	primer	terruco	que	se	te	cruza	en	el	camino.

—Caray	—dijo	Joaquín.
Se	quedaron	callados.
—No	 le	 vayas	 a	 contar	 esto	 a	 tu	 madre,	 pero	 yo	 estoy	 amenazado	 hasta	 los

cojones	—dijo	Luis	Felipe.
—No	me	digas.	¿En	serio?
—Tres	veces	me	han	llamado	anónimos	a	la	fábrica	a	amenazarme.	Me	han	dicho

que	estoy	en	la	lista	negra	porque	en	la	fábrica	no	hemos	pagado	cupos	a	los	terrucos.
Que	se	vayan	a	la	mierda,	indios	jijunagranputas.	Yo	no	me	he	roto	el	lomo	toda	mi
vida	para	que	vengan	ahora	estos	terrucos	de	mierda	a	chantajearme.

Ahora	Luis	Felipe	estaba	tan	exaltado,	que	casi	estaba	gritando.
—Tal	vez	deberías	pasar	más	tiempo	en	Miami,	papi	—dijo	Joaquín.
—A	mí	nadie	me	bota	de	mi	país,	hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Que	 se	vayan	 los

rosquetes.	Yo	me	quedo.
Se	quedaron	callados.	Estaban	sudando.	Hacía	mucho	calor.
—No	te	muevas,	no	te	muevas	—dijo	Luis	Felipe.
Abrió	su	mano	derecha,	le	dio	una	bofetada	a	su	hijo	y	le	enseñó	la	mano:	había

una	mancha	de	sangre.
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—Tenías	un	mosquito	—dijo,	sonriendo—.	Estaré	viejo,	pero	 todavía	 tengo	mis
reflejos.

—Bueno,	bueno,	estos	whiskachos	me	han	abierto	el	apetito	—dijo	Luis	Felipe,
sobándose	 la	barriga—.	¿Qué	 tal	 si	vamos	al	chifa	del	Sonesta	a	darnos	una	buena
comilona?

A	Joaquín	no	le	gustaba	el	chifa,	pero	no	dijo	nada,	pues	no	quería	decepcionar	a
su	padre.

—Un	segundito,	que	voy	a	echarme	repelente	para	los	mosquitos	—dijo.
Entró	al	baño	y	se	echó	un	aerosol	en	los	brazos	y	el	cuello.
—¿No	quieres	echarte	un	poquito?	—dijo,	enseñándole	el	aerosol	a	su	padre.
—No,	 gracias	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Esas	 son	 mariconadas	 de	 los	 gringos,

muchacho.
Joaquín	sonrió	sin	ganas.
—Lo	que	pasa	es	que	un	par	de	veces	me	han	devorado	los	mosquitos,	y	ahora	no

salgo	a	la	calle	sin	echarme	el	repelente	—dijo.
Y	pensó:	ojalá	te	hagan	papilla	los	mosquitos,	viejo	huevón.
Apagaron	las	luces,	salieron	del	departamento	y	bajaron	al	carro.
—Qué	 diferencia	 es	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 pistola,	 sin	 celular,	 sin	 un	 cholo	 a	 tus

espaldas	 que	 te	 sigue	 a	 todas	 partes	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 mientras	 bajaban	 las
escaleras.

—Sí,	pues,	debe	ser	horrible	vivir	así.
—Es	que	en	el	Perú	vivimos	en	guerra	civil,	pues,	hijo.	Y	esa	guerra	se	veía	venir

hace	años.	Esa	guerra	comenzó	con	Velasco,	el	cojo	jijunagranputa	que	tanto	daño	le
hizo	al	Perú.	Todo	el	terrorismo	viene	de	ahí,	de	cuando	Velasco	despertó	a	los	cholos
y	los	igualó	con	los	blancos.

—Así	es,	papi	—dijo	Joaquín,	y	abrió	la	puerta	de	su	carro.
—No,	 mejor	 vamos	 a	 pie	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Me	 va	 a	 hacer	 bien	 dar	 una

caminata.	De	paso	que	aprovecho	para	fumarme	un	pucho.
Estaban	a	cinco	o	seis	cuadras	del	hotel	Sonesta.
—Como	quieras	—dijo	Joaquín.
Salieron	 caminando	 del	 edificio.	 Luis	 Felipe	 prendió	 un	 cigarrillo,	 aspiró

fuertemente	y	miró	el	cielo	despejado.	Luego	siguió	hablando.
—Bueno,	como	te	venía	diciendo,	¿cuál	es	el	problema	del	Perú?	La	cosa	es	bien

clara,	 hijo,	 meridianamente	 clara.	 El	 problema	 es	 que	 los	 blancos	 y	 los	 cholos	 se
odian,	 pero	 también	 se	 necesitan.	 Vamos	 a	 ver	 si	 me	 entiendes:	 los	 blancos	 no
queremos	 a	 los	 cholos,	 hablamos	 mal	 de	 los	 cholos,	 nos	 apestan	 los	 cholos,	 nos
alejamos	de	los	cholos,	¿me	sigues?

—Ajá.
—Pero	la	pendejada	es	que	los	blancos	no	podemos	vivir	sin	los	cholos,	Joaquín.
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Porque	entonces,	¿quién	trabaja	para	nosotros,	quiénes	son	nuestros	obreros,	nuestra
mano	de	obra?	Tienen	que	ser	los	cholos,	pues.	¿Y	quiénes	son	nuestras	empleadas,
nuestras	cocineras,	nuestras	lavanderas?	Tienen	que	ser	las	cholas,	pues.

—Claro.
—Y	 a	 la	 inversa	 o	 viceversa	 (no	 sé	 cómo	 mierda	 se	 dice,	 tú	 debes	 saber	 eso

porque	 tú	 eres	 el	 intelectual	 de	 la	 familia),	 los	 cholos	 tampoco	 nos	 quieren	 a	 los
blancos.	 Nos	 miran	 con	 envidia.	 Son	 unos	 resentidos	 del	 carajo.	 Les	 gustaría	 ser
como	nosotros.	Pero	no	pueden,	pues,	porque	ellos	son	cholos,	brownies,	huanacos.	Y
el	que	nace	cholo,	muere	cholo.	Puede	ser	cholo	con	plata,	cholo	blanco,	pero	el	que
nace	cholo,	muere	cholo,	y	lo	demás	son	cojudeces.	¿Y	cuál	es	la	pendejada?	Que	los
cholos	nos	odian,	pero	también	nos	necesitan,	¿me	sigues?

—Ajá.
—Porque	ellos	no	tienen	la	educación,	la	plata	ni	la	inteligencia	para	triunfar	en	el

mundo	de	la	empresa	y	los	negocios.	Tú	quítale	un	negocio	a	un	blanco	y	dáselo	a	un
cholo,	y	vas	a	ver	cómo	el	negocio	se	va	a	 la	mierda	en	menos	de	 lo	que	canta	un
gallo.	El	cholo	 tiene	que	 trabajar	para	el	blanco,	hijo,	eso	es	 ley.	No	puede	 trabajar
solo	porque	se	emborracha,	 se	va	de	mujeres	y	quiebra.	Esa	es	 la	gran	 tragedia	del
Perú:	que	los	blancos	y	los	cholos	se	odian,	pero	no	pueden	separarse.

—Claro.
—Ahora,	uno	puede	irse	del	Perú,	uno	puede	vender	sus	cosas	y	mandarse	mudar,

como	han	hecho	tantos	amigos	míos,	pero	eso	es	una	cojudez,	porque	afuera	no	eres
nadie,	hijo.	Afuera	siempre	eres	un	extranjero,	un	ciudadano	de	segunda.	Para	mí,	ser
latino	 en	Miami	 es	 como	 ser	 cholo	 en	 Lima,	 los	 gringos	 te	miran	 por	 encima	 del
hombro.

—Tienes	razón,	papi.
—Yo	tengo	muchos	años	viajando	y	viendo	mundo,	y	te	digo	una	cosa,	hijo:	en

los	Estados	Unidos	 hay	 niveles	 sociales	 bien	marcados.	 Primero	 están	 los	 blancos,
por	supuesto,	y	como	debe	ser.	De	ahí	vienen	 los	perros	y	 los	gatos	 (ah,	carajo,	en
este	país	los	perros	y	los	gatos	viven	como	reyes).	Más	abajo	vienen	los	negros,	que
ya	no	serán	esclavos	pero	siempre	son	cocodrilos,	pues.	Y	al	último,	la	última	rueda
del	coche,	ahí	están	los	latinos.

De	pronto,	Luis	Felipe	se	calló	y	aplastó	un	mosquito	que	estaba	picándole	uno	de
los	brazos.

—Conchasumadre,	estos	mosquitos	muerden	duro	—dijo—.	Parece	que	tuvieran
dientes.

Joaquín	sonrió	y	pensó:	bien	hecho,	viejo	huevón,	eso	te	pasa	por	terco.

—Estoy	 con	 un	 hambre	 descomunal	—dijo	 Luis	 Felipe,	 entrando	 al	 chifa	 del
Sonesta—.	Tengo	tanta	hambre	que	me	comería	una	vaca	cruda.

Una	mujer	de	ojos	achinados	le	dio	la	bienvenida	y	lo	condujo	a	una	mesa.	Había
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muy	 poca	 gente	 en	 el	 chifa.	Al	 igual	 que	 en	 algunos	 chifas	 limeños,	 en	 la	 terraza
había	una	laguna	artificial	con	peces	de	colores.

—En	seguida	regreso	con	la	carta	—dijo	la	mujer,	y	se	retiró.
Hablaba	español,	como	la	gran	mayoría	de	residentes	de	Miami.
—Esta	china	está	para	chuparse	los	dedos	—dijo	Luis	Felipe,	mirando	a	la	mujer.
—Sí,	está	muy	guapa	—dijo	Joaquín.
—¿Qué	edad	tendrá	la	chinita?	—preguntó	Luis	Felipe—.	Veinte,	veintidós	años.

No	más.	Ya	debe	comer	con	su	mano,	¿no?
Se	 rieron.	 La	 mujer	 volvió	 con	 la	 carta.	 En	 el	 pecho	 tenía	 una	 tarjeta	 con	 su

nombre:	Kim.
—¿Ya	están	listos	para	ordenar?	—preguntó.
—Listos,	 listos	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 frotándose	 las	 manos,	 mirando

descaradamente	los	pechos	de	la	mujer.
—¿Qué	desean?	—preguntó	ella.
Luis	Felipe	pidió	varios	platos.
—Pero	hay	algo	más	que	yo	deseo	—añadió,	sonriendo.
—Dígame,	por	favor	—dijo	ella.
—Yo	la	deseo	a	usted,	Kim	—dijo	Luis	Felipe.
Ella	sonrió,	tapándose	la	boca.
—Eso	no	se	puede	pedir,	señor	—dijo—.	Eso	no	está	en	la	lista.
—Caramba,	 qué	 lastima	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Yo	 pagaría	 cualquier	 cosa	 por

pasar	un	buen	rato	con	una	mujer	tan	hermosa	como	usted.
En	 ese	 momento,	 Joaquín	 odió	 a	 su	 padre.	 Le	 pareció	 un	 sujeto	 vulgar,

despreciable.
—Gracias,	es	usted	muy	amable	—dijo	ella.
—Dime,	 chinita,	 ¿tu	 chuchita	 es	 achinadita	 como	 tus	 ojos?	 —preguntó	 Luis

Felipe,	y	soltó	una	carcajada.
Ella	sonrió,	muy	profesional,	y	regresó	a	la	cocina.
—Esta	 china	 debe	 ser	 de	 las	 que	 gritan	—murmuró	 Luis	 Felipe,	 mirándole	 el

trasero.

—Sírvete	un	whiskacho,	hombre	—dijo	Luis	Felipe—.	No	seas	fregado.	Mira	que
tu	padre	ha	venido	a	visitarte.

—Bueno,	solo	uno	para	acompañarte	—dijo	Joaquín.
Estaban	de	regreso	en	el	departamento.	Joaquín	sirvió	un	par	de	tragos	y	se	sentó

al	lado	de	su	padre.
—Salud	—dijo	Luis	Felipe.
—Salud	y	bienvenido	—dijo	Joaquín.
Hicieron	chocar	sus	vasos.	Se	quedaron	callados.
—Joaquín,	tenemos	que	tener	una	conversación	de	hombre	a	hombre.
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—Dime,	papi.	Podemos	hablar	de	lo	que	tú	quieras.
Luis	Felipe	prendió	un	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	en	forma	de	anillos.
—Tu	madre	y	yo	nos	vamos	a	separar	—dijo,	con	voz	grave.
Joaquín	puso	cara	de	sorprendido.
—Caray,	no	sabía	—dijo.
—Sí,	hemos	tomado	la	decisión	de	mutuo	acuerdo,	de	mutuo	consenso,	o	como

mierda	se	diga.
—Caramba,	no	tenía	idea.
—El	problema	es	que	tu	madre	no	quiere	la	separación,	porque	tú	sabes	que	ella

es	una	fanática	de	la	religión.	Parece	que	sus	curas	del	Opus	Dei	no	le	dan	permiso
para	separarse,	y	tú	sabes	que	ella	no	mueve	un	dedo	sin	consultarle	a	los	cucufatos
del	Opus	Dei.

—Sí,	pues,	el	Opus	Dei	es	una	vaina.
Luis	Felipe	tomó	un	trago	y	cruzó	las	piernas.
—Es	una	pena,	carajo,	porque	han	sido	casi	treinta	años	de	matrimonio	—dijo.
—Treinta	años	es	un	montón	de	tiempo	—dijo	Joaquín.
—Pero	la	cosa	ya	está	jodida,	ya	no	tiene	arreglo.	Estos	maricones	de	mierda	del

Opus	Dei	(y	perdona	que	te	hable	así,	hijo,	pero	estamos	de	hombre	a	hombre,	¿no?),
estos	rosquetes	poco	a	poco	la	han	ido	cambiando	a	tu	madre.	Han	hecho	un	trabajo
de	hormiga	para	joderme,	y	al	final	lo	han	conseguido,	porque	no	se	puede	negar	que
esos	conchasumadres	son	inteligentes.

Joaquín	asintió.
—Eso	no	se	puede	negar	—dijo.
—Tu	madre,	cuando	yo	la	conocí,	era	una	chica	alegre,	una	chica	normal.	Iba	a

misa	 y	 tenía	 sus	 ideas	 religiosas,	 claro,	 como	 cualquier	 chica	 de	 buena	 familia	 en
Lima,	pero	no	era	la	fanática	de	la	religión	que	es	ahora.	Estos	tipos	del	Opus	Dei	le
han	ido	metiendo	ideas	en	la	cabeza,	le	han	hecho	creer	que	yo	soy	una	mierda,	que
soy	su	enemigo.	Y	para	ella,	lo	que	dice	el	Opus	Dei	es	ley.

—Increíble.
Luis	Felipe	movió	la	mandíbula.	Solía	hacer	eso	cuando	estaba	nervioso.
—Tu	madre	(yo	no	quiero	hablar	mal	de	tu	madre,	yo	tengo	un	gran	respeto	por

ella),	tu	madre	ya	me	hinchó	las	pelotas,	pues,	carajo,	y	perdona	que	te	hable	así,	con
esta	franqueza	—dijo.

—Ningún	problema,	papi.
—Si	me	quiero	tomar	un	whiskacho,	tu	madre	se	molesta,	me	pone	mala	cara,	me

dice	cojudeces.	Delante	de	invitados	me	dice	que	soy	un	alcohólico.	¿Cómo	me	va	a
decir	semejante	cojudez,	pues,	carajo?	Yo	no	soy	ningún	alcohólico,	hombre.	Lo	que
pasa	es	que	me	tomo	mis	traguitos	para	bajar	la	tensión,	como	cualquier	hombre	de
negocios	de	Lima.	Si	quiero	salir	a	comer	con	mis	amigos,	 la	vieja	se	molesta,	me
dice	que	no	debería	estar	botando	mi	plata	con	mis	amigos	alcohólicos,	así	me	habla
la	cojuda.	Qué	tal	concha,	carajo.	¿Yo	no	puedo	salir	a	comer	con	mis	amigos	y	ella	sí
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puede	darles	donaciones	a	los	maricones	del	Opus	Dei?
Eructó.	Continuó	hablando.
—Si	dejo	de	ir	a	misa	un	domingo	porque	me	he	partido	el	lomo	trabajando	como

una	 mula	 toda	 la	 semana	 y	 el	 domingo	 quiero	 estar	 en	 mi	 cama	 leyendo	 mis
periódicos	y	viendo	mi	televisión,	tu	madre	se	pone	hecha	un	pichín	y	no	me	habla
todo	el	domingo,	la	puta	que	la	parió	a	la	vieja.

—Qué	barbaridad.
—Total,	 después	 de	 un	 día	 de	mierda,	 después	 de	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 donde

tengo	terrucos	infiltrados	que	me	quieren	matar,	llego	a	mi	casa,	a	mi	propia	casa,	y
no	puedo	relajarme.	Tu	madre	está	ahí	para	amargarme	la	vida.	Todo	lo	que	yo	digo
está	mal.	Solo	lo	que	dicen	los	rosquetes	del	Opus	Dei	está	bien.

—Qué	horror.
—Esto	no	puede	continuar,	hijo.	Este	matrimonio,	perdona	que	te	hable	así,	este

matrimonio	se	fue	a	la	mierda.
Luis	Felipe	tomó	un	trago	y	volvió	a	eructar.	Joaquín	se	quedó	callado.
—Por	supuesto,	yo	voy	a	seguir	manteniendo	a	tu	madre,	no	la	voy	a	dejar	en	la

calle	—continuó	Luis	Felipe—.	Pero	eso	sí,	le	voy	a	pasar	la	plata	justa,	bien	medida,
porque	ya	tengo	las	pelotas	hinchadas	de	ver	cómo	me	sangra,	cómo	me	saca	la	plata
para	dársela	al	Opus	Dei.	Tú	no	te	imaginas	el	cojonal	de	plata,	cheque	tras	cheque
tras	cheque,	que	la	fanática	de	tu	madre	le	da	al	Opus	Dei.

—Lo	 importante	es	que	 los	dos	estén	bien,	papi	—dijo	 Joaquín—.	Y	si	 los	dos
van	a	estar	mejor	separados,	me	parece	bien	que	se	separen.

Luis	Felipe	miró	a	su	hijo	en	los	ojos.	Fue	una	mirada	dura,	inquisitiva.
—¿Entonces	tú	me	apoyas?	—le	preguntó.
Joaquín	bajó	la	mirada.
—Bueno,	no	sé	qué	decirte	—dijo—.	Todo	esto	me	ha	cogido	de	sorpresa,	papi.
—Porque	 yo	 necesito	 saber	 si	mi	 hijo	mayor	 está	 de	mi	 lado	 o	 si	 está	 con	 su

mamacita	y	con	los	maricones	del	Opus	Dei	—dijo	Luis	Felipe,	levantando	la	voz.
—Yo	estoy	contigo,	papi,	pero	tampoco	estoy	contra	mi	mami	—dijo	Joaquín—.

Yo	estoy	con	los	dos.
Luis	Felipe	golpeó	la	mesa.
—No	se	puede,	no	se	puede	—gritó.
Joaquín	se	asustó.
—O	estás	conmigo	o	estás	con	ella	—gritó	Luis	Felipe—.	No	se	puede	estar	con

los	dos.	¿Estás	conmigo	o	con	la	vieja?
—Yo	estoy	contigo,	papi	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	sonrió.
—Así	me	gusta,	hijo	—dijo—.	Yo	sabía	que	tú	no	me	ibas	a	fallar.
Más	tarde,	dando	vueltas	en	la	cama,	tratando	inútilmente	de	dormir,	Joaquín	se

sintió	un	cobarde.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Joaquín	 se	 levantó	 de	 su	 cama,	 salió	 de	 su	 cuarto	 y
encontró	a	su	padre	en	calzoncillos,	preparando	el	desayuno.

—Buenos	días,	hijo	—dijo	Luis	Felipe.
Tenía	un	cuerpo	ancho,	robusto	y	peludo.	De	su	cuello	colgaba	una	cadena	de	oro

con	una	medalla	de	la	Virgen.
—Hola,	papi	—dijo	Joaquín—.	¿Qué	haces?
—Un	desayuno	como	para	militares	—dijo	Luis	Felipe—.	Huevos	revueltos	con

tocino.	Tú	sabes	que	el	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día.
—Gracias,	pero	yo	paso.
—No,	pues,	hijo,	no	seas	fregado,	tienes	que	comer	bien.	Estás	flaco,	pareces	un

tirifilo,	 un	 fosforito.	 El	 día	 que	 venga	 un	 huracán,	 vas	 a	 salir	 volando	 como	 un
papelito.

Se	rieron.	Joaquín	prendió	el	televisor.	Luis	Felipe	sirvió	el	desayuno.	Se	sentaron
en	la	mesa	de	la	cocina	y	comieron	en	silencio,	viendo	las	noticias	en	la	televisión.

—¿Quién	se	baña	primero?	—preguntó	Luis	Felipe,	cuando	terminaron.
—Como	quieras	—dijo	Joaquín.
—Entonces	yo	me	doy	un	duchazo	rapidito.
Luis	Felipe	cogió	un	ejemplar	de	People	y	entró	al	baño.
Mientras	 lavaba	 los	 platos,	 Joaquín	 recordó	 cuando	 él	 y	 su	 padre	 se	 bañaban

juntos	 en	 la	 casa	 de	 Chaclacayo.	 Todas	 las	 mañanas,	 su	 padre	 lo	 despertaba	 bien
temprano	y	le	decía	«vamos	a	darnos	un	duchazo	rapidol».	A	Joaquín	no	le	gustaba
entrar	al	baño	con	su	padre,	pero	tampoco	se	atrevía	a	decírselo.	Entonces	entraban
juntos	al	baño,	Luis	Felipe	se	desnudaba	y	se	metía	a	la	ducha,	y	Joaquín	se	sentaba
en	el	excusado,	esperando	a	que	su	padre	terminase	de	ducharse.	Una	mañana,	Luis
Felipe	estaba	jabonándose	los	genitales	y	Joaquín	estaba	observándolo	y	Luis	Felipe
le	preguntó	«¿qué	miras?»,	y	Joaquín	se	puso	rojo,	bajó	 la	mirada	y	dijo	«nada»,	y
Luis	Felipe	 le	dijo	«a	 ti	 también	 te	van	a	crecer	 la	pinga	y	 las	pelotas	cuando	seas
grande»,	y	Joaquín	pensó	que	nunca	quería	tener	pinga	y	pelotas	como	su	padre.

Luis	Felipe	salió	del	baño	con	una	toalla	amarrada	en	la	cintura.
—Listo	—dijo—.	Date	un	duchazo	rapidol,	porque	tenemos	que	ir	a	una	tienda	en

Hialeah	a	comprar	armas.
—No	me	demoro	ni	cinco	minutos,	papi	—dijo	Joaquín,	y	entró	al	baño	de	prisa.

Después	de	perderse	varias	veces,	Luis	Felipe	y	Joaquín	llegaron	a	una	tienda	de
armas	en	Hialeah.	Joaquín	estaba	malhumorado	porque	su	padre	no	había	dejado	de
darle	instrucciones	equivocadas	para	llegar	a	Hialeah.	Un	empleado	de	la	tienda	les
dio	la	bienvenida.	El	tipo	hablaba	español.	Estaba	en	guayabera.	Dijo	que	era	cubano.
La	tienda	no	tenía	aire	acondicionado.	El	tipo	sudaba.

—Soy	 un	 empresario	 peruano	 y	 necesito	 comprar	 una	 mercadería	 para	 mi
protección	personal	—dijo	Luis	Felipe.
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—Dígame	en	qué	lo	puedo	servir	—dijo	el	vendedor.
—Necesito	armas	cortas	—dijo	Luis	Felipe.
—Tenemos	una	variedad	de	armas	cortas,	pero	por	 ley	hay	que	hacer	el	pedido

con	la	debida	anticipación	—dijo	el	vendedor.
Luis	Felipe	sacó	una	tarjeta	de	su	bolsillo	y	se	la	enseñó	al	vendedor.
—Vengo	de	parte	de	Jack	—dijo,	bajando	la	voz.
—Caramba	—dijo	el	vendedor—.	En	seguida	le	traigo	el	catálogo.
—No	hace	falta	—dijo	Luis	Felipe,	y	le	dio	un	papel	escrito	a	máquina—.	Aquí

está	apuntado	lo	que	necesito.
El	vendedor	leyó	el	papel	y	frunció	el	ceño.
—¿Tan	mala	está	la	situación	en	el	Perú?	—preguntó.
—Muy	jodida,	muy	jodida	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	asintió.
—Bueno,	si	me	permiten,	voy	a	buscar	su	pedido	—dijo	el	vendedor,	y	pasó	por

unas	cortinas	al	almacén	de	la	tienda.
—O	este	gordito	amanerado	me	consigue	las	armas	que	necesito	o	lo	voy	a	hacer

bailar	mambo	a	punta	de	patadas	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	se	rio.
—¿Cuántas	pistolas	vas	a	comprar,	papi?	—preguntó.
—Cuatro	revólveres,	no	pistolas	—dijo	Luis	Felipe—.	El	revólver	es	más	seguro.

En	las	pistolas	a	veces	se	atora	la	bala.
—¿Todos	son	para	ti?
—No.	Dos	para	mí,	una	para	tu	mamá	y	otra	para	mi	guardaespaldas.
Joaquín	recordó	cuando	él	era	un	niño	y	Luis	Felipe	le	regalaba	ametralladoras	de

juguete	 y	Maricucha	 se	 las	 quitaba	 luego,	 diciéndole	 «yo	 no	 quiero	 que	 salgas	 un
loquito	de	la	guerra	como	tu	papá».

—¿Estás	seguro	que	mi	mami	va	a	usar	una	pistola,	papi?	—preguntó.
—Tu	madre	va	a	vivir	sola,	hijo.	Tengo	que	darle	alguna	protección.
Se	quedaron	callados.
—Pensándolo	bien,	tú	también	deberías	portar	un	arma	—dijo	Luis	Felipe.
—Gracias,	papi,	pero	yo	no	necesito	un	arma.
—Uno	 nunca	 sabe,	 hijo,	 uno	 nunca	 sabe.	 Tener	 un	 revólver	 es	 como	 tener	 un

condón:	nunca	sabes	cuándo	lo	vas	a	necesitar.
Se	rieron.	El	vendedor	regresó	del	almacén	cargando	unas	cajas.
—Aquí	 está	 su	 pedido,	 mi	 estimado	 amigo	 —dijo,	 y	 puso	 las	 cajas	 sobre	 el

mostrador—.	Los	cuatro	Smith	&	Wesson	calibre	38	y	las	municiones.	Ojalá	no	tenga
que	usarlas	nomás.

—Ojalá	pueda	usarlas,	más	bien	—dijo	Luis	Felipe—.	Lo	bien	que	me	sentiría	si
me	pudiese	palomear	a	unos	cuantos	terrucos,	caracho.

—Mano	 dura	 con	 los	 comunistas,	 mi	 amigo	 —dijo	 el	 vendedor—.	 En	 eso
estamos	total	y	matemáticamente	de	acuerdo.
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Luis	Felipe	sacó	su	tarjeta	de	crédito	dorada	y	pagó	la	cuenta.
—¿Y	cuándo	cae	el	cabrón	de	Fidel?	—preguntó.
—Este	año	de	todas	maneras	—gritó	el	vendedor,	golpeando	la	mesa.
—Eso	 dicen	 los	 cubanos	 hace	 treinta	 años	 —dijo	 Luis	 Felipe,	 y	 soltó	 una

carcajada.

—Bueno,	ahora	sí,	a	la	playa	—dijo	Luis	Felipe,	no	bien	entró	al	departamento	de
Joaquín.

Puso	las	cajas	en	la	cocina,	bajó	la	temperatura	del	aire	acondicionado	y	sacó	una
ropa	de	baño.

—Yo	me	quedo	un	ratito	para	hacer	unas	llamadas,	papi	—dijo	Joaquín.
No	tenía	ganas	de	bajar	a	la	playa,	y	menos	con	su	padre.	Nunca	le	había	gustado

la	playa.	Cuando	era	un	niño,	su	padre	lo	llevaba	todos	los	veranos	al	Silencio,	y	él
sufría	en	la	playa.	Llegando,	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	clavar	la	sombrilla:
Joaquín	no	sabía	hacer	bien	el	hueco	en	 la	arena,	y	 la	 sombrilla	 siempre	 terminaba
cayéndose.	Después	jugaban	paletas:	Joaquín	odiaba	jugar	paletas	delante	de	toda	la
gente	porque	sentía	que	media	playa	estaba	riéndose	de	 lo	mal	que	 jugaban	él	y	su
padre.	Pero	lo	peor	venía	cuando	se	bañaban	en	el	mar:	el	mar	del	Silencio	tenía	un
hueco	 pasando	 la	 orilla,	 y	 eso	 le	 daba	 miedo,	 pues	 había	 oído	 decir	 que	 muchas
personas	se	habían	ahogado	en	ese	hueco,	y	por	eso	cuando	entraba	al	mar	temblaba
de	miedo,	 se	 persignaba	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 «el	 hueco	me	 va	 a	 chupar,	 el
hueco	me	 va	 a	 chupar	 hasta	 el	 fondo	 del	mar	 y	me	 voy	 a	 encontrar	 con	 todos	 los
ahogados».	Tampoco	 le	gustaba	almorzar	con	su	padre	en	 los	quioscos	de	 la	playa:
odiaba	comer	cebiche,	odiaba	el	 aliento	que	 le	dejaba	 la	 cebolla,	odiaba	probar	 los
mariscos	 que	 su	 padre	 comía	 chupándose	 los	 dedos.	 Y	 por	 último,	 la	 erisipela:
Joaquín	 estaba	 prohibido	 de	 usar	 bronceador,	 porque	 su	 padre	 le	 decía	 «solo	 los
maricones	usan	bronceadores	y	cremitas»,	y	por	eso	cada	vez	que	volvían	de	la	playa,
tenía	 la	 piel	 lastimada	 por	 el	 sol,	 y	 en	 las	 noches	 no	 podía	 dormir	 porque	 todo	 el
cuerpo	le	ardía,	y	él	odiaba	la	erisipela,	odiaba	la	playa,	odiaba	a	su	padre.

—¿Entonces	te	espero	en	la	playa?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Claro,	papi	—dijo	Joaquín—.	Yo	bajo	en	un	ratito.
Luis	Felipe	se	cambió	en	 la	sala,	 se	puso	unas	sandalias	y	se	enrolló	una	 toalla

sobre	los	hombros.
—Vamos	 a	 ver	 cómo	 están	 las	 gringas	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 picara—.	 De

repente	alguna	muerde	el	anzuelo.
Se	rieron.	Luis	Felipe	salió	del	departamento.	No	bien	se	quedó	a	solas,	Joaquín

limpió	y	ordenó	 la	 sala.	Pasó	 franelas,	 aspiradoras,	 plumeros.	Se	paseó	por	 la	 casa
echando	un	aerosol	perfumado	para	despejar	el	olor	a	trago	y	cigarrillo.	Entonces	vio
la	billetera	de	su	padre.	La	abrió.	Vio	las	tarjetas	de	crédito,	los	seguros	médicos,	las
fotos	de	la	familia.	De	pronto,	encontró	una	foto	que	le	llamó	la	atención.	Era	la	foto
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de	una	mujer	joven.	Él	no	la	conocía.	La	mujer	era	rubia.	Tenía	la	boca	muy	pintada
de	 rojo.	 Sonreía.	 Joaquín	 vio	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 foto.	Leyó:	 «A	mi	 jaguar,	 con
amor».	Soltó	una	carcajada.	Puso	la	foto	en	el	lugar	donde	la	había	encontrado.

—Ay,	jaguar,	eres	un	cacherito,	una	bala	perdida	—murmuró.
Entonces	se	acordó	de	su	madre.	Sintió	pena	por	ella.	Fue	al	teléfono	y	la	llamó.

Mientras	escuchaba	timbrar	el	teléfono,	recordó	que	no	la	había	llamado	en	meses.	Ni
siquiera	la	he	llamado	por	su	cumpleaños,	pensó.	Irma,	una	de	las	empleadas	de	Luis
Felipe	y	Maricucha,	contestó	el	teléfono.	Joaquín	reconoció	su	voz.

—Irma,	buenas,	soy	el	joven	Joaquín	—dijo—.	Pásame	con	mi	mamá,	por	favor.
—Ahorita	le	paso,	joven	—dijo	Irma.
Joaquín	 nunca	 había	 tenido	 simpatía	 por	 Irma.	 Le	molestaba	 que	Maricucha	 la

engriese	 tanto,	 que	 le	 comprase	 ropa	 en	 Camino	 Real	 y	 que	 la	 llevase	 a	 comer
alfajores	a	Cherry’s.

—Mi	amor,	¿a	qué	se	debe	este	milagro?	—preguntó	Maricucha,	no	bien	se	puso
al	teléfono.

—Nada,	mami	—dijo	Joaquín—.	Simplemente	me	dieron	ganas	de	saludarte.
—Ay,	qué	alegría,	querido.	No	sé	nada	de	ti.	Te	has	perdido.	Eres	un	ingrato.
—¿Qué	novedades	por	allá,	mami?	¿Cómo	la	estás	pasando?
—Ay,	hijo,	feliz	de	la	vida,	como	te	imaginarás,	porque	tu	papá	ha	viajado	unos

días	y	nos	ha	dejado	de	vacaciones	—dijo	ella,	y	se	rio	a	carcajadas,	y	él	escuchó	que
Irma	también	se	reía	con	Maricucha.

—Ya	me	imagino	—dijo—.	Debes	estar	aliviadísima.
—Como	si	me	hubiesen	quitado	un	peso	de	encima,	querido.
—Mamá,	mi	 papá	me	 ha	 dicho	 que	 está	 harto	 de	 ti,	 que	 se	 van	 a	 separar.	 ¿Es

verdad?
Maricucha	se	demoró	en	contestar.
—Ay,	mi	amor,	la	verdad	que	ya	no	sé	qué	hacer	con	tu	papá	—dijo.
—Pero	si	estás	harta	de	él,	¿qué	esperas	para	separarte?
—Deshacer	 un	 matrimonio	 religioso	 es	 pecado	 mortal,	 Joaquín.	 Tengo	 un

compromiso	ante	los	ojos	del	Señor.
—Mamá,	por	favor,	no	seas	anticuada.
—La	fe	no	pasa	de	moda,	mi	cielo.	Solo	me	queda	rezar,	seguir	cargando	mi	cruz

y	pedirle	al	Señor	que	me	dé	fuerzas.
—¿O	sea	que	no	se	van	a	separar?
—Yo	no	puedo	separarme,	mi	amor.	No	puedo	tirarle	una	cachetada	al	Altísimo.
Joaquín	pensó	que	su	madre	era	una	beata	y	una	tonta,	y	se	molestó	con	ella.
—Mamá,	¿tú	crees	que	mi	papá	te	saca	la	vuelta?	—le	preguntó.
—Tu	 padre	 rendirá	 cuenta	 de	 sus	 pecados	 ante	 Dios	 Nuestro	 Señor	 —dijo

Maricucha—.	Yo	no	soy	quién	para	juzgarlo.
—¿O	sea	que	no	te	importa	que	mi	papá	te	saque	la	vuelta?
—A	mí	lo	único	que	me	importa	es	salvar	mi	alma	y	reunirme	en	el	cielo	con	mis
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hijos	queridísimos,	y	tú	en	primera	fila,	mi	Joaquín.
Él	soltó	una	carcajada,	como	burlándose	de	ella.
—Reza,	mi	amor	—dijo	ella—.	Reza	siempre.	No	dejes	de	rezar	la	estampita	del

Padre	que	te	mandé.
—Mejor	tú	reza	por	mí.
—Yo	todos	los	días	rezo	un	misterio	del	rosario	por	ti,	mi	amor.
—Bueno,	mamá,	tengo	que	ir	a	la	playa.
—Chaucito,	pues,	mi	Joaquín.	Ponte	tu	loción	Coppertone	porque	los	rayos	de	sol

dan	cáncer	a	la	piel,	y	no	quiero	que	tú	llegues	al	cielo	antes	que	yo,	¿ya,	mi	amor?
Joaquín	colgó	el	teléfono	y	pensó	que	después	de	todo	era	comprensible	que	Luis

Felipe	necesitase	de	vez	en	cuando	a	una	mujer	bien	 joven,	bien	puta	y	bien	 rubia,
que	le	dijese	al	oído	«sí,	mi	jaguar,	aráñame,	mi	jaguar»,	mientras	los	dos	hacían	el
amor	en	algún	hostal	de	 tres	estrellas.	Luego	se	puso	una	 ropa	de	baño	y	bajó	a	 la
playa.

Esa	 tarde,	 después	 de	 almorzar,	 Luis	 Felipe	 se	 echó	 a	 dormir	 una	 siesta	 en	 la
cama	de	su	hijo.	Joaquín	no	soportó	escuchar	a	su	padre	roncando.	Por	eso,	salió	a
dar	 una	 vuelta	 por	 Key	 Biscayne.	 Más	 tarde,	 cuando	 regresó	 al	 departamento,
encontró	a	su	padre	tomando	un	trago	en	la	sala.

—Hijo,	tenemos	que	hablar	—dijo	Luis	Felipe.
—Dime,	papi	—dijo	Joaquín,	y	se	sentó	al	lado	de	su	padre.
—Primero	sírvete	un	trago.
—No,	gracias,	papi.	Tú	sabes	que	yo	no	tomo.
—Quién	hubiera	dicho	que	mi	hijo	iba	a	salir	abstemio	y	cabeza	de	pollo	—dijo

Luis	Felipe—.	Siempre	me	 acuerdo	del	 día	 que	 te	 emborrachaste	 en	 casa	de	 tu	 tío
Federico.	Qué	papelón,	carajo.

Aquella	 vez,	 Luis	 Felipe	 llevó	 a	 Joaquín	 a	 un	 almuerzo	 en	 casa	 de	 su	 cuñado,
Federico	Orellana,	uno	de	 los	abogados	más	prósperos	de	Lima.	Cuando	llegaron	a
casa	 de	 Orellana,	 Joaquín	 se	 sintió	 fuera	 de	 lugar:	 solo	 había	 gente	 adulta	 en	 ese
almuerzo,	y	 él	 apenas	 tenía	 trece	 años.	Poco	después,	Luis	Felipe	 le	dijo	«ya	estás
grande,	muchacho,	zámpate	un	pisquito	para	que	vayas	aprendiendo	a	tener	cabeza».
Joaquín	 se	 tomó	 tres	 pisco	 sours	 y	 se	 sintió	 más	 relajado.	 Entonces	 se	 atrevió	 a
intervenir	 en	 la	 conversación	 que	 su	 padre	 estaba	 teniendo	 con	 otros	 señores.	 Él
también	quería	dar	su	opinión	sobre	los	asuntos	políticos.	Fue	así	como	de	pronto	dijo
«es	 menester	 que	 todas	 las	 tiendas	 políticas	 lleguen	 a	 una	 concertación	 sobre	 los
problemas	más	álgidos	de	 la	nación».	Él	quería	demostrar	que	 leía	 los	periódicos	y
que	 también	 podía	 hablar	 como	 adulto.	 Luis	 Felipe	 lo	 miró	 sorprendido	 y	 dijo
«parece	que	el	trago	se	le	ha	trepado	al	muchacho,	carajo»,	y	la	gente	que	estaba	a	su
alrededor	se	rio	a	carcajadas.	Joaquín	se	sintió	muy	avergonzado	y	decidió	quedarse
callado.	 Poco	 después,	 se	 sintió	mareado.	 Fue	 corriendo	 al	 baño.	 Trató	 de	 abrir	 la
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puerta.	 No	 pudo.	 El	 baño	 estaba	 ocupado.	 Tocó	 la	 puerta.	 Ya	 no	 aguantaba	 más.
Entonces	 el	 senador	Soto	 salió	del	baño,	y	 Joaquín	 lo	 reconoció	porque	el	 senador
Soto	salía	a	menudo	en	la	televisión,	y	Joaquín	no	pudo	más	y	vomitó	delante	de	él,	y
el	senador	Soto	abrió	la	boca,	horrorizado,	y	dijo	«puta	madre,	qué	tal	huaico»,	y	se
alejó	de	prisa.

—Mira,	 hijo,	 de	 frente	 al	 grano	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 Ahora	 que	 me	 desperté
estuve	ojeando	tus	libros,	y	la	verdad	que	me	he	quedado	muy	preocupado.

Joaquín	echó	un	vistazo	a	sus	libros.	Notó	que	estaban	en	desorden.	Luis	Felipe
prendió	un	cigarrillo	y	siguió	hablando.

—Tú	sabes	que	yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua	—dijo—.	Siempre	me	ha	gustado
decirte	las	cosas	claras.	No	he	leído	tus	libros	ni	voy	a	leerlos,	pero	me	he	quedado
sumamente	preocupado,	pues.

Joaquín	escuchaba,	mordiéndose	las	uñas.
—Yo	 no	me	meto	 en	 tu	 vida	 privada,	 hijo,	 pero	 no	 puede	 ser	 que	 tengas	 esta

cantidad	de	 libros	de	maricones	—dijo	Luis	Felipe—.	Eso	tiene	que	hacerte	mucho
daño,	muchacho.

Joaquín	bajó	la	mirada.	Sintió	que	la	cara	le	ardía	de	vergüenza.
—¿No	vas	a	decir	nada?	—preguntó	Luis	Felipe.
—No	—dijo	Joaquín.
Entonces	Luis	Felipe	se	enfureció.
—No	me	pongas	 tu	carita	de	mosca	muerta,	pues,	 carajo	—gritó—.	Tienes	que

estar	enfermo	para	estar	leyendo	esas	cojudeces.	Esos	libros	son	pura	basura,	hijo.	Y
si	 te	 digo	 esto	 es	 porque	 quiero	 ayudarte.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 con	 las	 pelotas	 bien
puestas.	Eres	mi	hijo	y	tienes	que	cuidar	el	honor	del	apellido.

Joaquín	sonrió	con	una	expresión	burlona.	Luis	Felipe	golpeó	la	mesa.
—En	mi	familia	no	hay	ni	habrá	maricones	—gritó—.	Yo	no	lo	voy	a	permitir.
Luego	tomó	un	trago	y	respiró	profundamente,	como	tratando	de	calmarse.
—Mira,	hijo,	vamos	a	hacer	un	trato	—dijo—.	Yo	te	ofrezco	toda	mi	ayuda	para

que	superes	este	problema.	Te	ofrezco	mi	ayuda	económica	para	que	vayas	a	 todos
los	médicos	y	siquiatras	que	quieras	hasta	que	estés	curado.	Pero	eso	sí,	solo	pongo
una	 condición:	 que	 tú	me	 prometas	 que	 vas	 a	 dejarte	 de	mariconadas	 y	 que	 vas	 a
portarte	como	un	hombre	con	los	cojones	bien	puestos.

—No	 puedo	 prometerte	 eso,	 papi	 —dijo	 Joaquín—.	 Sentiría	 que	 te	 estoy
prometiendo	algo	que	no	voy	a	poder	cumplir.

—Cojudeces,	 hombre,	 cojudeces	 —gritó	 Luis	 Felipe—.	 Tú	 no	 quieres	 ser
maricón.	Tú	estás	confundido	nomás.	Tienes	que	desahuevarte	de	una	vez,	hijo.

Luego	se	puso	de	pie	con	cierta	dificultad.	Parecía	cansado.
—Vamos	 a	 botar	 estos	 libros	 de	 maricones	 ahorita	 mismo	—dijo—.	 Trae	 una

bolsa	y	vamos	a	comenzar	a	curarte	de	esta	enfermedad.
Bruscamente,	Luis	Felipe	empezó	a	sacar	los	libros	de	las	repisas.	Joaquín	había

comprado	esos	libros	en	las	librerías	de	Miami.	Eran	cuentos	y	novelas	sobre	amores
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homosexuales.
—Trae	una	bolsa,	hijo	—dijo	Luis	Felipe—.	Ayúdame	a	botar	esta	basura.
Joaquín	se	puso	de	pie.	Sintió	que	le	temblaban	las	piernas.
—Yo	no	quiero	botar	mis	libros,	papi	—dijo—.	Por	favor,	deja	mis	libros.
Luis	Felipe	movió	la	mandíbula,	sorprendido.
—No	 te	 he	 preguntado	 si	 quieres	 botarlos	—gritó—.	Te	 he	 dicho	 que	 vamos	 a

botarlos.	Ahora	trae	una	bolsa,	carajo.
Joaquín	se	agarró	la	cabeza	y	se	puso	a	llorar.
—No	 llores,	 carajo,	 no	 llores	—dijo	 Luis	 Felipe—.	No	 voy	 a	 botar	 tus	 libros.

Quédate	con	tus	libritos	de	maricones.	Si	quieres	ser	un	rosquete,	jódete,	pues.
Luego	tiró	unos	cuantos	libros	a	la	alfombra,	haciendo	un	gesto	de	desprecio.
—Pero	eso	sí,	yo	no	me	quedo	ni	un	minuto	más	acá	—añadió—.	Yo	no	voy	a

consentir	estas	mariconadas.
Recogió	sus	cosas	y	comenzó	a	empacar.
—Llámame	un	taxi	—dijo.
Joaquín	 entró	 a	 su	 cuarto	 y	 llamó	 a	 la	 compañía	 de	 taxis	 amarillos.	 Cuando

terminó	de	empacar,	Luis	Felipe	cargó	su	maleta.
—Ayúdame	con	las	armas	—dijo.
Joaquín	 cargó	 las	 cajas	 de	 armas	 que	 su	 padre	 había	 comprado	 en	 la	 mañana.

Salieron	del	departamento.	Bajaron	a	la	puerta	del	edificio	y	esperaron	al	lado	de	la
caseta	 del	 portero.	 Luis	 Felipe	 prendió	 un	 cigarrillo.	 Joaquín	 trataba	 de	 no	 llorar.
Cuando	llegó	el	taxi,	Luis	Felipe	subió	al	carro	y	se	fue	sin	decir	una	palabra.

Sonó	el	teléfono.	Joaquín	contestó.	Era	Maricucha.
—Hola,	mi	 amor	—dijo	 ella—.	Qué	 voz	 de	 ultratumba	me	 has	 sacado	 para	 el

diario.
—Hola,	mami.	¿Qué	novedades?
—Mira,	 mi	 Joaquín,	 te	 llamo	 porque	 me	 he	 quedado	 muy	 preocupada	 con	 tu

llamada.	Me	he	quedado	pensando	y	pensando,	 lo	he	consultado	con	mis	amigas	y
creo	que	debería	irme	para	allá	cuanto	antes.

—¿Vas	a	venir	a	Miami?
—Estoy	muy	preocupada,	mi	amor.	No	puede	ser	que	tu	padre	haya	ido	a	tu	casa

para	hablarte	mal	de	mí,	de	su	propia	esposa,	de	tu	madre	que	tanto	te	adora.	No	hay
derecho,	pues.	Hay	que	poner	las	cosas	en	su	sitio.

—¿Y	qué	ganas	viniendo	a	Miami?	Solo	vas	a	complicar	más	las	cosas,	mami.
—No,	mi	amor.	Tengo	que	hablar	cara	a	cara	con	tu	padre.	Tengo	que	ir	a	salvar

mi	matrimonio.
Él	se	rio.
—Mamá,	por	favor,	tu	matrimonio	ya	no	tiene	salvación	—dijo.
—Dices	 eso	porque	 eres	 un	descreído,	 pero	yo	voy	 a	 luchar	 hasta	 el	 final	 para
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salvar	mi	matrimonio.
—Mamá,	por	si	todavía	no	lo	sabes,	mi	papá	tiene	una	amante.
Se	quedaron	callados.
—Hijo,	por	favor,	no	le	faltes	el	respeto	a	tu	madre	—dijo	ella.
—En	serio,	mamá.	He	visto	una	foto	en	la	billetera	de	mi	papá.	Es	una	huachafita

con	el	pelo	pintado.	Atrás	de	la	foto	decía:	«A	mi	jaguar,	con	amor».
—No	inventes	cosas,	Joaquín.	Tú	siempre	has	tenido	tendencia	a	la	mentira.
—Te	juro	que	es	verdad,	mami.
—Bueno,	entonces	con	mayor	razón	tengo	que	ir	a	Miami.
Él	se	arrepintió	de	haber	mencionado	la	foto	en	la	billetera	de	su	padre.
—Mamá,	piénsalo	bien	—dijo.
—Ya	 lo	 pensé	 y	 repensé,	 hijito.	 Además,	 lo	 he	 consultado	 con	 mi	 director

espiritual	y	él	me	ha	aprobado	el	viaje	cien	por	ciento.
—¿Y	tu	director	espiritual	qué	sabe	de	matrimonios,	si	jamás	en	su	vida	ha	estado

casado?
Ahora	Joaquín	estaba	irritado,	y	no	podía	disimularlo.
—No	 voy	 a	 discutir	 contigo,	mi	 hijito	—dijo	 ella—.	Yo	 sé	 que	 tú	 tienes	 unos

anticuerpos	tremendos	contra	la	Obra,	algo	que	desgraciadamente	has	heredado	de	tu
papá.

Él	escuchó	un	pito	en	la	línea.
—Mamá,	espérame	un	segundín,	me	está	entrando	una	llamada	—dijo.
—¿Qué?
—No	te	vayas.	Ahorita	regreso.
Joaquín	apretó	un	botón	y	pasó	a	la	otra	línea.
—Hijo,	habla	tu	padre	—escuchó.
Era	la	voz	ronca	de	Luis	Felipe.
—Hola,	papi,	qué	tal	—dijo	Joaquín.
—Estoy	aquí	en	el	Sonesta,	pues.	¿Por	qué	no	te	vienes	y	salimos	a	comer	algo?

No	quiero	quedarme	con	el	hígado	revuelto,	hijo.	No	quiero	irme	de	Miami	peleado
contigo.

—Papi,	estoy	con	mami	en	la	otra	línea.
—¿Dónde	está	la	vieja?
—En	Lima.
—Ah,	carajo,	qué	susto	me	has	dado.
—Parece	que	mami	está	medio	nerviosa.	Dice	que	tiene	ganas	de	venir	a	Miami.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Ajá.
—Pásame	con	ella.	La	voy	a	meter	en	vereda	a	la	vieja.
—No	puedo	pasarte	con	ella,	papi.
—¿No	le	habrás	dicho	que	hemos	tenido	una	pequeña	discusión,	no?	¿No	querrá

venir	por	eso?
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—No,	papi,	cómo	se	te	ocurre.
—Tu	madre	está	enferma,	Joaquín.	Está	mal	de	los	nervios.	Está	con	pastillas,	o

sea	que	ten	mucho	cuidado	con	lo	que	le	dices.
—No	te	preocupes,	papi.
—Bueno,	 yo	 la	 voy	 a	 llamar	 ahorita	mismo	para	desahuevarla.	Y	 cáete	 cuando

quieras	para	ir	a	comer	juntos.
—Genial.	Gracias.
Joaquín	volvió	a	la	otra	línea.
—Mami,	sorry,	era	papi	—dijo.
Maricucha	ya	había	colgado.

Luis	 Felipe	 salió	 del	 ascensor	 del	 Sonesta.	 Joaquín	 estaba	 esperándolo	 en	 la
recepción.	Luis	Felipe	lo	palmoteó	en	la	espalda	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Carajo,	bien	a	la	tela	te	me	has	puesto	—dijo.
Joaquín	sonrió,	halagado.	Se	había	puesto	su	terno	más	elegante.
—Pero	 eso	 sí,	 tengo	 que	 hacerte	 una	 crítica	 constructiva	 —dijo	 Luis	 Felipe,

caminando	hacia	la	puerta	principal	del	hotel.
—Dime,	papi.
—Esa	Brut	que	te	has	puesto	es	colonia	de	cholos,	hijo.
Joaquín	 sonrió,	 sorprendido.	 Efectivamente,	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 de	 Brut

antes	de	ir	al	Sonesta.
—Gracias	por	 el	 consejo	—dijo,	 tratando	de	disimular	que	el	 comentario	de	 su

padre	le	había	molestado.
—No	te	vayas	a	resentir,	ah,	porque	a	ti	no	se	te	puede	decir	nada.
—No	te	preocupes,	papi.
Salieron	del	hotel	y	llamaron	a	un	taxi.
—¿Te	parece	okay	si	vamos	al	Stefano’s?	—preguntó	Luis	Felipe.
—Perfecto	—dijo	Joaquín.
—Tengo	entendido	que	allí	van	los	mejores	lomos	de	Key	Biscayne,	¿no?
—Eso	dicen,	eso	dicen.
Subieron	a	un	taxi.	Luis	Felipe	le	dijo	al	conductor	que	los	llevase	al	Stefano’s.	El

chofer	puso	en	marcha	su	carro.
—Hablé	con	la	vieja	—dijo	Luis	Felipe.
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Joaquín.
—Está	picona	porque	no	la	traje.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Dice	que	yo	nunca	 la	 saco	de	viaje.	Ni	cojudo,	pues,	yo	 lo	que	quiero	es

descansar	un	poco	de	la	loca	de	tu	madre.
Se	rieron.
—Creo	que	ella	no	quiere	separarse	de	ti,	papi	—dijo	Joaquín.
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—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 cojuda	 está	 con	 la	menopausia,	 y	 por	 eso	 no	 para	 de
joder.

Se	rieron	de	nuevo,	como	celebrando	una	nueva	complicidad.
—¿Tú	crees	que	viene?	—preguntó	Joaquín.
—Pobre	de	ella	si	viene.	Ya	le	dije	que	está	terminantemente	prohibida	de	usar	la

tarjeta	de	crédito.
—Ojalá	te	haga	caso.
Se	quedaron	callados.
—Te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 Nunca	 le	 des	 una	 tarjeta	 de

crédito	a	una	mujer.	Nunca.
—Gracias,	papi.
Poco	después,	el	taxista	los	dejó	en	la	puerta	del	Stefano’s.	Luis	Felipe	y	Joaquín

bajaron	 del	 carro	 y	 entraron	 al	 restaurante.	Una	mujer	 joven	 los	 llevó	 a	 una	mesa
cerca	de	la	pista	de	baile.	Había	poca	gente	bailando.

—Qué	cantidad	de	mamacitas	—dijo	Luis	Felipe,	frotándose	las	manos.
—Te	apuesto	que	casi	todas	son	cubanas	—dijo	Joaquín.
—Estas	 cubanas	 tienen	 el	motor	 fuera	 de	borda,	 carajo	—dijo	Luis	Felipe,	 con

una	sonrisa	picara—.	Unos	culos	tremendos,	de	campeonato.
Se	rieron.	Luis	Felipe	llamó	a	un	mozo	y	pidió	un	par	de	tragos.	El	mozo	apuntó

el	pedido	y	se	retiró.
—Este	 no	 es	 más	 rosquete	 porque	 no	 tiene	 tiempo	 para	 practicar	—dijo	 Luis

Felipe,	mirando	al	mozo	con	un	gesto	de	desprecio—.	Mira	cómo	camina.	Parece	que
tuviera	una	moneda	en	el	culo.

Se	rieron.	El	mozo	volvió	con	los	tragos.	Luis	Felipe	levantó	su	vaso.
—Salud	por	seguir	siendo	amigos	—dijo.
—Salud	—dijo	Joaquín.
Chocaron	sus	vasos.	Bebieron.
—Hay	 una	 hembra	 en	 la	 barra	 que	 no	 deja	 de	 mirarnos	 —dijo	 Luis	 Felipe,

bajando	la	voz.
Joaquín	miró	a	la	mujer	de	la	barra.	Era	rubia.	Sonreía.
—¿Te	parece	guapa?	—preguntó.
—¿Guapa?	 —dijo	 Luis	 Felipe—.	 Ay,	 carajo,	 está	 como	 para	 hacerle	 el

helicóptero.
Joaquín	se	rio.	Por	un	momento,	quería	jugar	a	ser	el	hijo	macho	y	mujeriego	que

su	padre	no	encontró	en	él.
—¿Cómo	es	el	helicóptero?	—preguntó.
—Le	levantas	el	vestido,	le	arrimas	el	piano	y	te	la	tiras	parado,	dando	vueltas	—

dijo	Luis	Felipe,	bajando	la	voz.
Se	rieron.	Ella	les	sonrió.
—Parece	que	está	con	la	chuchita	que	le	hace	burbujas	—dijo	Luis	Felipe—.	¿Por

qué	no	le	dices	que	se	venga	a	tomar	un	trago	con	nosotros?
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—Vamos	a	ver	si	pica	el	anzuelo	—dijo	Joaquín.
Luego	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mujer	de	la	barra.
—¿Habla	español?	—le	preguntó.
—Claro,	 pues,	 cielo	—dijo	 ella—.	 El	 que	 no	 habla	 español	 se	 tiene	 que	 ir	 de

Miami.
—Mi	padre	la	invita	a	tomar	un	trago	a	nuestra	mesa	—dijo	Joaquín.
—Qué	gentil	su	padre	—dijo	ella—.	Por	mi	parte,	encantadísima.
Joaquín	y	la	mujer	se	acercaron	a	la	mesa	de	Luis	Felipe,	quien	se	puso	de	pie	y

besó	la	mano	de	la	mujer.
—Qué	honor	poder	disfrutar	de	su	compañía	—le	dijo.
—El	honor	es	mío	—dijo	ella.
Los	tres	se	sentaron.	Luis	Felipe	aplaudió	y	pidió	un	trago	para	la	mujer.
—Es	usted	la	mujer	más	hermosa	de	esta	isla	—le	dijo.
Ella	sonrió	y	se	arregló	el	escote.
—Gracias	mil	—dijo.
—Mi	nombre	es	Luis	Felipe,	para	servirla.	Este	es	mi	hijo	Joaquín.
—Encantadísima.	Mi	nombre	es	Charitín.
En	los	parlantes	del	Stefano’s	empezó	a	sonar	un	merengue	afiebrado.
—Le	ruego	que	me	haga	el	honor	de	bailar	esta	pieza	conmigo,	señorita	Charitín

—dijo	Luis	Felipe.
Charitín	se	puso	de	pie	inmediatamente.	Parecía	estar	con	muchas	ganas	de	bailar.
—Ay,	por	mi	parte,	encantadísima	—dijo.
Luis	Felipe	y	Charitín	fueron	a	bailar	cogidos	de	la	mano.	Joaquín	se	paró	y	fue	al

baño.	Cuando	salió,	vio	que	su	padre	seguía	bailando	con	Charitín.	La	música	era	un
escándalo.	El	sitio	apestaba	a	humo.	La	gente	le	pareció	muy	desagradable.	Decidió
irse	de	allí.	Salió	del	Stefano’s	y	caminó	hasta	su	departamento.

Joaquín	estaba	medio	dormido	cuando	contestó	el	teléfono.	Eran	las	nueve	y	pico
de	la	mañana.	Se	había	acostado	tarde	la	noche	anterior.	Le	dolía	la	cabeza.	Su	pelo
apestaba	a	humo.

—Hola,	Joaquín.	¿Qué	haces	durmiendo	a	estas	horas?
Era	Luis	Felipe.
—Hola,	papi.
—¿Qué	fue	de	tu	vida	anoche?	¿Te	desapareciste?
—Sí,	pues.	Preferí	dejarte	cancha	libre	con	la	cubana.
Luis	Felipe	se	rio.
—Te	agradezco	ese	gesto	caballeroso	de	tu	parte,	muchacho	—dijo—.	Tú	siempre

tan	atinado.
—¿Qué	tal	la	pasaste	con	Charitín?
—Cojonudamente	bien.	Me	la	traje	al	hotel.
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—¿En	serio?
—Es	 una	 fiera	 la	Charitín.	Me	 la	 he	 brincado	 toda	 la	 noche.	Ay,	 carajo,	 es	 un

bombón	la	cubanita.	Me	ha	hecho	sentir	como	un	muchacho	de	tu	edad.
Se	rieron.
—Me	alegra	por	ti	—dijo	Joaquín.
—Gracias,	 gracias.	Oye,	muchachón,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 tomar	 un	brunch

con	nosotros?
—¿Charitín	está	allí	contigo?
—Ajá.	Ahorita	está	en	el	baño.	La	he	dejado	medio	abollada	de	tanto	atorármela

—dijo	Luis	Felipe,	y	soltó	una	carcajada.
Joaquín	se	rio	sin	ganas.
—No	sé,	papi	—dijo—.	Es	temprano.	No	tengo	hambre.
—No	jodas,	pues.	No	te	hagas	de	rogar.	No	quiero	irme	sin	despedirme	de	ti.
—¿Ya	te	vas?
—Charitín	y	yo	salimos	esta	tarde	de	crucero.
—Caray.
—Un	par	de	días	nomás.	Necesito	relajarme,	hijo.
—Entiendo.
—¿Entonces	te	esperamos?
—Bueno.	Me	doy	una	ducha	y	voy	para	allá.

Un	rato	más	tarde,	Joaquín	entró	al	hotel	Sonesta.
—¿Oye,	tú	no	eres	peruano?	—le	dijo	un	chico,	en	la	recepción.
—Sí	—dijo	Joaquín—.	¿Nos	conocemos?
—Yo	 también	 soy	 peruano	 —dijo	 el	 chico—.	 Te	 he	 visto	 varias	 veces	 en	 el

Nirvana.
Era	un	chico	bajo,	corpulento,	de	pelo	negro	y	ojos	oscuros.	Estaba	vestido	con

un	uniforme	marrón,	como	los	demás	botones	del	Sonesta.
—Me	llamo	Peter	—dijo.
—Encantado.	Joaquín.
Se	dieron	la	mano.
—¿Qué	andas	haciendo	por	acá?	—preguntó	Peter.
—No	mucho	—dijo	Joaquín—.	¿Y	tú?
Peter	miró	su	uniforme.
—Como	ves,	chambeando	—dijo.
—¿Qué	tal	va	la	chamba?
—Más	o	menos.	Es	un	comienzo	nomás.	Al	menos	no	estoy	en	Lima,	compadre.

Ya	estaba	harto	de	Lima.
—Entiendo,	entiendo.	¿Y	llevas	mucho	tiempo	por	aquí?
—No	mucho,	como	medio	año	nomás.	En	esta	chamba	estoy	recién	hace	un	mes.
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Antes	me	defendía	vendiendo	loros	en	Bayside.
—¿Vendiendo	loros?
—Es	 que	 cuando	 llegué,	 me	 quede	 un	 tiempo	 con	 mi	 prima,	 y	 ella	 tiene	 un

negocio	de	loros	en	Bayside.	Yo	la	ayudaba	con	los	loros	mientras	me	buscaba	algo
mejor,	 pero	 era	 una	 joda	 porque	 los	 loros	 chillaban	 como	 mierda	 y	 me	 estaban
dejando	sordo.	Un	día	me	volví	medio	loco	y	estrangulé	a	un	loro	que	costaba	cien
dólares	y	mi	prima	me	despidió.

Se	rieron.
—De	repente	podemos	vernos	otro	día	—dijo	Joaquín.
—Claro,	excelente	—dijo	Peter.
Pidieron	un	papel	en	la	recepción	y	se	dieron	sus	números	de	teléfono.
—Bueno,	tengo	que	seguir	trabajando	—dijo	Peter.
—Suerte	—dijo	Joaquín.
Se	dieron	la	mano.	Joaquín	siguió	caminando	y	entró	al	comedor	del	hotel.	Luis

Felipe	y	Charitín	estaban	sentados	al	lado	de	la	ventana,	cogidos	de	la	mano.
—Hola,	muchachón	—dijo	Luis	Felipe,	al	verlo.
—Hola,	papi	—dijo	Joaquín.
Luego	besó	a	su	padre	en	la	mejilla	y	le	dio	la	mano	a	Charitín.	Ella	tenía	puesto

el	mismo	vestido	de	la	noche	anterior.
—Asiento,	asiento	—dijo	Luis	Felipe.
Joaquín	se	sentó.
—Bonito	día	—dijo,	mirando	hacia	la	playa.
—Divino	—dijo	Charitín.
—Anda,	sírvete	lo	que	quieras,	que	el	brunch	está	para	chuparse	los	dedos	—dijo

Luis	Felipe.
—Mil	gracias,	pero	no	tengo	hambre	—dijo	Joaquín.
—Carajo,	 tú	nunca	 tienes	hambre	—dijo	Luis	Felipe—.	Yo	no	entiendo	a	 estos

muchachos	de	ahora	que	se	alimentan	con	yogures	y	frutas.	A	tu	edad,	yo	me	tomaba
tres	litros	de	leche	al	día,	Joaquín.

—Con	razón	estás	tan	fit,	mi	cherry	—dijo	Charitín.
—Yo	sí	voy	por	otra	ronda	—dijo	Luis	Felipe.
Luego	se	levantó	y	fue	a	la	mesa	donde	estaba	servido	el	brunch.
—Tu	daddy	 es	un	hombre	 super	charming	—dijo	Charitín,	mientras	 comía	una

ensalada	de	frutas.
—¿De	veras?	—preguntó	Joaquín.
—Charming	 lo	 que	 se	 dice	 charming	 —dijo	 Charitín—.	 Un	 caballero	 a	 la

antigua.
—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	Joaquín.
Charitín	se	arregló	el	escote.
—Soy	professional	model	—dijo.
Joaquín	puso	cara	de	sorprendido.
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—Caray,	no	me	lo	hubiera	imaginado	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	sé.	No	pareces	modelo.	Más	bien	tienes	cara	de	secretaria.
Charitín	soltó	una	carcajada.	Luego	bostezó.
—¿Dormiste	poco	anoche?	—preguntó	Joaquín.
—Un	poquitico	—dijo	Charitín.
—Hay	que	ganarse	la	vida	de	alguna	manera,	¿no?
—¿A	qué	te	refieres?
—Nada,	nada,	me	imagino	que	trabajas	siempre	de	noche.
Joaquín	estaba	siendo	rudo	con	ella,	y	no	podía	evitarlo.
—Mira,	 darling,	 si	 estás	 escaldado	 échate	 talco	 y	 take	 it	 easy,	 ¿okay?	 —dijo

Charitín.
—Abran	paso,	que	acá	viene	un	hombre	con	hambre	—dijo	Luis	Felipe.
Puso	su	plato	sobre	la	mesa	y	se	sentó.
—Hay	que	reponer	las	fuerzas	después	de	una	noche	agitada	—dijo.
Luego	palmoteó	a	Charitín	en	una	pierna	y	sonrió.
—Ay,	eres	tan	wild	que	me	pongo	shy	—dijo	ella.
—¿O	sea	que	se	van	de	crucero?	—preguntó	Joaquín.
—Así	es,	un	crucerito	de	dos	días	nomás	para	tener	un	poco	de	relax	—dijo	Luis

Felipe.
—En	una	hora	tenemos	que	estar	en	el	port,	papi	—dijo	Charitín.
—¿Adónde	los	lleva	el	crucero,	papi?	—preguntó	Joaquín.
Dijo	«papi»	deliberadamente,	pues	quería	incomodar	a	Charitín.
—Carajo,	no	me	digan	papi	que	me	hacen	sentir	un	viejo	de	mierda	—dijo	Luis

Felipe,	y	se	rio.
—Bueno,	me	van	a	disculpar	pero	tengo	que	ir	al	drugstore	del	hotel	a	hacer	un

shopping	bien	quick	—dijo	Charitín.
Luego	se	puso	de	pie	y	le	dio	la	mano	a	Joaquín.
—Encantadísima,	pues,	y	suerte	en	tus	estudios	—le	dijo.
—Gracias	—dijo	Joaquín—.	Que	te	diviertas	en	el	crucero.
Charitín	salió	del	comedor.	Luis	Felipe	la	miró	con	ganas.
—Me	he	sacado	la	lotería	y	tú	me	compraste	el	huachito,	hijo	—dijo.
Se	rieron.
—No	te	imaginas	lo	bien	que	cacha	la	desgraciada	—añadió,	bajando	la	voz.
—Sí,	pues	—dijo	Joaquín—.	Se	ve	que	está	buena	como	el	pan.
Se	quedaron	callados.	Luis	Felipe	comía	vorazmente.
—Hijo,	te	ruego	que	me	disculpes	por	las	cojudeces	que	te	dije	sobre	tus	libros	—

dijo—.	Ahora	entiendo	que	tú	eres	un	intelectual,	un	literario,	un	hombre	de	letras,	de
artes	liberales,	no	como	la	bestia	de	tu	padre,	que	con	las	justas	se	lee	la	parte	A	de	El
Comercio.

—No	te	preocupes,	papi.
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—Más	bien,	no	le	vayas	a	contar	nada	de	esto	a	tu	madre,	¿ya?	Tú	sabes	que	la
vieja	 está	 con	 la	 salud	 un	 poco	 delicada.	 No	 conviene	 que	 sepa	 estas	 cosas	 de
hombres.

—De	ninguna	manera,	papi.	Esto	es	un	secreto	entre	los	dos.
—Gracias,	hijo.	Estoy	sumamente	orgulloso	de	ti.
Luis	Felipe	firmó	la	cuenta.
—Le	he	dicho	a	Charitín	que	para	la	próxima	se	consiga	a	una	amiguita	—dijo—.

Así	los	cuatro	nos	podemos	ir	de	crucero.
Se	rieron.	Se	pusieron	de	pie.	Luis	Felipe	puso	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su

hijo.
—Déjame	darte	un	consejo	de	hombre	a	hombre,	muchacho	—dijo—.	Te	aseguro

que	 todas	 tus	confusiones	y	 tus	pajazos	mentales	se	 te	van	a	 ir	de	golpe	si	 te	dejas
cachar	por	una	hembra	como	Charitín.

Joaquín	sonrió	y	pensó:	nunca	me	vas	a	entender,	papá.
—Créeme,	 hijo	 —continuó	 Luis	 Felipe—.	 Consíguete	 una	 morena	 bien

pechugona,	bien	despachada,	y	vas	a	ver	cómo	se	te	van	todas	tus	dudas	intelectuales.
Luego	abrazó	a	Joaquín	y	entró	al	ascensor.
—Te	llamo	a	la	vuelta	del	crucero	—dijo,	justo	antes	de	que	se	cerrase	la	puerta.

Joaquín	y	Peter	estaban	abrazados	en	la	cama	viendo	el	programa	de	Letterman
cuando	sonó	el	teléfono.	Era	la	una	de	la	mañana.	Joaquín	no	quiso	contestar.	Prefirió
oír	la	voz	en	el	contestador.

—Joaquín,	 hola,	 soy	 tu	mami	—escuchó—.	 Estoy	 en	 el	 aeropuerto	 de	Miami,
hijito.	Acabo	de	llegar.	Quería	ver	si	puedes	venir	a	buscarme	porque	ya	te	imaginas,
estoy	perdida,	hay	la	mar	de	gente	y	letreros	aquí.

—Ya	sabía	que	esta	vieja	loca	iba	a	venir	—murmuró.
Contestó	el	teléfono.
—Mamá,	¿qué	haces	en	Miami?	—dijo.
—Mi	Joaquín,	por	favor,	qué	maneras	son	esas	de	recibir	a	tu	mamacita	que	tanto

te	quiere	—dijo	Maricucha—.	Debería	alegrarte	que	haya	venido	a	visitarte,	amor.
—Cualquiera	llama	antes	de	viajar,	mami.
—Ay,	hijo,	si	supieras	en	los	trajines	que	he	estado.	Con	las	justas	llegué	al	avión.
—¿Dónde	estás	ahorita,	mami?
—En	el	 aeropuerto,	 pues,	 hijito.	Ya	pasé	 las	maletas	 y	 todo.	Qué	barbaridad	 la

cantidad	 de	 perros	 oliéndonos	 las	 maletas	 como	 si	 fuésemos	 drogadictos,	 habrase
visto	tamaña	falta	de	respeto.

—Espérame	al	lado	de	información,	mami.	Voy	para	allá.
—¿Sabes	algo	de	tu	papá?
—Después	te	cuento.
—Cuéntame	algo	ahorita,	aunque	sea	un	adelanto	chiquito,	pues.
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—Te	cuento	cuando	te	recoja,	mamá.
—Malo.	Aquí	te	espero.
Colgaron.
—Vieja	loca	—dijo	Joaquín—.	Ya	sabía	que	iba	a	venir	a	joderme	la	paciencia.
Estaba	irritado	con	su	madre.	No	tenía	ganas	de	verla.
—Creo	que	mejor	zafo	—dijo	Peter.
—No	me	dejes	—dijo	Joaquín.
Todo	había	 sido	muy	 fácil	 entre	Peter	 y	 Joaquín.	 Joaquín	 lo	 había	 llamado	por

teléfono,	 habían	 salido	 a	 comer	 al	 malecón	 de	 Miami	 Beach,	 habían	 ido	 a	 su
departamento	 para	 no	 perderse	 el	 programa	 de	 Letterman,	 y	 habían	 terminado
haciendo	el	amor.

—Le	voy	a	decir	a	mi	vieja	que	se	quede	en	un	hotel	—dijo	Joaquín.
—No	puedes	hacerle	eso	—dijo	Peter—.	Es	tu	mamá.
—Pero	yo	quiero	estar	contigo,	pues.	Que	se	joda	la	vieja	por	imprudente.
—Siempre	podemos	dormir	los	tres	en	tu	cama.
Se	rieron	y	se	abrazaron.	Joaquín	se	vistió.
—La	dejo	en	un	hotel	y	regreso	—dijo—.	No	te	preocupes.
Luego	le	dio	un	beso	a	Peter	y	salió	del	departamento.	Entró	al	carro,	puso	el	aire

acondicionado	y	manejó	por	encima	de	las	cincuenta	y	cinco	millas	permitidas	por	la
ley.

—Hola,	mamá	—le	dijo	Joaquín	a	Maricucha,	en	el	aeropuerto	de	Miami—.	¿Por
qué	tienes	esa	cara	de	asustada?

—Mi	Joaquín	adorado	—dijo	Maricucha,	sonriendo.
Abrazó	a	su	hijo	y	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla.	Tenía	puesto	un	vestido	oscuro

y	zapatos	sin	taco.	Por	razones	morales,	ella	nunca	usaba	pantalón.
—Estás	flaco	como	un	palo,	mi	amor	—dijo	ella—.	Pareces	una	calavera.
—Salgamos	de	aquí	—dijo	él,	y	cargó	la	maleta	de	su	madre—.	Este	sitio	me	da

náuseas.
Maricucha	y	Joaquín	salieron	del	aeropuerto.
—Maldición	—dijo	él,	cuando	vio	la	papeleta	rosada	en	la	luna	de	su	carro.
—¿Qué	pasa,	Joaquincito?	—preguntó	ella.
—Me	acaban	de	poner	una	multa	por	cuadrarme	mal.
—Lo	 estrictos	 que	 son	 los	 gringos,	 habrase	 visto.	 Por	 eso	 funciona	 a	 las	 mil

maravillas	este	país.
—Mamá,	cállate,	por	favor.
Joaquín	abrió	el	carro,	puso	la	maleta	de	su	madre	en	el	asiento	trasero	y	entró.
—En	otros	tiempos	eras	más	educadito	y	me	abrías	la	puerta	a	mí	primero	—dijo

Maricucha,	subiendo	al	carro.
Él	prendió	el	carro	y	aceleró	de	golpe.
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—Despacio,	hijo,	no	me	vayas	a	desnucar	—se	quejó	ella.
Él	la	miró	de	reojo.
—¿Quién	te	corta	el	pelo,	mamá?	—preguntó.
—Me	lo	corto	en	Sammy’s,	que	es	un	boom	—dijo	ella—.	No	sabes	el	éxito	que

tiene	Sammy’s	en	Lima.
—Perdona	la	franqueza,	pero	me	parece	que	te	lo	han	cortado	horrible	—dijo	él.
Ella	prendió	la	luz	interior	y	se	miró	en	el	espejo.
—Lo	que	es	yo,	estoy	chocha	con	mi	Sammy’s	—dijo.
Él	entró	a	la	autopista	y	aceleró.	Estaba	nervioso,	malhumorado.
—¿Cómo	así	te	animaste	a	venir,	mami?	—preguntó.
—Primero	cuéntame	de	tu	papá	—dijo	ella.
Él	sonrió.
—Se	fue	ayer	de	crucero	—dijo.
Ella	abrió	la	boca,	sorprendida.
—¿No	me	digas	que	se	peleó	contigo?	—dijo.
—No	—dijo	él—.	Tuvimos	una	discusión,	pero	después	nos	amistamos.
—Qué	gusto	me	da,	Joaquincito,	porque	tú	necesitas	identificación	masculina,	mi

amor.	Si	no,	vas	a	seguir	con	tus	problemas	de	siempre.
Se	quedaron	callados.
—Ahora	cuéntame	por	qué	has	venido	a	Miami	—dijo	él.
Ella	suspiró.
—Porque	tengo	que	ponerle	los	puntos	sobre	las	íes	a	tu	papá	—dijo.
Él	soltó	una	carcajada.
—Tú	 siempre	 tan	 ingenua,	mamá	—dijo—.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 adónde	 te	 vas	 a

quedar?
—Bueno,	si	no	tienes	mayor	inconveniente,	me	puedo	quedar	contigo.
—El	problema	es	que	sí	tengo	un	pequeño	inconveniente,	mamá.
Ella	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—Ay,	no	me	digas	—dijo,	suspirando.
—Sí,	mamá.	Lo	siento,	pero	un	amigo	está	quedándose	conmigo.
—No	 te	 preocupes,	mi	 amor.	Nos	 arrimamos	 los	 tres.	Yo	 feliz	 de	 conocer	 a	 tu

amigo.
—No	se	puede,	mamá.	Lo	siento	pero	no	se	puede.
Ella	le	pellizcó	las	mejillas.
—No	seas	tan	egoísta	con	tu	mamacita	que	te	ha	cambiado	los	pañales,	que	te	ha

botado	los	chanchos,	que	te	ha	enseñado	a	limpiarte	tu	popó	—le	dijo,	con	una	voz
muy	tierna.

Él	fingió	ignorarla.	Siguió	manejando	de	prisa.
—Aquí	 en	 Brickell	 hay	 un	 hotelito	 bueno	 y	 barato	 —dijo—.	 Si	 no,	 siempre

puedes	quedarte	en	el	Sonesta.
—Me	mata	la	curiosidad	de	conocer	tu	casa,	de	ver	cómo	vives,	mi	amor	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	289



ella.
Él	se	enojó	más	aún.
—Eres	terca	como	una	mula,	mamá	—dijo.
—Y	no	 te	sientas	corto	de	presentarme	a	 tu	amigo.	Yo	siempre	 te	he	dicho	que

debes	ser	más	amiguero,	mi	Joaquín.
—Es	más	que	un	amigo,	mamá.
Ella	parpadeó	y	miró	por	la	ventana,	como	si	no	hubiese	escuchado	nada.
—Qué	maravilla	la	vista	de	Miami	de	noche	—dijo—.	Parece	película.
Él	 detuvo	 el	 carro	 en	 la	 entrada	 a	 Key	 Biscayne,	 pagó	 el	 peaje	 y	 aceleró.	 Se

quedaron	callados	mientras	entraban	a	la	isla.
—Ay,	mira	esa	ardilla	tan	grandota	—dijo	ella,	de	pronto.
Una	ardilla	cruzó	la	pista	delante	del	carro	de	Joaquín.	Él	aceleró	y	la	aplastó.
—Qué	horror	—gritó	Maricucha—.	Qué	cosa	tan	cruel	chancar	a	una	ardillita	tan

linda.
—No	la	vi	—dijo	él.
—Trataste	de	pisarla	—gritó	ella—.	Cómo	puedes	haber	hecho	eso.	Esta	ciudad	te

ha	quitado	toda	la	humanidad,	Joaquín.
Un	poco	más	allá,	Maricucha	sacó	su	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.	Estaba	llorando.

—Peter,	despiértate	—susurró	Joaquín	en	el	oído	de	Peter.
Peter	abrió	los	ojos.	Se	había	quedado	dormido	con	el	televisor	prendido.
—Mi	vieja	está	parada	afuera	del	departamento	—dijo	Joaquín.
Peter	se	sentó	en	la	cama,	asustado.
—¿Y	ahora?	—dijo.
—Lo	siento,	no	pude	evitarlo	—dijo	Joaquín—.	Ella	insistió	en	venir.
—No	te	preocupes,	por	mí	no	hay	problema	—dijo	Peter.
Salió	de	la	cama.	Estaba	desnudo.	Fue	al	baño,	se	echó	agua	en	la	cara	y	se	vistió.
—Listo	—dijo—.	Ya	puedes	presentarme	a	mi	suegra.
Joaquín	se	rio	y	lo	abrazó.	Peter	se	sentó	en	la	sala.	Joaquín	le	abrió	la	puerta	a	su

madre.
—Ya	puedes	pasar,	mamá	—dijo.
Maricucha	estaba	parada	afuera	del	departamento,	espantando	a	los	mosquitos.
—Un	poco	más	 y	me	 encuentras	 desangrada	—dijo—.	Estos	mosquitos	 se	 han

dado	un	banquete	conmigo.
Entró	al	departamento.	Joaquín	cargó	su	maleta	y	entró	detrás	de	ella.
—Esto	todavía	huele	a	tu	papá	—dijo	Maricucha.
—Mamá,	este	es	mi	amigo	Peter,	que	estaba	durmiendo	y	por	tu	culpa	ha	tenido

que	levantarse	—dijo	Joaquín.
Peter	se	levantó	y	le	dio	la	mano	a	Maricucha.
—Encantado,	señora	—dijo—.	Perdone	la	cara	de	dormido.
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—Hola,	hijo	—dijo	ella,	arreglándole	el	cuello	de	la	camisa.
Luego	echó	un	vistazo	al	departamento.
—Lindo	tu	departamento,	mi	amor	—dijo—.	Todo	bien	puestecito.
—¿Quieres	tomar	algo,	mamá?	—preguntó	Joaquín.
—Agüita,	mi	amor,	agüita	—dijo	ella.
—Pero	no	tengo	agua	bendita	—dijo	Joaquín,	burlándose	de	ella.
—El	agua	bendita	no	se	toma	—dijo	ella,	muy	seria—.	Es	sacrilegio.
Joaquín	y	Peter	se	rieron.
—Bueno,	señora,	ya	es	hora	de	irme	—dijo	Peter.
—No	 tienes	 que	 irte,	 hijo	—dijo	 Maricucha—.	 Quédate	 nomás,	 que	 aquí	 nos

acomodamos	los	tres	de	lo	más	bien.
—Es	que	no	quiero	incomodar	—dijo	Peter.
—Ninguna	incomodidad,	hijo,	aquí	hay	sitio	de	sobra	para	los	tres	—dijo	ella—.

Me	van	a	disculpar,	pero	tengo	que	ir	al	baño.
Maricucha	entró	al	baño	de	visitas.	Peter	se	acercó	a	Joaquín.
—Mejor	zafo	—le	dijo,	en	voz	baja.
—Quédate,	hombre	—dijo	Joaquín—.	Que	se	joda	la	vieja.
—No	sé.	¿No	se	molestará?
—Si	se	molesta,	que	se	joda,	pues.	Que	abra	su	pan.
—Bueno,	como	quieras.
Peter	y	Joaquín	se	dieron	un	beso	fugaz.	Maricucha	salió	del	baño	justo	después.
—Te	 felicito,	 mi	 Joaquín,	 tienes	 el	 baño	 que	 da	 gusto	 —dijo—.	 Y	 el	 papel

higiénico,	qué	rico,	qué	suavecito,	porque	el	papel	de	Lima	ya	parece	lija,	oye.
Joaquín	sonrió.
—Mamá,	Peter	se	va	a	quedar	a	dormir	aquí	—dijo.
—Pero	por	supuesto,	yo	encantada,	chicos	—dijo	Maricucha.
—Tú	 vas	 a	 dormir	 en	 el	 sofá	 cama,	 que	 es	 la	 cama	 de	 los	 invitados	—le	 dijo

Joaquín	a	su	madre.
Luego	abrió	el	sofá	cama	de	la	sala	y	puso	unas	sábanas	limpias.
—¿Y	tú	adónde	vas	a	dormir,	Peter?	—preguntó	Maricucha,	sorprendida.
Peter	levantó	los	hombros,	sin	saber	qué	decir.
—Peter	va	a	dormir	en	mi	cuarto	—dijo	Joaquín.
—Pero	 no	 se	 vaya	 a	 incomodar	 —dijo	 Maricucha—.	 De	 repente	 él	 prefiere

dormir	en	el	sofá	cama	y	yo	duermo	contigo,	Joaquincito.
—Como	usted	quiera,	señora	—dijo	Peter.
En	ese	momento,	Joaquín	odió	a	su	madre.
—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —le	 dijo,	 con	 una	 voz	 cortante—.	 Peter	 está

acostumbrado	a	dormir	en	mi	cama.
Maricucha	 bajó	 la	 mirada,	 jugó	 con	 sus	 manos,	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído

nada.
—Bueno,	es	tardísimo	y	estoy	tan	fatigada	—dijo.
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Joaquín	besó	a	su	madre	en	la	mejilla.
—Que	duermas	bien,	mamá	—le	dijo.
—Hasta	mañana,	señora	—dijo	Peter.
—Chaucito,	 chicos	—dijo	 ella—.	 Y	 no	 se	 olviden	 de	 dar	 las	 gracias	 al	 Señor

antes	de	acostarse.
Peter	y	Joaquín	entraron	al	cuarto.	Joaquín	cerró	la	puerta	con	pestillo.
—Vieja	de	mierda,	qué	ganas	de	joder	la	paciencia	—susurró.
—Eres	un	desgraciado	—susurró	Peter—.	Cómo	le	dices	que	estoy	acostumbrado

a	dormir	contigo.
—Que	se	joda,	que	abra	los	ojos,	que	aprenda	que	hay	gente	diferente	a	ella	y	a

sus	amiguitos	del	Opus	Dei.
—¿Qué	es	eso?
—Un	club	de	cucufatos	pitucos.
Joaquín	apagó	la	luz	del	cuarto.	Los	dos	se	quitaron	la	ropa,	se	metieron	a	la	cama

y	se	abrazaron.
—Cáchame,	por	favor	—susurró	Joaquín.
—No	seas	loco	—susurró	Peter—.	Tu	vieja	está	afuera.
—Justamente	por	eso	—susurró	Joaquín.
Peter	y	Joaquín	juntaron	sus	cuerpos.

A	la	mañana	siguiente,	Peter	se	levantó	muy	temprano,	se	vistió,	le	dio	un	beso	a
Joaquín	y	salió	del	departamento	caminando	en	puntillas.	Joaquín	siguió	durmiendo.
Un	 rato	más	 tarde,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 sonó	 el	 despertador.	 Entonces	 prendió	 el
televisor,	puso	el	programa	de	Donahue,	se	levantó	de	la	cama,	se	lavó	los	dientes	y
salió	del	cuarto.	Maricucha	ya	estaba	despierta.

—Hola,	mi	amor	—dijo	ella.
Estaba	sin	maquillaje.	Tenía	un	libro	en	sus	manos.
—Hola,	mami.	¿Qué	lees?
—Mi	librito	de	oraciones.	Es	mi	lectura	de	todas	las	mañanas.
Él	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Has	ofrecido	tu	día?	—preguntó	ella.
—Sí,	mamá	—mintió	él.
Ella	sonrió.
—Tú	siempre	has	sido	tan	piadoso	—dijo.
Él	 empujó	 el	 televisor	 hasta	 la	 sala.	 El	 programa	 de	 Donahue	 ya	 estaba

comenzando.
—Tú	no	puedes	vivir	sin	la	televisión	prendida	—dijo	ella.
—¿Qué	quieres	de	desayuno,	mamá?
—Todavía	nada,	mi	amor.	Tengo	que	ir	a	misa	en	ayunas.
Él	se	rio.
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—¿Estás	chiflada?	—preguntó—.	¿A	qué	misa	vas	a	ir?
—A	cualquier	misa	católica,	mi	amor	—dijo	ella.
—Pero,	mamá,	estás	en	Key	Biscayne,	acá	la	gente	no	va	a	misa.
—No	 digas	 tonterías,	 mi	 hijito.	 No	 puedo	 creer	 que	 te	 me	 hayas	 vuelto	 tan

descreído.
—En	serio,	mamá,	acá	no	hay	misas.
—Misas	hay	en	todas	partes	del	mundo,	Joaquín.
—Bueno,	 si	 quieres,	 ahorita	mismo	 llamo	 a	 información	 y	 averiguo	 dónde	 hay

misas	católicas	en	Miami.	Mientras	tanto,	cómete	algo,	mamá.
—No,	gracias,	mi	cielo.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	sacrificada,	mamá?	¿Por	qué	te	haces	la	Santa	Rosa

de	Lima?
De	nuevo,	Joaquín	estaba	irritado	con	su	madre.
—Porque	para	recibir	la	sagrada	comunión	hay	que	ayunar	por	lo	menos	una	hora

antes	—dijo	ella.
Él	sonrió,	como	burlándose	de	ella.
—Mamá,	esas	cosas	ya	pasaron	de	moda	—dijo—.	Por	si	no	sabes,	en	las	misas

de	Miami	venden	popcorn.
—La	fe	nunca	pasa	de	moda,	mi	hijito	—dijo	ella.
Joaquín	 llamó	a	 información	y	preguntó	si	había	alguna	 iglesia	católica	en	Key

Biscayne.	Sin	decirle	nada,	lo	dejaron	esperando	en	la	línea.
—Qué	horror	estas	cosas	que	pasan	en	la	televisión	—dijo	Maricucha.
Ahora	ella	estaba	viendo	el	programa	de	Donahue.
—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	Joaquín.
—Esta	mujer	que	está	hablando	dice	que	antes	era	hombre	y	que	un	día	decidió

cambiarse	de	sexo	y	se	cortó	el	pipí	en	pedacitos,	como	salami	—dijo	Maricucha.
—Diablos,	qué	valiente.
—Lo	peor	es	que	ahora	la	pobre	está	arrepentida.
La	operadora	regresó	a	la	línea	y	le	dio	a	Joaquín	la	dirección	y	el	teléfono	de	la

iglesia	católica	de	Key	Biscayne.	Él	apuntó	los	datos	en	un	papel	y	colgó.
—Estás	con	suerte,	mamá	—dijo—.	Hay	una	iglesia	en	Key	Biscayne.
—Tenía	que	ser,	mi	amor.	Si	no,	tú	no	hubieras	escogido	este	sitio	para	vivir.
Joaquín	 llamó	 al	 número	 que	 le	 había	 dado	 la	 operadora.	 Le	 contestó	 una

grabadora.	Escuchó	el	horario	de	las	misas.	Había	una	a	las	diez	de	la	mañana.	Colgó.
—Hay	una	misa	en	media	hora,	mami	—dijo.
—Ay,	qué	suerte,	entonces	me	cambio	de	una	vez	—dijo	ella—.	Alístate	rapidito,

Joaquín,	que	estamos	con	la	hora	encima.
—Sorry,	pero	yo	no	te	acompaño	—dijo	él.
Ella	puso	una	cara	triste.
—Es	que	yo	no	sé	cómo	llegar	sola	—dijo.
—Bueno,	te	acompaño	pero	solo	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.
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—¿Por	qué	no	quieres	entrar	a	la	misa,	mi	amor?
—Porque	me	aburro	a	morir,	mamá.
—Solo	los	burros	se	aburren,	Joaquín.
—Mamá,	te	dejo	en	la	iglesia	y	punto	final.	No	insistas,	por	favor.
Maricucha	y	Joaquín	se	cambiaron	de	prisa.	Para	provocar	a	su	madre,	él	se	puso

un	polo	que	decía	«I	Can’t	Even	Think	Straight».	Al	ver	el	polo,	ella	le	dijo:
—Ay,	Joaquín,	qué	ocurrente	eres,	si	tú	siempre	has	pensado	como	hombre	hecho

y	derecho.
Cuando	estuvieron	listos,	salieron	del	departamento	y	entraron	al	carro.	La	iglesia

estaba	a	pocas	cuadras	del	departamento.	Maricucha	y	Joaquín	recorrieron	el	trayecto
en	silencio.	No	bien	llegaron,	Joaquín	cuadró	el	carro	frente	a	la	iglesia.

—Ay,	cómo	extraño	mi	María	Reina	—dijo	Maricucha,	suspirando—.	Lo	que	es
yo,	 no	 cambio	 mi	 Lima,	 mi	María	 Reina,	 mi	Wong,	 mi	 mendigo,	 por	 nada	 en	 el
mundo.

—Bueno,	mamá,	aquí	te	dejo	—dijo	Joaquín.
Ella	cogió	de	la	mano	a	su	hijo.
—Entra,	mi	 cielo,	 no	 seas	 rebelde	—le	 dijo—.	Escucha	 la	 voz	 del	Señor	 en	 tu

corazón.
—Lo	que	escucho	son	 los	 ruidos	de	mi	estómago,	mamá	—dijo	Joaquín—.	Me

muero	de	hambre.
—Cuando	 seas	 viejo,	 te	 vas	 a	 arrepentir	 de	 haberle	 dado	 tantas	 bofetadas	 al

Altísimo	—dijo	ella,	y	bajó	del	carro.
Camino	a	 su	departamento,	 Joaquín	se	detuvo	en	un	Seven-eleven,	compró	una

caja	de	donuts	y	se	los	comió	todos.
Soy	un	chancho,	pensó.	Peter	me	va	a	dejar.

Esa	tarde,	Maricucha	y	Joaquín	fueron	a	almorzar	a	Miami	Beach.
—La	 última	 vez	 que	 tu	 papá	me	 trajo	 aquí,	 esto	 estaba	 lleno	 de	 viejos	—dijo

Maricucha,	acomodándose	el	sombrero—.	Y	mira	cómo	se	ha	puesto	ahora:	tan	lindo,
tan	colorido,	con	tanta	gente	joven.

—Sí,	pues,	este	sitio	se	ha	puesto	de	moda	—dijo	Joaquín.
Estaban	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 un	 restaurante	 de	 Ocean	 Drive,	 frente	 al

malecón.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	vivir	en	Miami,	mami,	que	hay	gente	bonita	en	las

calles	—dijo	Joaquín—.	No	como	en	Lima,	que	está	lleno	de	huecorretratos.
—No	 hables	 así	 de	 tu	 país,	 de	 tu	 gente	—dijo	Maricucha—.	Hablar	mal	 de	 tu

Perú	querido	es	como	hablar	mal	de	tu	familia.
—Mamá,	por	favor,	no	seas	huachafa	—dijo	él,	riéndose—.	El	patriotismo	es	la

peor	de	las	huachaferías.
—Yo	no	sé	por	qué	mis	hijos	me	han	salido	tan	antiperuanos	—murmuró	ella,	y
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suspiró.
—Yo	no	soy	antiperuano,	mami,	pero	me	molesta	vivir	en	el	Perú	porque	es	un

país	medio	salvaje	—dijo	él.
—Ay,	mi	amor,	no	te	hagas	el	muy	civilizado,	no	te	hagas	el	suizo,	pues	—dijo

ella,	 sonriendo—.	Bien	que	 te	 encanta	 leer	 tu	Caretas.	Bien	 que	 te	 gusta	 comer	 tu
mazamorrita	morada,	tu	ají	de	gallina,	tu	papita	a	la	huancaína.

—Sí,	es	cierto,	pero	todo	eso	también	se	consigue	en	Miami.
—Pero	no	es	igual,	nunca	es	igual,	mi	hijito.	No	hay	como	vivir	en	tu	tierra,	en	tu

propio	terruño.
—Mamá,	 por	 favor,	 estás	 hablando	 como	 serrana	 —dijo	 él,	 con	 una	 sonrisa

burlona.
—Yo	soy	bien	peruana,	bien	chola.	Yo	soy	una	limeña	mazamorrera	y	no	reniego

de	mis	orígenes.
—Tú	te	das	el	lujo	de	hacerte	la	muy	patriota	porque	en	el	Perú	vives	como	una

reina,	mamá.
Ella	soltó	una	carcajada.
—Qué	ocurrencia	 la	 tuya,	 Joaquín	—dijo—.	Yo	vivo	como	una	señora	de	clase

media	nomás.	Bueno,	clase	media	alta,	si	quieres.
—No	te	hagas	la	clasemediera,	mamá.	Tú	jamás	has	lavado	un	plato.
—Pero	voy	todas	las	mañanas	al	mercado	y	hago	las	compras	yo	solita.
—Mejor	dicho,	vas	a	Wong	para	chismear	con	tus	amigas	pitucas.
—Qué	barbaridad,	mi	amor,	qué	resentido	te	me	has	puesto,	qué	amargado	te	ha

puesto	la	vida	materialista	de	Miami	—dijo	ella—.	Deberías	volver	a	Lima,	Joaquín.
Acá	te	me	estás	volviendo	un	poquito	egoísta.

—Olvídate,	mamá.	No	pienso	volver	a	Lima.
—¿Por	 qué,	 mi	 amor?	 —preguntó	 ella,	 con	 voz	 triste—.	 ¿Por	 qué	 ese

resentimiento	con	tu	país,	con	tu	gente?
—Porque	quiero	estar	lejos	de	mi	papá	y	de	ti	—dijo	él,	mirándola	a	los	ojos.
Entonces	ella	dejó	caer	su	tenedor	en	el	plato.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó,	sorprendida.
—Porque	ustedes	me	han	hecho	mucho	daño	—dijo	él.
Ella	se	quedó	callada	y	miró	hacia	el	mar.	Se	había	puesto	pálida.
—Ya	no	puedo	seguir	comiendo	—murmuró.
—Es	 la	 verdad,	 mamá	—dijo	 él—.	 Ustedes	 no	 me	 dejan	 vivir	 en	 paz.	 Desde

chiquito	me	han	hecho	la	vida	imposible.
—No	es	cierto,	mi	Joaquín.	Yo	siempre	he	querido	lo	mejor	para	ti.	Yo	veo	por

tus	 ojos,	 mi	 amor.	 Por	 eso	 me	 parte	 el	 alma	 verte	 así	 tan	 venido	 a	 menos,	 tan
amargado,	cuando	podrías	estar	haciendo	grandes	cosas.

—¿Cosas	como	qué?	—preguntó	él,	enfadado—.	¿Cosas	como	qué?
—No	sé,	podrías	estar	estudiando	filosofía	de	la	mente,	alta	política	internacional.

Podrías	 estar	 cultivando	 la	mente	 superdotada	que	Dios	 te	 dio.	Yo	 solo	 quiero	 que
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seas	feliz,	feliz	como	una	lombriz.
Él	se	rio,	haciendo	un	gesto	cínico.
—Vuelve	a	Lima,	mi	cielo	—dijo	ella—.	Sigue	 tus	estudios.	Termina	 tu	carrera

profesional	en	la	universidad.
—Olvídate,	mamá.	No	me	interesa	ser	abogado,	y	menos	en	el	Perú,	donde	nadie

respeta	las	leyes.
—Qué	pena	me	das,	Joaquín.	Pareces	una	planta	marchita.
—Mamá,	si	vamos	a	hablar	de	plantas	marchitas,	por	qué	mejor	no	hablamos	de

tu	matrimonio.
Ella	parpadeó,	algo	nerviosa.
—Mi	relación	con	tu	papá	es	un	tema	muy	aparte	—dijo.
—Mamá,	admítelo,	tu	matrimonio	es	un	fracaso.
—Todavía	lo	puedo	salvar	—dijo	ella,	con	una	voz	firme.
Él	sonrió,	como	burlándose	de	ella.
—Si	supieras	lo	que	dice	mi	papi	de	ti	—dijo.
—Tu	papá	habla	tonterías	cuando	está	con	tragos	—dijo	ella.
—¿Sabes	 lo	que	me	ha	dicho?	Me	ha	dicho	que	está	harto	de	 ti	y	que	no	ve	 la

hora	de	separarse.
—Tu	padre	nunca	me	va	a	abandonar,	Joaquín.	Todo	lo	que	ha	hecho	en	la	vida

me	lo	debe	a	mí.
—¿Ah,	sí?	¿Y	entonces	por	qué	no	te	ha	llevado	al	crucero?
Ella	levantó	los	hombros,	como	si	eso	no	tuviese	importancia.
—Bueno,	porque	él	necesita	su	relax	—dijo.
—¿Quieres	 saber	 la	 verdad?	 Mi	 papá	 se	 ha	 ido	 de	 crucero	 con	 una	 cubana

impresentable	que	se	levantó	en	una	discoteca.
Ella	se	quedó	mirándolo	a	los	ojos,	sorprendida.
—No	voy	a	permitir	que	me	faltes	el	respeto	de	esta	manera	—dijo,	con	una	voz

seca,	cortante—.	Pide	la	cuenta	inmediatamente	y	vámonos	de	aquí.
—Como	quieras	—dijo	él.
Luego	llamó	al	mozo	y	pidió	la	cuenta.
—Mamá,	¿me	das	la	tarjeta	de	crédito,	por	favor?	—preguntó.
—Ya	no	me	provoca	invitarte	—dijo	ella,	mirando	hacia	el	mar—.	Mejor	pagas

tú.

Joaquín	necesitaba	ver	a	Peter.	Eran	las	cuatro	de	la	 tarde,	y	Peter	 terminaba	de
trabajar	a	las	cinco,	pero	Joaquín	necesitaba	verlo	en	ese	momento.	Por	eso,	dejó	a	su
madre	en	el	departamento	y	manejó	hasta	el	Sonesta.	En	el	camino	vio	a	Mónica,	una
amiga	peruana.	Mónica	estaba	corriendo,	como	todas	las	tardes.	Joaquín	le	hizo	adiós
y	 le	mandó	un	beso	volado.	Todo	sería	más	 fácil	 si	yo	 fuese	una	chica	 linda	como
ella,	pensó.	Un	poco	más	allá,	cuadró	el	carro	y	entró	al	Sonesta.
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—Hola,	 Joaquincito	 —escuchó,	 y	 se	 detuvo—.	 Qué	 chico	 es	 el	 mundo,	 ¿qué
haces	por	aquí?

Joaquín	 volteó	 y	 se	 encontró	 con	 su	 tía	Rosita,	 una	 amiga	 de	 su	madre.	Rosita
estaba	cargando	varios	paquetes.	Era	evidente	que	venía	de	compras.

—Hola,	tía	—dijo	él,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Qué	barbaridad	lo	alto	que	estás	—dijo	Rosita—.	Tú	no	paras	de	crecer,	oye.
—No,	tía,	hace	años	que	no	crezco	—dijo	él.
—Entonces	 debe	 ser	 que	 yo	 me	 estoy	 achicando,	 hijo,	 porque	 las	 viejas	 nos

achicamos	un	centímetro	al	año	—dijo	Rosita,	y	se	rio—.	¿Qué	andas	haciendo	por
acá?

—Huyendo	de	la	familia,	tía	—dijo	él,	sonriendo.
—Ya	me	 ha	 comentado	 tu	 mami	 en	 el	 círculo	 de	 los	 viernes	 que	 estás	 medio

díscolo	—dijo	ella.
—¿Cómo	está	Guillermo?	—preguntó	él.
Guillermo	y	Joaquín	habían	estudiado	juntos	en	el	Markham.	Años	atrás,	habían

ido	juntos	a	Reflejos	y	al	Up	and	Down,	las	discotecas	que	entonces	estaban	de	moda
en	Lima.

—Ay,	 si	 supieras,	 estoy	 tan	 preocupada	—dijo	Rosita—.	Mi	Guillermo	 se	 está
dejando	llevar	por	la	bohemia,	oye.	Se	me	parte	el	corazón	cuando	lo	veo	llegar	en
estado	inecuánime	a	la	casa.

—No	 te	 preocupes,	 tía,	 esas	 cosas	 son	 pasajeras	—dijo	 Joaquín,	 y	 vio	 a	 Peter
saliendo	del	ascensor—.	Sorry,	tía,	pero	me	tengo	que	ir	—añadió.

—Si	 puedes,	 échale	 una	 cartita	 a	 Guillermo	 —dijo	 ella—.	 Aconséjale	 que	 la
bohemia	no	es	buen	camino.

—De	todas	maneras,	tía	—dijo	él—.	Te	prometo.
Joaquín	se	despidió	de	Rosita	y	se	acercó	a	Peter.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Peter,	sorprendido.
—Necesitaba	verte	—dijo	Joaquín.
—Espérame	que	voy	de	dejar	estas	maletas.
Peter	dejó	un	par	de	maletas	en	la	recepción	y	volvió	al	lado	de	Joaquín.
—¿Te	pasa	algo?	—le	preguntó.
—¿Podemos	ir	a	un	sitio	privado?
—Ahorita	estoy	trabajando.
—Solo	cinco	minutos.	Por	favor.
Peter	miró	de	reojo	a	sus	compañeros	de	trabajo.
—Sube	al	piso	ocho	y	espérame	allí	—murmuró,	sin	mirar	a	Joaquín.
Joaquín	entró	al	ascensor,	bajó	en	el	octavo	piso	y	lo	esperó	unos	minutos	que	se

le	hicieron	largos.	Peter	apareció	cuando	Joaquín	ya	estaba	pensando	irse.
—Ven,	apúrate	—dijo,	abriendo	la	puerta	de	un	cuarto.	Entraron	al	cuarto.	Peter

cerró	la	puerta.	La	cama	estaba	deshecha.
—Acaban	de	dejar	libre	este	cuarto	—dijo	Peter.
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Joaquín	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso.
—Necesito	saber	si	me	quieres	—dijo.
Peter	puso	cara	de	sorprendido.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Dime	que	me	quieres	—insistió	Joaquín.
—No	sé.	Acabo	de	conocerte.
Se	besaron	de	nuevo.
—Quiero	que	vengas	a	vivir	conmigo	—dijo	Joaquín.
—No	seas	loco,	recién	nos	conocemos.
Joaquín	puso	una	mano	entre	las	piernas	de	Peter.
—Me	arrechas	con	tu	uniforme	de	maletero	—dijo.
—Me	tengo	que	ir	a	trabajar	—dijo	Peter.
Joaquín	le	bajó	la	bragueta	y	se	arrodilló	delante	de	él.
—Dime	que	me	quieres	—dijo.
—Te	quiero	—dijo	Peter,	mientras	Joaquín	se	la	chupaba.

Un	 rato	después,	 Joaquín	entró	 a	 su	departamento	y	vio	que	 su	madre	 se	había
quedado	 dormida	 con	 el	 televisor	 prendido.	 Apagó	 el	 televisor.	 Maricucha	 se
despertó.

—Qué	 barbaridad,	 he	 dormido	 como	 una	 bendita	 —dijo	 ella,	 y	 bostezó
largamente.

Joaquín	se	sentó	a	su	lado.
—Mami,	lamento	haber	sido	rudo	contigo	en	el	almuerzo	—dijo.
—No	te	preocupes,	mi	hijito.	No	hay	que	llorar	sobre	la	leche	derramada.
Maricucha	no	era	una	mujer	de	rencores.	Estaba	acostumbrada	a	perdonar.
—¿Qué	te	provoca	hacer,	mami?	—preguntó	él.
—Me	encantaría	ir	de	compras	—dijo	ella.
—¿Quieres	ir	a	un	centro	comercial?
—No,	qué	ocurrencia.	Vamos	aquí	nomás,	al	Wong	más	cercano.
—Mamá,	en	Miami	no	hay	Wong	—dijo	él,	riéndose—.	Esas	tiendas	solo	existen

en	Lima.
—Ay,	qué	burra	—dijo	ella,	llevándose	una	mano	al	pecho—.	Yo	pensé	que	Wong

había	en	todas	partes,	que	era	una	cuestión	internacional.
Se	alistaron,	salieron	del	departamento	y	subieron	al	carro.
—Cuéntame	 qué	 te	 pareció	 Peter,	 mamá	 —dijo	 él,	 manejando	 rumbo	 al

supermercado	de	Key	Biscayne.
—Bueno,	qué	 te	puedo	decir,	me	pareció	un	chico	normal	—dijo	Maricucha—.

La	verdad	que	no	me	impresionó.
—¿Por	qué?
—Apenas	lo	conocí	un	ratito,	pero	me	pareció	un	chico	tímido,	sin	personalidad.
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—Ajá.
—Es	un	buen	muchacho,	pero	no	está	a	tu	altura,	pues,	Joaquincito.	Ese	chico	no

te	llega	ni	a	los	talones.
Joaquín	 decidió	 quedarse	 callado.	 No	 quería	 discutir	 de	 nuevo	 con	 su	 madre.

Poco	después,	cuadró	el	carro	frente	al	supermercado.	Maricucha	y	Joaquín	bajaron	y
entraron	a	hacer	las	compras.

—Me	muero	de	la	impresión,	qué	maravilla	este	super	—dijo	ella.
Luego	 abrió	 su	 cartera	 y	 sacó	 una	 libreta,	mientras	 Joaquín	 empujaba	 un	 carro

metálico.
—Esto	que	siento	ahorita	debe	ser	la	tentación	de	caer	en	el	consumismo,	que	es

una	enfermedad	que	el	Papa	condena	a	morir	—dijo	ella,	suspirando.
Maricucha	y	 Joaquín	 recorrieron	 los	pasillos	del	 supermercado.	Ella	 echó	 en	 el

carro	metálico	unas	cajas	de	gelatina	y	dijo	«esto	para	mi	 Irma,	 la	gelatina	 le	hace
bien	para	el	pelo	y	las	uñas,	y	la	pobre	está	quedándose	medio	calva»,	echó	galletas
de	chocolate	y	dijo	«esto	para	la	bandida	de	la	Meche,	que	priva	por	las	galletitas»,
echó	bolsas	de	marshmallows	y	dijo	«esto	para	 los	hijos	de	 la	Meche,	a	ver	si	esta
sabida	me	los	bautiza	por	fin»,	echó	bolsas	de	chocolatitos	kisses	y	dijo	«esto	para	la
mamá	 de	 Irma,	 que	 ya	 está	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 la	 pobre,	 y	 para	 mi	 ahijado
Winston,	que	es	un	zamarro»,	echó	latas	de	caramelos	y	dijo	«esto	para	Natividad,	la
lavandera,	 porque	 le	 encanta	 chupar	 caramelos	 cuando	 hace	 la	 lavandería»,	 echó
chocolates	de	almendras	y	dijo	«esto	para	Marcelo,	que	me	ha	robado	cucharitas	de	la
platería,	 pero	 el	Señor	me	obliga	 a	perdonar	y	yo	 lo	perdono,	 te	perdono,	Marcelo
desgraciado,	cholo	ratero».

Esa	 noche,	 Maricucha	 y	 Joaquín	 se	 acostaron	 temprano	 porque	 estaban	 muy
cansados.

—Bájame	el	volumen,	que	no	puedo	rezar	—dijo	Maricucha.
Joaquín	 bajó	 el	 volumen	 del	 televisor.	 Era	 medianoche.	 Estaba	 esperando	 que

comenzase	 el	 programa	 de	Letterman.	Maricucha	 estaba	 echada	 a	 su	 lado.	 Ella	 no
quería	dormir	de	nuevo	en	el	sofá	de	 la	sala.	Decía	que	era	muy	duro	y	que	el	aire
acondicionado	le	daba	en	la	cara.

—¿Por	qué	no	rezas	conmigo	la	estampita	del	Padre?	—preguntó.
Tenía	una	estampa	amarilla	con	la	foto	del	fundador	del	Opus	Dei.
—Tú	reza	por	mí	—dijo	él.
Joaquín	recordó	la	última	vez	que	había	rezado:	fue	cuando	se	hizo	un	examen	de

sida	en	Miami.	Antes	de	saber	los	resultados,	le	prometió	a	Dios	que	si	no	tenía	sida,
iba	a	luchar	contra	sus	deseos	homosexuales.	El	examen	dio	negativo	y	la	promesa	no
duró	mucho	tiempo.

—Solo	la	estampita,	no	seas	malo	—insistió	ella—.	Hazlo	por	tu	mamacita,	que
ya	está	vieja.
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—Bueno,	está	bien,	pero	solo	la	estampita	—dijo	él,	solo	para	complacerla.
Ella	lo	besó	en	la	mejilla	y	le	dio	la	estampa.
—Tú	lee	la	estampita	—le	dijo—.	Yo	me	acuerdo	la	oración	de	memoria.
Él	prendió	la	luz	de	la	mesa	de	noche.
—Mejor	apaga	la	televisión	para	que	no	se	cruce	nuestra	energía	positiva	con	las

malas	vibraciones	que	salen	de	la	televisión	—dijo	ella.
Él	sonrió	y	apagó	el	televisor.
—Sentémonos,	mi	hijito	—dijo	ella—.	Rezar	echado	no	es	lo	mejor.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	rezas	echado	la	oración	sale	con	poca	voluntad,	no	sube	al	cielo

con	la	misma	fuerza.
—Tú	debiste	ser	monja,	mamá.
Ella	 sonrió	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 dos	 rezaron	 juntos	 la	 oración	 al	 fundador	 del

Opus	Dei.
—Ahora	vamos	a	rezarle	media	novena	a	la	Virgen	—dijo	ella.
—No,	pues,	mamá.	No	te	pases.
—Media	novena,	mi	amor.	Solo	media	novena.	No	seas	malito.
—Ni	media	novena	ni	tres	octavos.
—No	sé	por	qué	te	me	habrás	torcido	tanto,	Joaquín.	De	chico	eras	tan	pero	tan

piadoso.
—Lo	que	pasa	es	que	ya	no	creo	en	la	Iglesia,	mamá.
Ella	abrió	la	boca,	sorprendida.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
—Que	ya	no	creo	en	la	Iglesia	—dijo	él—.	La	Iglesia	tiene	que	modernizarse	y

aceptar	que	está	equivocada	en	ciertas	cosas.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	que	la	Iglesia	está	equivocada?	—dijo	ella,	furiosa—.

¿Cómo	te	atreves	a	ser	tan	soberbio?
—Porque	yo	sé	por	experiencia	propia	que	 la	 Iglesia	está	equivocada	en	ciertas

cosas.
—¿Cosas	como	qué?
Él	no	dudó	un	segundo.
—Cosas	como	la	homosexualidad	—dijo.
Ella	hizo	un	gesto	de	asco	al	oír	esa	palabra.
—La	posición	de	la	Iglesia	es	muy	clara	—dijo—.	La	homosexualidad	es	un	acto

contranatura	que	ofende	al	Señor.
—Bueno,	yo	discrepo.
—¿Cómo	que	discrepas?
—La	homosexualidad	es	algo	muy	natural,	mamá.
—No	digas	sandeces,	pues,	hijito.	¿Cómo	va	a	ser	natural	que	dos	hombres	hagan

cochinadas?
Él	se	sintió	ofendido.	Trató	de	mantener	la	calma.
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—Si	dos	hombres	se	quieren,	¿por	qué	es	una	cochinada	que	hagan	el	amor?	—
preguntó.

—Dos	 hombres	 no	 pueden	 hacer	 el	 amor,	 Joaquín.	 Amor	 existe	 solo	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.	No	puedo	creer	lo	torcida	que	está	tu	mente.

Él	odió	a	su	madre.	Tuvo	ganas	de	echarla	de	su	casa.
—Eres	una	intolerante,	una	homofóbica	—le	dijo.
—¿Una	qué?	—preguntó	ella,	desconcertada.
—Una	homofóbica.
—Ay,	 qué	 disparate,	 mi	 amor.	 Yo	 soy	 un	 poquito	 claustrofóbica	 con	 los

ascensores	y	con	los	aviones,	pero	nada	más.
—No	puedo	hablar	con	ignorantes	como	tú.	Hasta	mañana,	mamá.
Joaquín	salió	del	cuarto,	bajó	la	 temperatura	del	aire	acondicionado	para	que	su

madre	tuviese	mucho	frío,	y	se	echó	en	el	sofá	cama.	Escuchó	truenos.	El	hombre	del
clima	había	dicho	en	la	televisión	que	esa	noche	iba	a	haber	tormenta.

Joaquín	se	había	quedado	solo.	Su	madre	se	había	ido	a	misa	de	diez.	Él	estaba
caminando	desnudo	por	el	departamento	cuando	sonó	el	teléfono.	Contestó.

—Hola,	Joaquín.	Acabo	de	regresar	del	crucero.	Estoy	en	el	Sonesta.
—Hola,	papi.	¿Cómo	te	fue?
—Cojonudo.	Estoy	como	nuevo,	reencauchado.
—Cuánto	me	alegra.
—Charitín	y	yo	hemos	culeado	como	dos	pichoncitos	de	 luna	de	miel.	Cache	y

cache	y	cache,	qué	manera	de	tener	físico	la	condenada.	Yo	tengo	buen	aguante,	pero
esta	cubana	es	de	mamey.

Se	rieron.
—No	te	preocupes,	muchachón	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	he	hablado	con	ella	para

que	cuando	yo	me	regrese	a	Lima,	tú	te	encargues	de	tenérmela	bien	afinadita.
—Caray,	no	estaría	mal.
—Es	una	bestia	para	cachar	la	cubana,	y	mira	que	yo	no	soy	ningún	principiante,

ah.	Yo	he	llegado	a	meterme	ocho	polvos	en	una	noche.
—Supongo	que	no	fue	con	mi	mami,	¿no?
Luis	Felipe	se	rio.
—No,	 con	 la	 vieja	 no	 culeo	 hace	 siglos	—dijo—.	Ella	 se	 acuesta	 feliz	 con	 sus

estampitas	de	los	santos.	La	vieja	ya	debe	haber	dormido	con	todo	el	santoral.
—A	propósito,	mami	durmió	anoche	en	mi	departamento	—dijo	Joaquín.
Lo	dijo	con	una	voz	distraída,	como	si	no	tuviese	mucha	importancia.
—No	me	cojudees,	muchacho	—dijo	Luis	Felipe.
—En	serio.	Mami	llegó	a	Miami	el	día	que	te	fuiste	al	crucero.
—Vieja	ladilla,	no	me	deja	descansar	tranquilo,	carajo.
—Llegó	de	sorpresa.	Se	apareció	así	sin	avisar.

www.lectulandia.com	-	Página	301



—Beata	de	los	cojones.	¿No	le	habrás	dicho	nada	de	Charitín,	no?
—No,	papi,	cómo	se	te	ocurre.	No	le	he	dicho	ni	una	palabra	de	Charitín.
—¿Seguro?
—Por	supuesto.
—¿Y	para	qué	carajo	ha	venido	la	vieja?
—Dice	que	para	salvar	su	matrimonio.
Luis	Felipe	soltó	una	carcajada.
—Esta	arpía	no	me	va	a	dar	el	divorcio	jamás	—dijo—.	Los	maricones	del	Opus

Dei	le	han	metido	en	la	cabeza	que	tiene	que	salvar	su	matrimonio,	y	tu	madre	es	más
terca	que	una	mula	jijunagrandísima.

—La	 verdad,	 papi,	 yo	 veo	 bien	 difícil	 eso	 de	 la	 separación,	 a	menos	 que	 tú	 te
vayas	de	la	casa,	claro.

—Ni	que	yo	fuera	un	gran	cojudo,	hombre.	Eso	es	justamente	lo	que	quieren	los
maricones	del	Opus	Dei,	que	ella	se	quede	con	la	casa	para	que	después	se	la	deje	al
Opus	Dei,	 como	hizo	 la	 loca	de	Manuelita	Gutiérrez,	 que	 le	 dejó	 al	Opus	Dei	 una
mansión	de	la	gran	puta	en	la	avenida	Pardo.

En	ese	momento,	tocaron	la	puerta	del	departamento.
—Está	llegando	mi	mami	—susurró	Joaquín.
—Vieja	ladilla	—dijo	Luis	Felipe—.	No	le	digas	que	he	llamado,	¿okay?
—Okay.
Colgaron.	Joaquín	abrió	la	puerta.	Era	Maricucha.	Tenía	puesto	un	vestido	blanco

y	un	sombrero	rojo.
—He	rezado	toda	la	misa	para	que	te	regreses	conmigo	a	Lima	—dijo,	sonriendo.
Él	sonrió	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	llamó	mi	papá	—le	dijo.
Ella	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—¿Te	llamó	del	barco?	—preguntó,	bastante	nerviosa.
—No	—dijo	él—.	Ya	regresó	a	Miami.
Ella	abrió	su	cartera,	sacó	una	pastilla	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Para	calmar	los	nervios	—dijo,	y	se	tragó	la	pastilla—.	¿Y	dónde	está	tu	papá?
—En	el	Sonesta,	con	la	cubana	—dijo	él—.	Dice	que	la	copetinera	esa	no	lo	ha

dejado	dormir	tranquilo,	que	han	estado	los	dos	como	pichones	en	su	nido	de	amor.
Ella	cerró	los	ojos	y	bajó	la	cabeza.
—No	sigas,	por	favor	—murmuró.
—Hemos	estado	como	dos	pichoncitos	de	luna	de	miel	—dijo	él,	imitando	la	voz

de	su	padre.
—Basta,	hijo	—gritó	Maricucha.

Un	par	de	horas	más	tarde,	Maricucha	y	Joaquín	se	animaron	a	bajar	a	la	playa.
—Tiempo	que	no	me	ponía	ropa	de	baño,	porque	a	mi	edad	una	ya	no	debe	ir	por
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ahí	enseñando	los	jamones	—dijo	Maricucha,	entrando	a	la	playa.
—Qué	jamones,	mami,	si	estás	flaquísima	—dijo	Joaquín.
Maricucha	se	había	puesto	una	ropa	de	baño	negra	de	una	pieza	y	un	sombrero	de

paja.	Joaquín	se	había	echado	por	todo	el	cuerpo	una	crema	para	protegerse	del	sol.
—¿Te	acuerdas	de	un	verano	hace	mil	años	que	fuimos	a	la	playa	todos	los	días?

—dijo	ella.
—Claro	—dijo	 él—.	Me	acuerdo	que	me	 llevabas	 a	Conchán	y	que	 el	mar	 era

bravísimo.
—Y	nos	 quedábamos	 horas	 de	 horas	 en	 la	 playa.	 Tanto	 sol	 nos	 cayó	 que	 tú	 te

pusiste	negro,	negrísimo,	y	un	día	vino	tu	mamama	Lourdes	a	tomar	lonche	a	la	casa
y	te	vio	así	todo	negro	y	casi	se	cae	sentada.	Me	acuerdo	clarito	que	dijo:	pero	qué
barbaridad,	este	niño	parece	hijo	de	la	servidumbre.

Se	 rieron.	Caminaban	por	 la	orilla,	mojándose	 los	pies.	Había	poca	gente	 en	 la
playa.	Soplaba	un	viento	fresco.

—Yo	me	acuerdo	que	tenía	un	amigo	salvavidas	en	La	Herradura	—dijo	él.
—Claro,	claro.	Un	cholón	bien	plantado.	No	me	acuerdo	cómo	se	llamaba.
—Elmer.	Elmer	Pachas.
Joaquín	recordó	a	Elmer:	era	un	hombre	joven,	moreno,	corpulento.	Elmer	era	el

primero	 en	 llegar	 a	 la	 playa	 y	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 irse.	 Siempre	 tenía	 puesta	 la
misma	ropa	de	baño:	una	truza	negra,	muy	ajustada.	A	Joaquín	le	encantaba	estar	con
Elmer	en	La	Herradura.	Corrían	por	la	orilla,	hacían	planchas	y	abdominales,	jugaban
fulbito,	conversaban	juntos.	Además,	Maricucha	les	invitaba	helados	a	los	dos.	Elmer
siempre	 pedía	 Copa	 Esmeralda;	 Joaquín	 prefería	 Buenhumor.	 Un	 día,	 mientras
caminaban	por	la	playa,	Elmer	le	dijo	a	Joaquín	«no	es	por	nada,	pero	tu	mami	es	una
mamacita,	cómo	me	gustaría	hacerle	 respiración	boca	a	boca»,	y	Joaquín	se	 rio	sin
saber	qué	decir.	Otro	día,	bañándose	los	dos	en	el	mar,	Elmer	le	dijo	«cada	vez	que
miro	a	tu	mami,	sus	piernas	blanquitas,	su	pechito	rico,	se	me	engorda	la	pichula,	se
me	pone	fierro,	fierro».	Esa	tarde,	al	regreso	de	la	playa,	Joaquín	le	contó	a	su	madre
todo	lo	que	Elmer	decía	de	ella.	Entonces	Maricucha	se	puso	furiosa	y	dijo	«lo	que
pasa	es	que	 todos	 los	cholos	 son	 igual	de	mañosos	y	 sabidos,	 son	como	animalitos
que	 no	 saben	 controlar	 sus	 instintos».	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegaron	 a	 La
Herradura,	Maricucha	le	dijo	a	Joaquín	«no	quiero	que	te	 juntes	más	con	ese	cholo
mátalas	callando»,	y	desde	entonces	Joaquín	dejó	de	ser	amigo	de	Elmer.

—¿Tú	ves	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Maricucha.
Estaba	mirando	a	una	pareja	abrazada	en	el	mar.	Eran	dos	muchachos.	El	agua	los

cubría	hasta	la	cintura.	Estaban	besándose.
—Veo	a	dos	chicos	abrazados	—dijo	Joaquín.
Maricucha	 se	 detuvo,	 se	 quitó	 los	 anteojos	 oscuros	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la

cintura.
—Debo	estar	viendo	visiones	—murmuró.
Joaquín	sonrió.
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—Mamá,	no	seas	tan	anticuada	—dijo.
—Una	debe	ser	mujer	con	el	pelo	cortito,	¿no?
—Los	dos	son	hombres,	mamá.
—Par	de	desvergonzados,	caracho.
Entonces	Maricucha	se	acercó	a	la	orilla.
—Desvergonzados,	amorales	—gritó—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
Los	muchachos	se	rieron	a	carcajadas.	Ella	siguió	caminando	por	la	orilla.
—El	fin	del	mundo	debe	estar	cerca	—murmuró.
Joaquín	se	rio	de	su	madre.
—¿Por	 qué	 no	 entramos	 a	 la	 piscina	 del	 Sonesta	 a	 tomar	 una	 limonadita?	—

sugirió.
—Ay,	qué	rico,	tengo	la	garganta	seca,	reseca	—dijo	ella.
Entraron	a	las	duchas	del	hotel	y	se	quitaron	la	arena	de	los	pies.	Maricucha	miró

su	reloj.
—Caracho,	se	me	pasó	el	mediodía	—dijo,	haciendo	un	gesto	de	preocupación.
—¿Qué	tenías	que	hacer?	—preguntó	Joaquín.
—Rezar	el	ángelus,	pues	—dijo	ella.
Sin	perder	tiempo,	salió	de	la	ducha	y	cogió	del	brazo	a	su	hijo.
—Recemos	el	ángelus	por	las	almas	de	estos	dos	pobres	chicos	—le	dijo.
Maricucha	 y	 Joaquín	 rezaron	 tres	 avemarías	 cerca	 de	 las	 duchas	 del	 Sonesta.

Estoy	 seguro	 que	 nunca	 antes	 alguien	 ha	 rezado	 un	 ángelus	 aquí,	 pensó	 él.	 Luego
subieron	a	la	piscina	del	hotel	y	pidieron	dos	limonadas	en	el	bar.

—Creo	que	mi	papi	está	echado	al	otro	lado	de	la	piscina	—dijo	Joaquín.
—¿Tu	papá?	—preguntó	Maricucha,	sorprendida.
—Ajá	—dijo	Joaquín—.	Me	parece.
Luis	Felipe	y	Charitín	estaban	tomando	sol	al	otro	lado	de	la	piscina.
—Vamos	a	acercarnos,	porque	yo	estoy	cada	día	más	ciega	—dijo	Maricucha.
—Mejor	 lo	 llamamos	más	 tardecito,	mami	—dijo	Joaquín—.	Me	parece	que	mi

papi	no	está	solo.
—No,	no,	vamos	a	darle	una	sorpresita	—insistió	Maricucha—.	Seguro	que	se	va

a	alegrar	de	vernos.
Maricucha	y	Joaquín	se	acercaron	a	Luis	Felipe.	Echado	en	una	colchoneta,	Luis

Felipe	 parecía	 estar	 durmiendo.	 A	 su	 lado,	 Charitín	 también	 parecía	 dormida.
Maricucha	sacó	la	cañita	de	su	limonada	y	la	metió	en	una	de	las	orejas	de	su	esposo.
Luis	 Felipe	 se	 rascó	 la	 oreja	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Ella	metió	 la	 cañita	 una	 vez	más.
Entonces	Luis	Felipe	se	despertó.

—Caray,	qué	sorpresa,	¿qué	hacen	aquí?	—dijo.
Se	sentó	en	la	colchoneta.	Miró	de	reojo	a	Charitín.	Forzó	una	sonrisa.
—Vinimos	a	 tomar	una	 limonadita	y	 Joaquín	 te	vio	—dijo	Maricucha,	 con	una

voz	muy	dulce.
—Yo	le	dije	a	mi	mami	que	mejor	te	llamábamos	más	tarde	—dijo	Joaquín,	como
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disculpándose.
—¿No	 me	 vas	 a	 dar	 un	 besito?	 —dijo	 Maricucha—.	 ¿No	 me	 vas	 a	 decir

bienvenida	a	Miami?
Luis	Felipe	se	puso	de	pie	y	besó	a	Maricucha	sin	muchas	ganas.
—Vamos	a	tomar	algo	—dijo—.	Me	muero	de	sed.
—¿Quién	es	la	señorita?	—preguntó	Maricucha,	señalando	a	Charitín—.	No	me

la	has	presentado.
Luis	Felipe	puso	cara	de	sorprendido.
—¿A	quién	te	refieres?	—preguntó.
—A	tu	amiga,	pues	—dijo	Maricucha.
—No	es	mi	amiga,	ya	quisiera	yo	conocerla	—dijo	Luis	Felipe.
Luego	le	dio	la	espalda	a	su	esposa	y	caminó	hacia	el	bar.	Maricucha	pasó	al	lado

de	Charitín	y	la	miró	de	arriba	abajo.
—Chuchumeca	 desvergonzada,	 te	 voy	 a	 denunciar	 a	 la	 policía	 —murmuró,	 y

siguió	caminando.
Poco	 después,	 Maricucha,	 Luis	 Felipe	 y	 Joaquín	 se	 reunieron	 en	 el	 bar	 de	 la

piscina.
—Salud	por	este	encuentro	familiar	—dijo	Luis	Felipe,	levantando	su	trago.
—Salud	—dijo	Joaquín.
Maricucha	levantó	su	limonada.
—Salud	—dijo,	a	regañadientes.
Luis	Felipe	tomó	un	trago	y	se	tiró	a	la	piscina.
—Está	riquísima	—gritó.
—Viejo	verde,	sinvergüenza	—murmuró	Maricucha.

Después	de	bañarse	en	la	piscina,	Luis	Felipe	subió	a	cambiarse	a	su	habitación.
Maricucha	y	Joaquín	se	quedaron	esperándolo	en	el	bar	de	la	piscina.	Charitín	seguía
echada	en	la	colchoneta.

—Espérame	un	ratito,	que	voy	a	hablar	una	palabrita	con	la	muchacha	de	enfrente
—dijo	Maricucha.

—Mamá,	por	favor,	déjala	tranquila	—dijo	Joaquín.
—Tengo	 que	 aconsejarla	 para	 que	 rectifique	 el	 mal	 camino,	 mi	 amor	 —dijo

Maricucha.
Luego	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	Charitín.	Joaquín	la	siguió.
—Señorita,	 perdone	 que	 la	 interrumpa,	 pero	 desearía	 hablar	 con	 usted	 —dijo

Maricucha,	sentándose	en	la	colchoneta	donde	había	estado	echado	Luis	Felipe.
Charitín	permaneció	con	los	ojos	cerrados.	Maricucha	la	cogió	del	brazo.
—Oiga,	señorita,	le	estoy	hablando	—le	dijo.
Charitín	abrió	los	ojos	y	puso	cara	de	desconcertada.
—I	don’t	speak	Spanish,	lady	—dijo.
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—No	te	hagas	la	pánfila,	pues,	hijita,	que	tienes	un	inglés	bien	masticado	—dijo
Maricucha.

—Eso	lo	dice	por	envidiosa,	porque	seguramente	usted	no	habla	ni	medio	carajo
de	inglés	—dijo	Charitín.

—Vaya,	ya	aprendiste	a	hablar	castellano	bien	rapidito	—dijo	Maricucha.
Charitín	tenía	desabrochada	la	parte	superior	de	su	ropa	de	baño.
—Ciérrame	la	ropa	de	baño,	papi	—le	dijo	a	Joaquín.
—Cómo	no,	encantado	—dijo	él.
—Mejor	yo	te	ayudo,	hijita	—dijo	Maricucha—.	No	quiero	que	me	lo	corrompas

a	mi	Joaquín.
Cogió	la	ropa	de	baño	de	Charitín	y	la	abrochó	por	detrás.	Charitín	se	sentó	en	la

colchoneta	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Buena	 pechuga	 se	 maneja	 Juana	 la	 cubana	—murmuró	 Maricucha,	 en	 tono

burlón.
—¿En	qué	la	puedo	servir,	lady?	—dijo	Charitín.
Maricucha	se	quitó	los	anteojos	oscuros.
—Mira,	muchachita,	 te	voy	a	dar	un	consejo	—dijo,	bajando	 la	voz,	mirando	a

Charitín	a	los	ojos—.	No	te	metas	con	hombres	casados,	¿ya?	Eso	no	es	de	mujeres
decentes.

—Oiga,	 lady,	 esto	 ya	 es	 un	 abuso	 de	 su	 parte	 —dijo	 Charitín—.
Primerísimamente,	yo	a	usted	no	 la	conozco,	y	no	 sé	con	qué	cuajo	viene	a	darme
estos	tips.

—Oye,	chuchumeca	pelopintado	(y	perdóname	que	te	hable	así,	hijita,	pero	eso	es
lo	que	eres),	¿tú	con	quién	crees	que	estás	hablando,	ah?,	¿tú	crees	que	yo	no	sé	que
has	 estado	 en	 intimidades	 con	mi	marido?,	 ¿tú	 crees	 que	 yo	 no	 estoy	 enterada	 del
crucero	que	le	has	hecho	pagar	al	zamarro	de	mi	marido?	—dijo	Maricucha.

—Para	 que	 usted	 se	 lo	 vaya	 sabiendo,	 yo	 a	 su	 maridito	 no	 lo	 conozco	—dijo
Charitín.

Luego	se	puso	de	pie	y	se	enrolló	una	toalla	en	la	cintura.
—Sí,	 sí,	 mejor	 tápate	 los	 jamones,	 que	 se	 te	 ve	 todita	 la	 celulitis	 —le	 dijo

Maricucha.
—Por	algo	su	marido	buscará	mujeres	jóvenes	y	bien	dotadas	como	la	que	habla

—dijo	 Charitín—.	 Seguramente	 usted	 es	 una	 vieja	 frígida	 que	 ya	 no	 le	 procura
ninguna	excitación	sensual.

Maricucha	soltó	una	carcajada.
—Rebuscadita	había	sido	la	chuchumeca	esta	—dijo—.	Yo	seré	frígida,	pero	eso

tiene	cura,	hijita.	En	cambio	tú	eres	una	puta,	y	eso	no	tiene	cura.
Charitín	no	contestó.	Haciendo	un	gesto	de	desprecio,	 le	dio	la	espalda	y	se	fue

caminando	hacia	la	playa.
—Nunca	te	metas	con	estas	mujeres,	mi	amor	—le	dijo	Maricucha	a	Joaquín—.

Estas	sinvergüenzas	solo	buscan	la	fornicación	por	el	placer	en	sí,	no	por	el	milagro
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de	la	reproducción.

—¿De	qué	carajo	me	sirve	llegar	a	los	ochenta	años	si	no	puedo	comer	una	rica
hamburguesa?	—dijo	Luis	Felipe,	y	mordió	su	hamburguesa	doble.

A	pesar	que	a	Maricucha	y	Joaquín	no	les	gustaban	las	hamburguesas,	Luis	Felipe
había	insistido	en	ir	a	un	McDonald’s.

—Cuando	 te	dé	un	patatús	por	 la	 cantitad	de	grasa	que	comes,	yo	voy	a	 ser	 la
primera	en	reírme,	Luis	Felipe	—dijo	Maricucha.

—Yo	sé	muy	bien	que	tú	vas	a	ser	la	primera	en	festejar,	mujer	—dijo	Luis	Felipe
—.	Tú	y	tus	amigos	del	Opus	Dei	van	a	hacer	un	lonche	el	día	que	yo	me	muera.

Maricucha	soltó	una	carcajada.
—Luis	Felipe,	por	favor,	no	hables	así	delante	de	nuestro	hijo	—dijo.
—Hazme	el	favor,	mujer,	nuestro	hijo	ya	es	un	tremendo	manganzón	—dijo	Luis

Felipe.
Joaquín	 sintió	 que	 su	 padre	 seguía	 furioso	 con	 él.	 Sintió	 que	 cuando	 le	 decía

manganzón,	en	realidad	quería	decirle	huevón,	maricón.
—Además,	no	me	gusta	que	hables	mal	de	la	Obra	—dijo	Maricucha.
Luis	Felipe	movió	la	mandíbula.
—¿De	 qué	 obra	me	 estás	 hablando?	—preguntó—.	 ¿De	 una	 obra	 de	 arte?	 ¿De

una	obra	de	construcción?
—No	te	hagas	el	tonto,	pues,	Luis	Felipe	—dijo	Maricucha—.	Tú	sabes	muy	bien

que	cuando	hablo	de	la	Obra,	me	refiero	al	Opus	Dei.
Luis	Felipe	solía	ponerse	de	mal	humor	cuando	su	mujer	hablaba	del	Opus	Dei.
—Mira,	mujer,	te	voy	a	pedir	un	favor	—dijo—.	Delante	mío	no	vuelvas	a	decir

la	Obra,	¿okay?	Di	el	Opus	Dei,	¿ya?	Me	hinchas	soberanamente	las	pelotas	cuando
dices	la	Obra	con	tu	carita	de	beata	de	los	cojones.

Luego	 le	 dio	 un	 gran	 mordisco	 a	 su	 hamburguesa.	 Un	 pedazo	 de	 carne	 se	 le
resbaló	y	cayó	en	el	azafate	de	plástico.

—Me	cago	en	Dios	—dijo,	y	golpeó	la	mesa.
Maricucha	soltó	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Luis	Felipe.
Joaquín	no	pudo	aguantarse	la	risa.
—¿De	qué	te	ríes	tú	también?	—preguntó	Luis	Felipe.
—De	nada	—dijo	Joaquín.
—Tremendo	manganzón	riéndose	como	un	baboso	con	sus	papitas	fritas	porque

la	hamburguesa	le	da	asco	—dijo	Luis	Felipe,	haciendo	un	gesto	de	desprecio.
Una	vez	más,	Joaquín	sintió	que	odiaba	a	su	padre.	Maricucha	continuó	riéndose.

La	cara	se	la	estaba	poniendo	roja	de	tanto	reírse.
—Malaya	la	hora	que	me	casé	con	una	beata	—dijo	Luis	Felipe—.	Debí	casarme

con	la	gringa	Maddie.
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—No	 debería	 repetir,	 pero	 me	 han	 chismeado	 que	 la	 pobre	 Maddie	 está	 con
problemas	de	alcoholismo	—dijo	Maricucha.

—Yo	 francamente	 prefiero	 estar	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 se	 toma	 sus
whiskachos,	que	con	una	beata	que	se	pasa	la	vida	con	sus	amigos	maricones	y	sus
amigas	marimachas	del	Opus	Dei	—dijo	Luis	Felipe.

Entonces	Maricucha	se	puso	seria	y	miró	severamente	a	su	esposo.
—Los	miembros	de	la	Obra	no	son	maricones	ni	marimachas,	Luis	Felipe	—dijo

—.	No	hables	así,	que	Dios	te	va	a	castigar.
—Tremendos	 rosquetes	 que	 son	 esos	 numerarios	 o	 supernumerarios	 o	 como

carajo	 se	 llamen,	 todos	 metiditos	 en	 la	 misma	 casa	—dijo	 Luis	 Felipe—.	 Ya	 me
imagino	las	orgías	que	se	armarán	allí	adentro.

Maricucha	movió	la	cabeza,	indignada.
—Hablas	mal	 de	 los	miembros	 de	 la	Obra	 porque	 quedaste	manchado	 frente	 a

ellos	—dijo.
Luis	Felipe	se	rio	de	un	modo	algo	forzado.
—No	digas	cojudeces,	pues,	mujer	—dijo.
—Tú	sabes	muy	bien	a	qué	mancha	me	refiero,	Luis	Felipe	—dijo	Maricucha.
—¿Alguien	quiere	una	cocacolita	más?	—preguntó	Joaquín,	tratando	de	cambiar

de	tema.
—Dale	con	 tu	maldita	mancha,	carajo	—dijo	Luis	Felipe—.	Ya	 te	he	dicho	mil

veces	 que	 esa	Angela	 se	 hacía	 la	monja	 canonizada,	 pero	 en	 el	 fondo	 bien	 que	 le
picaba	la	chucha.

—Tú	 la	 corrompiste	—dijo	 Maricucha,	 levantando	 la	 voz—.	 Tú	 arruinaste	 su
vida.	Por	tu	culpa,	Ángela	tuvo	que	dejar	la	Obra.	Ahora	está	deshecha	la	pobre.

—¿Seguro	que	nadie	quiere	una	cocacolita	más?	—insistió	Joaquín.
—No	digas	cojudeces,	mujer	—dijo	Luis	Felipe—.	Yo	no	la	violé.	A	ella	bien	que

le	gustó.
—Tú	la	corrompiste	a	 la	pobre	Ángela,	y	cuando	ella	contó	 todo,	 tu	 reputación

quedó	por	los	suelos	frente	a	los	miembros	de	la	Obra	—dijo	Maricucha—.	Por	eso	te
empeñas	en	hablar	mal	de	ellos,	porque	no	eres	capaz	de	vivir	una	vida	de	santidad
como	ellos.

Luis	Felipe	se	rio	con	un	aire	de	arrogancia.
—Cojudeces	—dijo—.	A	mí	ser	santo	me	importa	tres	carajos.	Yo	lo	que	quiero

es	disfrutar	de	la	vida.	Yo	no	quiero	clavarme	espinas	en	el	culo	para	ser	santo.
—Contigo	no	se	puede	hablar,	Luis	Felipe,	porque	todo	lo	llevas	al	terreno	de	la

vulgaridad	—dijo	Maricucha.
—Bueno,	si	no	te	puedes	rebajar	a	hablar	conmigo,	¿por	qué	no	te	vas	a	vivir	con

las	marimachas	del	Opus	Dei?	—preguntó	Luis	Felipe,	levantando	la	voz.
—Porque	 quiero	 salvar	 mi	 matrimonio	 y	 salvar	 tu	 alma	 —dijo	 Maricucha—.

Porque	quiero	que	purifiques	tu	alma	manchada.
—¿O	sea	que	tú	no	estás	manchada?	—gritó	Luis	Felipe—.	¿O	sea	que	tú	no	estás
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manchada?
Cogió	el	 frasco	de	ketchup,	 lo	 apuntó	 en	dirección	 a	 su	 esposa	 y	 lo	 apretó	 con

fuerza.	Un	poco	de	ketchup	salió	disparado	y	cayó	en	el	pecho	de	Maricucha.
—Ahora	ya	estás	manchada	—dijo	Luis	Felipe,	riéndose—.	Ahora	todos	estamos

manchados.
Mientras	 Maricucha	 se	 limpiaba	 el	 vestido	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	 Luis

Felipe	prendió	un	cigarrillo.
—Una	 esposa	 beata	 y	 un	 hijo	maricón	—murmuró—.	Qué	mala	 suerte,	 carajo.

Cómo	no	me	casé	con	la	gringa	Maddie.

—Está	sonando	el	teléfono,	mi	amor	—dijo	Maricucha—.	Despiértate.	Contesta.
Joaquín	 abrió	 los	 ojos	 y	 escuchó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Al	 regresar	 del	

McDonald’s,	se	habían	quedado	dormidos	escuchando	un	disco	de	Edith	Piaf.
—Contesta,	mi	amor	—dijo	ella—.	Debe	ser	tu	papá	que	está	arrepentido.
Joaquín	contestó	antes	que	la	grabadora.
—Hola,	hijo,	¿qué	estaban	haciendo?
Era	Luis	Felipe.	Tenía	voz	de	arrepentido.
—Nada,	estábamos	descansando	—dijo	Joaquín,	y	prendió	el	televisor.
—Oye,	creo	que	estuve	algo	malcriado	con	tu	madre,	¿no?
—Bueno,	sí,	tal	vez.
Maricucha	 cogió	 el	 control	 remoto	 y	 cambió	 de	 canales	 hasta	 que	 encontró	 el

canal	en	español.
—Cristina	—gritó,	sonriendo,	y	subió	el	volumen.
—Oye,	estoy	aquí	en	el	balcón	de	mi	cuarto	tomándome	un	traguito	y	viendo	la

puesta	 del	 sol,	 y	 se	me	ocurrió	 que	de	 repente	 tienen	ganas	de	 caerse	 un	 rato	para
conversar	—dijo	Luis	Felipe.

—Claro,	suena	bien	—dijo	Joaquín.
—¿O	ustedes	tenían	algún	plan?
—No,	papi,	ningún	plan.
—Entonces	cáiganse	por	acá	cuando	les	provoque.	Podemos	pedirnos	unos	drinks

y	unos	quesitos.
—Perfecto.	En	un	ratito	vamos	para	allá.
—Los	espero	entonces.
Colgaron.
—Dice	mi	papi	que	vayamos	a	su	cuarto	a	comer	bocaditos	—dijo	Joaquín.
Maricucha	sonrió.
—Ya	sabía	que	se	iba	arrepentir	—dijo—.	Tu	papá	no	cambia.
—Pero	hazte	la	resentida,	pues,	mami.	No	lo	perdones	tan	rápido.	Si	no,	te	va	a

seguir	tratando	mal.
—El	primer	deber	de	un	 cristiano	 es	 saber	 perdonar	 a	 su	prójimo,	 amor	—dijo
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Maricucha.
Luego	se	puso	sus	zapatos,	fue	a	la	cocina	y	abrió	la	refrigeradora.
—Ay,	qué	horror,	mi	hijito,	yo	pensé	que	tú	eras	abstemio	—gritó.
—No,	mami,	es	el	trago	que	compré	para	mi	papá	—dijo	él,	saltando	de	la	cama.
—Vamos	a	botar	ese	veneno	ahorita	mismo	—dijo	ella.
Sacó	las	cervezas	y	empezó	a	vaciarlas	en	el	lavadero.
—Mamá,	no	seas	arrebatada	—dijo	él,	riéndose.
—¿Tú	quieres	a	tu	padre,	Joaquín?	—preguntó	ella,	muy	seria.
—Supongo	que	un	poquito	—dijo	él.
—Entonces	no	puedes	darle	veneno	—dijo	ella,	y	siguió	botando	las	cervezas	al

lavadero.
—El	trago	no	es	veneno,	mamá	—dijo	él.
—Mi	 amor,	 el	 trago	 es	 una	 cosa	maligna	 que	 pone	 brutos	 a	 los	 hombres	 y	 los

convierte	en	animales	—dijo	ella—.	El	trago	es	la	perdición	de	tu	papá.
No	bien	terminó	de	vaciar	las	cervezas	en	el	lavadero,	comenzó	a	botar	el	vino.
—El	vinito	mejor	no	lo	botes	—dijo	él—.	Aunque	sea	tomemos	una	copita	entre

los	dos.
—Pero	a	mí	el	vino	me	da	un	sueño	sofero.
—Ay,	mamá,	qué	aguada	eres.
Se	quedaron	callados.	Se	miraron	a	los	ojos.
—Ahora	que	lo	dices,	qué	tentación	—dijo	ella.
—Hagamos	un	brindis	—dijo	él.
—Bueno,	ya	que	insistes.
Él	sirvió	dos	copas	de	vino.
—¿De	verdad	crees	que	mi	papá	es	alcohólico?	—preguntó.
—Alcohólico,	paranoico	y	esquizofrénico.
—Bueno,	salud	por	el	esquizofrénico.
Chocaron	sus	copas.	Tomaron	un	poco	de	vino.
—Una	pizca	nomás,	porque	el	trago	te	baja	las	defensas	morales	y	te	hace	caer	en

las	tentaciones	—dijo	ella.
Luego	se	arreglaron,	salieron	del	departamento	y	bajaron	al	carro.	Hacía	un	calor

sofocante.	Los	asientos	quemaban.	Había	mosquitos	por	todas	partes.
—No	hay	nada	como	el	clima	templadito	de	mi	Lima	querida	—dijo	ella.
Joaquín	salió	manejando	del	edificio,	se	detuvo	en	el	Seven-eleven	y	compró	el

periódico.
—A	ver	fíjate	si	hay	alguna	novedad	del	Perú	—le	dijo	a	su	madre.
Maricucha	ojeó	la	primera	página	del	diario	Las	Americas.
—Estalla	coche	bomba	en	Lima,	tres	muertos,	doce	heridos	—dijo.
—¿Cuándo	 vas	 a	 entender	 que	 en	 Lima	 ya	 no	 se	 puede	 vivir,	 mami?	 —dijo

Joaquín.
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Un	rato	después,	Maricucha	y	Joaquín	llamaron	a	la	puerta	de	una	habitación	del
Sonesta.	Luis	Felipe	no	tardó	en	abrir	la	puerta.	Estaba	en	ropa	de	baño.	Olía	a	trago.

—Adelante,	adelante	—dijo,	sonriendo—.	Qué	bueno	que	se	animaron	a	venir.
Maricucha	y	Joaquín	pasaron	al	cuarto.
Luis	Felipe	besó	a	su	esposa	en	la	mejilla,	como	pidiéndole	disculpas.
—Salgamos	al	balcón,	que	está	fresquito	—dijo.
Los	tres	salieron	al	balcón.	Se	veía	el	mar	turquesa	de	Key	Biscayne	y,	a	lo	lejos,

un	par	de	embarcaciones.
—Qué	preciosura	de	vista	—dijo	Maricucha.
—Deberíamos	tomarnos	unas	fotos	—dijo	Luis	Felipe.
—Ay,	qué	buena	idea	—dijo	Maricucha.
—Voy	a	traer	la	cámara	—dijo	Luis	Felipe,	y	entró	al	cuarto.
Le	encantaba	tomar	fotos	cuando	estaba	medio	borracho.	Joaquín	se	acercó	a	su

madre.
—Tienes	razón,	mi	papi	es	un	esquizofrénico	—le	dijo,	bajando	la	voz—.	Ahora

se	ha	convertido	en	un	angelito.
—En	el	fondo	tu	papá	es	un	hombre	buenísimo	—dijo	ella—.	Lo	que	pasa	es	que

tiene	muchas	tensiones.
—Está	medio	zampado,	¿no?
—Qué	vamos	a	hacer,	pues,	hijito,	hay	que	perdonarle	sus	vicios.
Luis	Felipe	regresó	al	balcón	con	una	cámara	de	fotos.
—Después	 de	 todo,	 somos	 una	 familia	 unida,	 y	 nos	 vamos	 a	 mantener

monolíticamente	unidos	hasta	el	final	—dijo,	sonriendo.
—Hasta	el	final	—dijo	Maricucha.
—A	ver,	hijo,	tómanos	una	foto	a	tu	madre	y	a	mí	—dijo	Luis	Felipe.
—Claro,	papi,	encantado	—dijo	Joaquín.
Luis	Felipe	le	dio	la	cámara	y	abrazó	a	Maricucha.
—Treinta	años	de	casados,	cómo	pasa	el	tiempo,	carajo	—dijo.
—Ay,	Luis	Felipe,	no	digas	tantos	ajos	—dijo	ella.
—Treinta	años	y	todavía	te	quiero	como	al	principio	—dijo	Luis	Felipe—.	Eres

una	vieja	fregada,	pero	todavía	te	quiero,	Maricuchita.
Entonces	trató	de	darle	un	beso.
—Aj,	estás	beodo	—dijo	ella.
Luis	Felipe	besó	a	Maricucha	en	la	mejilla.
—Qué	jodida	eres,	mujer,	qué	difícil	te	pones	—le	dijo—.	Por	eso	te	quiero	tanto,

porque	te	me	haces	la	estrecha.
—Ay,	Luis	Felipe,	qué	barbaridad	—dijo	ella,	riéndose—.	No	digas	esas	groserías

delante	de	nuestro	hijo.
Joaquín	estaba	observándolos	a	través	de	la	cámara	de	fotos.
—Ya,	pues,	hijito,	toma	las	fotos	—le	dijo	Maricucha.
—Espérate	que	voy	 a	dejar	 el	 trago	—dijo	Luis	Felipe—.	Un	 señor	nunca	 sale
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chupando	en	una	foto.
Luego	dejó	su	trago	y	abrazó	a	Maricucha.	Joaquín	les	tomó	un	par	de	fotos.
—Ahora	una	foto	los	tres	juntos	—gritó	Luis	Felipe.
Maricucha	se	rio	a	carcajadas.
—Ay,	Luis	Felipe,	cómo	se	nota	que	estás	pasado	de	copas,	quién	va	a	tomar	la

foto,	pues	—dijo.
—Esta	máquina	toma	fotos	solita,	vieja	—dijo	Luis	Felipe.
—No	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 Maricucha,	 sorprendida—.	 Qué	 barbaridad	 cómo

avanza	la	ciencia.
—Te	 voy	 a	 suscribir	 a	 Selecciones	 para	 que	 te	 mantengas	 al	 día	 —dijo	 Luis

Felipe.
—Primero	 déjame	 consultarle	 a	 mi	 guía	 espiritual	 —dijo	 Maricucha—.	 Una

nunca	sabe	por	dónde	se	cuela	el	demonio	a	un	hogar	cristiano.
—Selecciones	 es	 una	 revista	muy	moral,	mujer,	 no	 tiene	 calatas	 ni	 nada	—dijo

Luis	Felipe,	alistando	la	cámara—.	Listo,	todos	sonrían	—gritó.
Luego	 corrió	 y	 abrazó	 a	Maricucha	y	 Joaquín.	Los	 tres	 sonrieron	y	 escucharon

click.

No	bien	llegó	a	su	departamento,	Joaquín	abrió	la	maleta	de	su	madre.	La	maleta
olía	a	perfumes	de	señora.	Sacó	las	blusas,	las	faldas,	los	vestidos.	Olió	cada	prenda.
Sacó	la	ropa	interior	de	su	madre.	Se	desnudó.

Si	fuese	mujer,	sería	putísima,	pensó.
Estaba	solo	en	su	departamento.	Sus	padres	se	había	quedado	en	el	Sonesta.	Se

miró	en	el	espejo.
Lo	único	que	les	agradezco	a	mis	padres	es	haberme	dado	un	buen	poto,	pensó.
Se	puso	uno	de	los	calzones	de	su	madre.	Se	miró	en	el	espejo.	Lamió	su	imagen

en	el	espejo.
Necesito	un	hombre	que	me	haga	feliz,	pensó.
Sonó	el	teléfono.	Se	asustó.	Corrió	en	calzón.	Contestó.
—¿Aló?
—¿De	dónde	me	has	sacado	esa	voz	tan	graciosa,	mi	hijito?
—Mami,	qué	sorpresa.
—¿Te	he	sacado	del	baño?
—No,	estaba	leyendo.
—Sí,	pues,	 tú	 siempre	has	sido	el	 intelectual	de	 la	 familia.	Oye,	 Joaquincito,	 te

llamaba	para	avisarte	que	me	voy	a	quedar	a	dormir	con	tu	papá.
—Caray,	cuánto	me	alegra.
—Tu	papá	me	ha	insistido	para	que	me	quede.
—Claro,	perfecto.
—¿No	quieres	venir	a	comer	un	chifita	con	nosotros?
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—Mamá,	por	favor,	no	me	hables	de	comida.	Estoy	llenísimo.
—Dime	que	me	vas	a	extrañar,	mi	hijito.
—Te	voy	a	extrañar,	mamá.
—Ahora	ya	puedo	dormir	tranquila	—dijo	ella,	y	colgó.	Joaquín	colgó	el	teléfono

y	entró	al	baño.	Se	pintó	los	labios	con	el	esmalte	de	su	madre.	Besó	su	imagen	en	el
espejo.	Dejó	una	mancha	roja.	Fue	al	teléfono	y	llamó	a	Peter.

—Necesito	que	vengas	—le	dijo.
—¿Ha	pasado	algo	malo?	—preguntó	Peter.
—Ajá.
—¿Qué	ha	pasado?
—Te	extraño	horrores.
Peter	se	rio.
—Eres	una	loca	perdida	—dijo.
—Perdidamente	enamorada	de	ti.
—No	digas	cojudeces.
—¿Vas	a	venir	o	no?
—No	sé,	estaba	viendo	televisión,	pensaba	pedirme	una	pizza.
—Si	vienes,	te	cocino	delicioso	y	hago	lo	que	me	pidas.
—¿Lo	que	yo	te	pida?
—Lo	que	tú	me	pidas.
—Bueno,	voy	para	allá.
Colgaron.	Joaquín	se	puso	un	sostén	de	su	madre.	Los	copos	se	veían	arrugados.

Los	rellenó	con	papel	higiénico.	Luego	se	echó	espuma	en	las	piernas	y	se	afeitó	los
vellos.

Recién	vas	pareciendo	una	señorita,	pensó.
Se	maquilló,	se	puso	un	vestido	negro	y	se	miró	en	el	espejo.
Regia,	pensó.	Pasarías	por	una	chica	del	Villa	María.
Luego	fue	a	la	sala	y	puso	un	disco	de	Edith	Piaf.	Cerró	la	maleta,	se	sirvió	una

copa	de	vino	y	se	sentó	a	esperar	a	Peter.	Un	rato	después,	sonó	el	timbre.	Abrió	la
puerta.	Peter	se	rio.

—¿Qué	te	has	hecho,	huevón?	—preguntó,	sorprendido.
Joaquín	lo	besó	en	los	labios.
—Esta	noche	dime	Edith	—dijo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Joaquín	 se	 despertó	 cuando	 Peter	 ya	 se	 había	 ido.	 Sin
ganas	de	levantarse,	prendió	el	televisor	y	se	quedó	viendo	uno	de	los	noticieros	de	la
mañana.	No	tenía	interés	en	lo	que	decían.	Solo	se	fijaba	en	las	corbatas,	los	anteojos,
los	 aretes,	 los	 vestidos	 de	 las	 personas	 que	 salían	 en	 la	 televisión.	 Poco	 después,
apagó	el	televisor.	Se	levantó	perezosamente	y	abrió	las	ventanas.	Había	salido	el	sol.
Recogió	la	ropa	de	su	madre	y	la	guardó	en	la	maleta.	Estaba	arrepentido	de	haberse
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vestido	 de	 mujer	 la	 noche	 anterior.	 Lentamente,	 se	 puso	 una	 ropa	 de	 baño,	 un
sombrero	 y	 crema	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Bajó	 a	 la	 playa.	 Pequeñas	 lagartijas
huyeron	a	su	paso.	Comenzaba	a	quemar	el	sol.	La	arena	estaba	caliente.	Tuvo	que
correr	para	no	quemarse	los	pies.

Mojó	 sus	 pies	 en	 la	 orilla.	 El	 agua	 estaba	 tibia.	 Entró	 al	 mar.	 Sintió	 cómo	 se
humedecían	sus	piernas	afeitadas,	sus	testículos,	su	barriga.	Se	arrodilló	en	la	arena.
El	agua	apenas	se	movía.	Unas	olas	muy	leves	acariciaban	su	cuerpo.	Se	bajó	la	ropa
de	baño.	Sintió	su	sexo	libre,	meciéndose	en	el	mar	tibio.	Cerró	los	ojos.	Recordó	una
mañana	en	el	mar	de	Boca	Chica,	República	Dominicana.	Aquella	vez,	había	entrado
al	mar	un	buen	trecho	sin	perder	piso,	y	estaba	espiando	a	las	parejas	que	se	besaban,
cuando	 un	muchacho	 delgado	 y	moreno	 se	 le	 acercó	 sonriendo	 y	 le	 dijo	 «buenas,
míster,	no	se	quede	mucho	rato	en	el	agua	porque	el	mar	está	sucio	de	tanto	chingar	la
gente»,	y	Joaquín	le	dijo	«disculpe,	pero	yo	no	soy	de	aquí,	¿qué	significa	chingar?»,
y	el	moreno	se	rio	y	dijo	«chingar	es	emparejarse,	pues,	hacer	el	acto	de	penetración
sexual,	 aquí	 en	 estas	 mismas	 aguas	 no	 se	 imagina	 usted	 tantísima	 gente	 que	 ha
chingado,	 ahorita	 mismo	 usted	 ve	 a	 tantas	 parejas	 de	 amorosos	 por	 allá	 lejos	 que
están	chingando	de	no	creer»,	y	Joaquín	sonrió	y	dijo	«¿o	sea	que	se	chinga	mucho
acá	 en	 Santo	 Domingo,	 ah?»,	 y	 el	 moreno	 dijo	 «acá	 el	 único	 dominicano	 que	 no
chinga	es	el	presidente,	que	está	viejo	y	ciego	de	los	ojos,	todos	los	demás	chingamos
de	no	creer»,	y	Joaquín	dijo	«qué	suerte,	caramba,	qué	envidia»,	y	el	moreno,	siempre
sonriendo,	dijo	«¿ve	esas	carpas	allá?,	allá	la	gente	se	mete	a	chingar,	si	quiere	yo	le
puedo	enseñar»,	y	Joaquín	dijo	que	le	parecía	una	buena	idea,	y	los	dos	salieron	del
mar	y	antes	de	entrar	a	una	de	las	carpas	que	había	en	la	playa,	el	moreno	dijo	«hay
que	pagar	cuarenta	pesos	para	ver	cómo	se	chinga	acá»,	y	Joaquín	le	dio	la	plata,	y
entraron	a	una	carpa,	y	el	moreno	corrió	el	cierre	de	la	carpa,	se	bajó	la	ropa	de	baño
y	le	enseñó	su	sexo,	y	Joaquín	se	echó	de	espaldas,	y	el	moreno	le	hizo	el	amor	como
si	estuviese	bailando	un	merengue.

—Chíngame,	negro	pendejo	—dijo	Joaquín,	antes	de	eyacular	en	el	mar.

Cuando	 volvió	 de	 la	 playa,	 Joaquín	 vio	 que	 el	 número	 uno	 brillaba	 en	 la
grabadora	del	teléfono.	Apretó	el	botón	de	la	grabadora	y	escuchó.

—Aló,	 soy	 tu	 mamita,	 mi	 amor.	 Ay,	 Dios	 santísimo,	 yo	 no	 entiendo	 estos
teléfonos	 con	 voz.	 ¿Estás	 ahí	 o	 no	 estás	 ahí?	 ¿Qué	 hago,	 Luis	 Felipe?	 ¿Sigo
hablando?	Bueno,	mi	hijito,	quería	avisarte	que	tu	papá	y	yo	nos	regresamos	a	Lima
esta	tarde	y	nos	encantaría	almorzar	contigo,	o	sea	que	danos	una	llamadita	para	ver
cómo	nos	arreglamos.	Chaucito,	pues.	Besos	y	apachurrones	de	tu	mami.

Joaquín	descolgó	el	teléfono	y	llamó	al	cuarto	de	sus	padres	en	el	Sonesta.	Luis
Felipe	contestó.

—Papi,	hola,	soy	yo.
—Carajo,	qué	decepción.	Yo	pensé	que	me	estaba	llamando	Charitín.
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Se	rieron.
—Quería	hablar	con	mi	mami.	Ella	me	llamó	más	temprano.
—La	vieja	no	está,	Joaquín.	Se	fue	a	misa	de	nueve.
—Claro,	debí	sospecharlo.
—Se	ha	levantado	feliz	la	vieja.	Se	puso	a	hacer	sus	ejercicios	de	Jane	Fonda	que

me	parten	los	cojones,	porque	una	cosa	es	ver	al	hembrón	de	Jane	Fonda	moviendo	el
culito	y	otra	cosa	muy	distinta	es	ver	a	la	vieja	saltando	en	bata	como	un	fantasma.

Se	rieron.
—Y	todo	porque	ayer	le	medí	el	aceite	a	la	vieja	—continuó	Luis	Felipe—.	Ya	le

tocaba	su	cambio	de	aceite,	pues.	Si	no	le	hago	el	favor	de	vez	en	cuando,	la	vieja	se
pone	 jodida,	 regañona.	 Alguien	 se	 tiene	 que	 sacrificar	 para	 tener	 un	 poquito	 de
armonía	en	la	familia,	¿no	es	cierto?

Joaquín	 soltó	 una	 carcajada.	 Su	 padre	 le	 parecía	 cínico,	 vulgar,	 pero,	 a	 veces,
también	gracioso.

—¿A	qué	ahora	viajan?	—preguntó.
—Esta	 tarde	en	el	American	de	 las	cinco	—dijo	Luis	Felipe—.	Parece	mentira,

pero	ya	extraño	la	tensión	de	Lima.
—Increíble.
—Oye,	muchacho,	quiero	pedirte	un	favor.
—Dime,	papi,	lo	que	quieras.
—Quiero	despedirme	de	Charitín,	¿tú	me	entiendes?
—Perfectamente.
—Y	estoy	jodido	porque	la	vieja	se	me	ha	instalado	acá	en	el	cuarto.	Si	tú	me	das

una	mano,	yo	le	digo	a	la	vieja	que	tengo	que	ir	al	banco,	me	voy	a	tu	departamento	y
me	 encuentro	 allí	 con	 Charitín.	 Ella	 está	 esperando	 mi	 llamada	 con	 la	 chuchita
perfumada.

—Ningún	problema,	papi.	Cuenta	con	el	departamento.
—Sería	cuestión	de	una	hora	nomás.
—Todo	el	tiempo	que	quieras,	papi.
—Cojonudo,	 muchacho.	 Me	 sacas	 de	 un	 problema,	 porque	 no	 puedo	 irme	 de

Miami	sin	despedirme	de	ese	lomazo	como	se	debe.
—Yo	estoy	saliendo	ahorita	y	te	dejo	las	llaves	con	el	portero.	Después	te	espero

en	el	Sonesta	con	mi	mami.
—Perfecto.	Cojonudo.
—Entonces	quedamos	así.
—Oye,	muchacho,	una	cosita	más,	disculpa	la	conchudez	de	tu	viejo.
—Dime,	papi.
—¿Tendrás	unos	condones	que	me	prestes?
Joaquín	se	rio.
—Claro,	tengo	una	caja	nuevecita	—dijo.
—Así	no	pierdo	tiempo	yendo	a	la	farmacia.
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—Yo	te	dejo	los	condones	en	un	lugar	a	la	mano.
—Ojalá	 que	 me	 queden	 nomás,	 porque	 yo	 soy	 talla	 extra	 large	 —dijo	 Luis

Felipe,	y	soltó	una	carcajada.

Después	de	hablar	por	teléfono	con	su	padre,	Joaquín	se	puso	ropa	deportiva,	le
dejó	sus	llaves	al	portero	y	fue	corriendo	al	Sonesta	para	hacer	un	poco	de	ejercicio.
Él	salía	a	correr	todas	las	mañanas.	Le	gustaba	salir	a	correr.	A	veces	pensaba	que	el
Perú	 sería	 un	 mejor	 país	 si	 más	 gente	 saliese	 a	 correr	 todos	 los	 días.	 Se	 había
acostumbrado	a	correr	desde	que	tenía	doce	años.	A	esa	edad,	corría	por	las	calles	de
Chaclacayo	con	su	instructor	de	gimnasia,	el	profesor	Vilca.	Todas	las	tardes	después
del	 colegio,	 se	 ponía	 su	 camiseta	 de	 la	 selección	peruana	de	 fútbol	 y	 corría	 con	 el
profesor	Vilca	 desde	 Los	Cóndores	 hasta	 el	 club	 El	 Bosque,	 ida	 y	 vuelta.	 Cuando
cumplió	trece	años,	el	profesor	Vilca	le	regaló	el	disco	de	Rocky	y	le	dijo	«Rocky	es
la	mejor	película	que	he	visto	en	mi	vida,	lejos	mejor	que	Tiburón	o	Terremoto,	Rocky
tiene	un	mensaje	que	me	ha	hecho	tirar	moco».	Esa	noche,	Joaquín	escuchó	el	disco
de	Rocky	 varias	 veces	 y	 pensó	 que	 era	 una	música	 linda,	 emocionante.	 Unos	 días
después,	el	profesor	Vilca	le	dijo	a	Maricucha	«señora,	quiero	llevar	al	campeón	a	ver
Rocky	en	el	cine	Perú	de	Chosica»,	y	a	ella	le	pareció	una	excelente	idea.	El	fin	de
semana	 siguiente,	Maricucha	 los	 llevó	 al	 cine,	 les	 compró	 las	 entradas	 y	 le	 dijo	 a
Vilca	 «profesor,	 si	 hay	 alguna	 escena	 inapropiada,	 le	 tapa	 los	 ojos	 al	 muchacho».
Entonces	Vilca	sonrió	y	dijo	«no	se	preocupe,	señora,	Rocky	es	un	peliculón».	Tras
despedirse	de	Maricucha,	Vilca	y	Joaquín	entraron	al	cine	y	se	sentaron	en	una	de	las
filas	 de	 adelante.	Cuando	 comenzó	 la	 película,	Vilca	 aplaudió	 y	 gritó	 «yes,	Rocky,
yes»,	 y	 Joaquín	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado.	 Después,	 Vilca	 se	 pasó	 toda	 la
película	hablando,	moviéndose,	dándole	consejos	a	Rocky,	diciéndole	«dale,	pégale
fuerte,	no	te	dejes,	tú	puedes,	Rocky,	tú	puedes,	hazlo	besar	la	lona,	ponlo	horizontal,
miren	 cómo	 se	 están	 pegando,	 señores,	 y	 no	 se	 están	 pegando	 precisamente
estampillas,	 plánchalo	 Rocky,	 acábalo	 de	 una	 vez,	 machúcalo	 juerte».	 No	 bien
terminó	 la	 película,	 se	 paró,	 aplaudió	 y	 gritó	 «buena,	 Rocky,	 los	 desgranputaste	 a
todos,	 tú	eres	el	campeón».	Vilca	estaba	 llorando	de	felicidad.	Saliendo	del	cine,	 le
dijo	 a	 Joaquín	 para	 volver	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 Los	 Cóndores.	 Joaquín	 dijo	 que
mejor	 no,	 que	 estaban	 muy	 lejos,	 pero	 el	 profesor	 se	 echó	 a	 correr	 tarareando	 la
canción	 de	 la	 película	 y	 Joaquín	 se	 sintió	 obligado	 a	 seguirlo.	 Corrieron	 por	 la
carretera	central.	Se	fue	haciendo	de	noche.	Se	demoraron	más	de	una	hora	en	llegar
a	Los	Cóndores.	Joaquín	llegó	extenuado.	Cuando	llegaron,	Vilca	lo	abrazó	y	le	dijo
«buena,	campeón,	tú	eres	el	Rocky	de	Chaclacayo».	Joaquín	odió	a	Vilca,	pensó	que
era	un	idiota	y	que	iba	a	vengarse	de	él.	Esa	noche,	le	dijo	a	su	madre	que	no	quería
seguir	 tomando	clases	con	Vilca.	Ella	 lo	miró	sorprendida	y	 le	preguntó	por	qué,	si
hasta	entonces	había	estado	tan	contento	con	Vilca,	y	él	le	dijo	«porque	el	profesor	es
un	mañoso,	en	la	tarde	no	vimos	Rocky,	él	devolvió	las	entradas	y	me	llevó	a	ver	una
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de	mayores	de	dieciocho	en	el	cine	 teatro	Chosica».	Unos	días	después,	Maricucha
despidió	 a	 Vilca,	 diciéndole	 «usted	 sabe	 por	 qué	 lo	 estoy	 despidiendo,	 profesor,
pregúntele	a	su	conciencia	y	ahí	va	a	encontrar	la	respuesta».	Vilca	se	fue	tan	rápido,
tan	desconcertado,	que	ni	siquiera	pudo	despedirse	de	Joaquín.	Pasaron	los	años.	Un
día,	llegó	a	casa	de	Maricucha	una	postal	navideña.	En	ella,	Vilca	contaba	que	estaba
viviendo	en	California,	que	había	llegado	allá	como	miembro	de	la	selección	peruana
de	lucha	libre,	que	se	había	quedado	ilegalmente	en	los	Estados	Unidos,	que	se	había
casado	con	una	americana	y	que	estaba	trabajando	como	instructor	en	un	gimnasio.
Luego	añadía	que	ya	tenía	el	green	card	y	que	solo	le	faltaban	dos	años	para	aplicar	a
la	ciudadanía	norteamericana.	«Mándele	saludos	al	Rocky	de	Chaclacayo»,	terminaba
diciendo.

Joaquín	 llegó	 cansado	 y	 sudando	 al	 Sonesta.	 Entró	 en	 ropa	 deportiva	 al	 hotel,
subió	 por	 el	 ascensor	 y	 tocó	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 estaban	 alojados	 sus
padres.

—¿Quién	es?	—gritó	Maricucha.
—Tu	hijo,	mamá	—dijo	Joaquín.
Maricucha	abrió	la	puerta.
—Estoy	en	larga	distancia	con	la	casa	—dijo,	y	corrió	al	teléfono.
Joaquín	entró	al	cuarto.	Maricucha	continuó	hablando	por	teléfono.
—Aló,	 Irma,	ya	hija,	 era	el	 joven	Joaquín	que	acaba	de	entrar.	Bueno,	como	 te

decía,	 saca	 todos	 los	 zapatos	 de	mi	 clóset	 y	 dáselos	 a	Meche	 para	 que	 los	 limpie
toditos,	 que	 me	 los	 deje	 bien	 embetunados	 y	 bien	 lustraditos.	 Tú	 sabes	 cómo	me
encanta	volver	de	mis	viajes	y	encontrar	todos	mis	zapatos	brillando.	Después	dile	a
Marcelo	que	me	cuide	mis	hortensias,	mis	petunias	y	mis	pensamientos,	pero	apunta
hija,	 ah,	 no	 me	 digas	 sí,	 señora,	 sí,	 señora,	 y	 después	 te	 olvidas	 de	 todo.	 Dile	 a
Marcelo	que	le	cambie	de	musgo	a	las	hortensias,	que	les	eche	su	caracolicida	a	todas
mis	 plantitas,	 que	 le	 eche	 un	 poquito	 de	 cerveza	 a	 la	 tierra	 de	 mis	 plantitas.	 Sí,
cerveza,	 cerveza,	 ten	 cuidado	nomás,	 que	Marcelo	 es	 tremendo	 con	 el	 trago,	 no	 lo
dejes	solo	con	 la	cerveza,	que	ahí	mismito	se	nos	emborracha	el	sabido.	Otra	cosa,
déjame	 remojando	el	 asado	en	papaya.	El	asado,	 sí,	 ese	asadito	que	compramos	en
Wong	el	otro	día.	Bueno,	remójame	el	asado	en	papaya	para	que	esté	blandito	para	el
almuerzo	de	mañana.	Tú	sabes	que	el	señor	regresa	de	sus	viajes	con	un	hambre	de
padre	y	señor	mío.	Por	si	acaso,	anda	sacando	también	el	pollo	y	ponlo	a	marinar	en
un	poquito	de	vino.	Si	no	hay	vino	casero,	abre	nomás	una	de	las	botellas	del	señor,
que	así	le	hacemos	un	bien,	hija.	El	pobre	está	alcoholizado,	Irma,	tenemos	que	hacer
algo	para	curarlo.

—Mamá,	 por	 favor,	 no	 grites	 —dijo	 Joaquín—.	 Estás	 chillando	 como	 un
papagayo.

—Bueno,	 hija,	 ya	 tengo	 que	 cortarte	 porque	 acá	 el	 joven	 Joaquín	 está
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regañándome.	No	te	olvides	de	mis	encargos	y	reza	la	estampita	del	Padre	para	que
no	se	caiga	el	avión.	Chaucito,	Irma,	Chaucito,	pues.

Maricucha	colgó	el	teléfono.
—Tenía	que	llamarla	—dijo,	como	disculpándose.
—¿Para	decirle	que	te	deje	remojando	el	asado	en	papaya?	—preguntó	Joaquín,

sonriendo—.	Eres	increíble,	mamá,	no	puedes	pasarte	un	día	sin	hablar	con	Irma.
—Es	que	la	quiero	como	a	mis	propios	hijos,	amor.
—Más	que	a	tus	hijos,	dirás.
—Ay,	mi	hijito,	estás	celoso.
—No,	no.	En	todo	caso,	la	que	debería	estar	celosa	eres	tú.
—¿Por	qué,	Joaquincito?
—Porque	ahorita	mismo	mi	papi	te	está	sacando	la	vuelta.
Maricucha	puso	cara	de	sorprendida.
—¿Por	 qué	me	 dices	 eso,	 mi	 amor,	 si	 justamente	 anoche	 tu	 papá	 y	 yo	 hemos

tenido	una	linda	reconciliación?	—preguntó.
Él	sonrió,	como	burlándose	de	ella.
—Sí,	pues,	mi	papá	me	dijo	que	anoche	te	hizo	el	favor	—dijo.
—No	puedo	creer	que	te	haya	dicho	esa	grosería	—dijo	ella.
Ahora	estaba	indignada.
—Así,	textualmente,	me	dijo:	le	he	hecho	el	favor	a	la	vieja	porque	alguien	tiene

que	mantener	la	armonía	familiar	—dijo	él,	imitando	la	voz	de	su	padre.
—No	 te	 puede	 haber	 dicho	 esa	 canallada	—dijo	 ella—.	Tú	 siempre	 has	 tenido

tendencia	a	la	mentira,	Joaquín.
Se	quedaron	callados.
—A	ver,	dime,	¿adónde	está	mi	papá	ahorita?	—preguntó	él.
—Me	dijo	que	tenía	que	ir	de	bancos.
—Mentira,	pues.
—Entonces	 dime	 adonde	 se	 ha	 ido	 —dijo	 ella,	 abanicándose	 con	 una	 hoja

parroquial—.	No	me	hagas	una	película	de	suspenso,	Joaquín,	que	a	mis	años	ya	no
estoy	para	estos	ajoches.

—Papi	está	en	mi	departamento.
—¿Y	qué	ha	ido	a	hacer	allí?
—Quedó	en	encontrarse	con	Charitín.
—¿Quién	es	Charitín?
—La	cubanita	de	la	piscina,	pues.
Maricucha	abrió	la	boca,	sorprendida.
—¿La	chuchumeca	celulítica	pelopintado	del	otro	día?	—preguntó.
—Esa	misma.
—¿La	pechugona	sinvergüenza	de	tres	por	medio?
—Esa	misma.
Maricucha	se	puso	de	pie,	cogió	su	cartera	y	se	puso	sus	anteojos	oscuros.
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—Vamos	inmediatamente	a	tu	departamento	—dijo,	y	caminó	hacia	la	puerta	del
cuarto.

—Cálmate,	mamá,	no	hagas	una	locura	—dijo	él,	arrepentido	de	haber	delatado	a
su	padre.

Entonces	Maricucha	se	detuvo,	se	quitó	los	anteojos	oscuros	y	miró	a	su	hijo	en
los	ojos.

—El	Señor	nos	enseñó	a	poner	la	otra	mejilla,	pero	también	a	botar	a	latigazos	a
los	mercaderes	del	templo	—dijo.

—Comenzó	 el	 sermón	 de	 las	 tres	 horas	—murmuró	 Joaquín,	 con	 una	 sonrisa
burlona.

—Calla,	blasfemo	—dijo	ella,	y	salió	del	cuarto.
Salieron	del	hotel	caminando	a	pasos	rápidos	y	llamaron	un	taxi.
—Mamá,	no	seas	imprudente	—dijo	él—.	Mejor	dale	una	llamadita	primero	para

evitarnos	una	situación	embarazosa.
—Yo	a	tu	padre	lo	he	visto	calato	los	últimos	treinta	años	de	mi	vida,	mi	hijito,	y

a	 la	 chuchumeca	 esa	 ya	 la	 vi	 el	 otro	 día	 con	 todos	 los	 jamones	 al	 aire	 —dijo
Maricucha.

Subieron	a	un	taxi	manejado	por	una	mujer.	Joaquín	le	dijo	a	la	mujer	la	dirección
de	su	departamento.	La	mujer	aceleró.

—No	 voy	 a	 permitir	 que	 mi	 marido	 se	 burle	 de	 mí	—dijo	 Maricucha—.	 Yo,
cuando	tengo	que	pelear	por	mis	principios	cristianos,	soy	una	fiera.

—Todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 mañosos	 y	 resabidos	 —dijo	 la	 mujer	 que
manejaba—.	Problemas	nomás	traen.

—¿De	dónde	es	usted,	señora?	—preguntó	Joaquín.
—Chilena	con	quince	años	de	 residencia	 legal	en	este	país,	para	servirle	—dijo

ella.
Maricucha	suspiró.
—Ay,	qué	emoción	—dijo—.	Pensar	que	mi	luna	de	miel	fue	en	los	lagos	del	sur

de	Chile.
—Bellísimos	paisajes	—dijo	la	taxista.
—Divinos,	 hija,	 divinos,	 pero	 el	 bruto	 de	 mi	 esposo	 no	 me	 dejaba	 ni	 salir	 al

balcón	—dijo	Maricucha—.	Qué	barbaridad	ese	hombre	para	tener	apetito	carnal.
—Mañosos	y	 resabidos	 le	 digo	que	 son	 los	 hombres	—dijo	 la	 taxista—.	Todos

quieren	su	satisfacción	nomás.
—Pero	los	lagos,	ay,	qué	nostalgia	—dijo	Maricucha.
—La	usan	a	una	y	la	dejan	tirada	después	—dijo	la	taxista.
—Oye,	hija,	¿tú	sabes	cómo	puedo	hacer	para	ir	al	programa	de	don	Francisco?

—preguntó	Maricucha.
—Creo	que	la	entrada	es	gratis	—dijo	la	taxista—.	Y	encima	regalan	panes	con

salchicha,	pañales	y	la	revista	Cristina.
—Ese	don	Francisco	se	pasa	—dijo	Maricucha.
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Poco	 después,	 llegaron	 al	 edificio	 donde	 vivía	 Joaquín.	 Maricucha	 abrió	 su
cartera	y	pagó	el	taxi.

—Gracias,	mi	 hijita	—le	 dijo	 la	 taxista—.	Y	 llegue	 temprano	 a	 don	Francisco,
que	la	cola	llega	hasta	Key	West.

Maricucha	tocó	la	puerta	del	departamento	de	Joaquín.
—¿Quién	es?	—gritó	Luis	Felipe.
—Abre,	Luis	Felipe	—gritó	Maricucha—.	Soy	tu	esposa	por	religioso	y	por	legal.
—Mami,	no	grites,	no	hagas	escándalos	—dijo	Joaquín,	en	voz	baja.
Luis	Felipe	abrió	la	puerta.	Estaba	sin	zapatos	y	con	la	camisa	abierta.
—¿Qué	hacen	acá?	—dijo,	sorprendido,	al	verlos—.	Yo	pensé	que	nos	íbamos	a

encontrar	en	el	hotel.
—¿Tú	qué	haces	acá,	sinvergüenza?	—gritó	Maricucha.
Luego	 empujó	 a	 su	 esposo	 y	 entró	 al	 departamento.	 Luis	 Felipe	 le	 dirigió	 una

mirada	helada	a	Joaquín.
—Eres	una	rata	—le	dijo.
Joaquín	 bajó	 la	 mirada,	 avergonzado.	 Maricucha	 entró	 al	 cuarto,	 al	 clóset,	 al

baño.	Buscaba	desesperadamente	a	Charitín.
—¿Dónde	está	tu	chuchumeca?	—gritó—.	¿Dónde	está?
—Estoy	solo,	mujer	—gritó	Luis	Felipe—.	Y	deja	de	gritar	como	una	histérica,

carajo.
—Joaquín	me	 dijo	 que	 estabas	 en	 intimidades	 con	 tu	 amiguita	 cubana	—gritó

Maricucha.
—Cojudeces,	 mujer	 —gritó	 Luis	 Felipe—.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 tengo	 ninguna

amiguita	cubana.	Lo	que	pasa	es	que	nuestro	hijo	está	enfermo.	Es	un	maricón.	Me
tiene	envidia	porque	no	es	un	hombre	como	yo.

Maricucha	no	pudo	más.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	llorar.
—Nuestro	hijo	no	es	un	maricón	—murmuró.
—Sí	es	un	maricón	—gritó	Luis	Felipe—.	Siempre	fue	un	maricón.	Ahora	me	lo

ha	demostrado	una	vez	más.
Joaquín	tenía	la	mirada	hundida	en	la	alfombra.
—Pero	tú	me	dijiste	que	ibas	de	bancos,	Luis	Felipe	—dijo	Maricucha.
—Fui	al	banco,	mujer	—dijo	Luis	Felipe—.	Fui	al	banco	y	después	pasé	por	aquí

para	hacer	un	par	de	llamadas	a	Lima,	porque	del	hotel	sale	el	doble	de	caro.
—No	puedo	creer	que	mi	hijo	tenga	la	mente	tan	torcida	—dijo	Maricucha.
—A	mí	 las	mariconadas	de	Joaquín	ya	no	me	sorprenden	—dijo	Luis	Felipe—.

Vámonos	de	aquí,	mujer.	Larguémonos	cuanto	antes	de	este	antro	de	mal	vivir.
—Ay,	 Luis	 Felipe,	 por	 Dios,	 no	 hables	 así	 —dijo	 Maricucha,	 llevándose	 las

manos	al	pecho.
Luis	Felipe	cogió	a	su	esposa	del	brazo.
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—Vámonos,	mujer	—dijo—.	No	le	puedo	ver	a	la	cara	a	esta	lagartija	—añadió,
mirando	a	su	hijo.

Joaquín	trató	de	sonreír.	Le	salió	una	mueca	triste.
—Cuando	me	muera,	no	 te	voy	a	dejar	un	centavo,	por	maricón	—le	dijo	Luis

Felipe,	y	cargó	la	maleta	de	su	esposa.
Luis	 Felipe	 y	Maricucha	 salieron	 del	 departamento	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.

Joaquín	 cerró	 la	 puerta	 y	 corrió	 al	 baño.	Entonces	 vio	 que	 había	 un	mensaje	 en	 la
grabadora	del	teléfono.	Apretó	el	botón	y	escuchó:

—Mi	cielo,	soy	yo,	Charitín.	Te	llamo	para	pedirte	mil	sorrys,	pero	no	puedo	ir
hoy	a	nuestro	date	por	razones	de	mi	recargado	schedule	de	trabajo.	Gracias	mil	por
tu	 compañía	 tan	 polite	 y	 afectuosísima.	 Pasé	 unos	 días	 superinolvidables	 en	 tu
compañía.	Un	besito	y	llámame	para	atrás	cuando	vuelvas.	Bye,	bye.

Esa	 tarde,	 Joaquín	 se	 despertó	 de	 la	 siesta	 sintiéndose	 medio	 atontado.	 Había
tomado	un	par	de	Xanax	antes	de	meterse	a	la	cama.	Se	levantó	y	caminó	al	teléfono.
Una	luz	roja	marcaba	el	número	tres	en	la	pantalla.	Escuchó	los	mensajes.

—Joaquín,	hola,	soy	tu	mami.	Si	estás	ahí,	por	favor,	contéstame,	que	este	aparato
me	pone	la	mar	de	nerviosa.	Bueno,	mi	hijito,	quería	preguntarte	si	nos	podemos	ver
un	ratito	antes	de	irme	al	aeropuerto.	Me	gustaría	darte	un	besito	de	despedida,	¿ya?
Tu	papá	sigue	hecho	un	pichín	contigo,	pero	a	mí	ya	se	me	pasó	la	calentura.	Yo	ya
estoy	 vieja	 y	 no	 quiero	 irme	 a	 la	 tumba	 peleada	 con	 ninguno	 de	 mis	 hijos,	 pues.
Además,	 tú	 sabes	mi	 amor	 quién	 es	mi	 engreído,	 mi	muñequito	 de	 porcelana.	 Yo
entiendo	que	estés	pasando	por	un	túnel	negro	negrísimo,	pero	te	prometo	que	si	 le
rezas	un	poquito	al	Padre,	vas	a	ver	la	luz	al	final	del	túnel.	Ay,	me	está	sonando	un
pito,	qué	nervios,	es	que	estoy	en	un	teléfono	aquí	abajo	en	el	hotel.	Bueno,	llámame
rapidito,	pues,	que	ya	en	una	media	horita	nos	vamos	al	aeropuerto,	y	me	daría	una
pena	horrible	si	no	podemos	despedirnos	bonito.	Ay,	el	pito	otra	vez,	Chaucito.

Joaquín	escuchó	el	segundo	mensaje.
—Hola,	hola,	corazón	con	cola,	soy	yo,	tu	mamacita	querida.	Contéstame,	pues,

no	seas	malito.	No	guardes	todo	ese	veneno,	bótalo,	mi	amor,	bótalo	porque	si	no,	se
pudre	adentro	tuyo.	Bueno,	pues,	qué	penita	me	da,	ya	estamos	en	el	aeropuerto,	 tu
papi	 está	 haciendo	 los	 chequeos	 y	 yo	 aproveché	 para	 escaparme	 a	 un	 teléfono
público.	Me	muero	de	pena	de	no	poder	darte	un	besito,	estoy	mirando	nerviosísima
entre	la	gente	a	ver	en	qué	momento	se	aparece	mi	Joaquín.	Ay,	mi	hijito,	se	me	parte
el	alma,	no	puedo	seguir	hablando,	espérate	que	voy	a	sacar	mi	pañuelo	de	la	cartera,
caracho,	dónde	está	el	pañuelo	de	porquería,	ay,	aquí	está,	por	fin,	es	que	mi	cartera
es	un	caos,	te	decía	que	estoy	muerta	de	pena,	tengo	el	alma	hecha	puré,	espérate	que
me	seco	las	lágrimas	porque	se	me	está	corriendo	el	maquillaje,	qué	vergüenza	llorar
así	en	pleno	aeropuerto	 internacional	de	Miami,	pero	Dios	comprenderá,	Dios	 sabe
cómo	quiero	a	mis	hijos,	mis	hijitos	adorados	que	han	salido	de	mis	propias	entrañas.
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Ay,	el	pito,	estos	pitos	me	van	a	matar	de	un	infarto.	Bueno,	mi	amor,	 te	mando	un
besito	con	todo	mi	cariño	y	ya	te	llamo	de	Lima.	No	te	olvides	de	rezar	tus	oraciones,
no	seas	malito.	Chaucito,	pues,	Chaucito.

Ahora	Joaquín	también	estaba	llorando.	Lloraba	porque	tenía	ganas	de	decirle	a
su	madre	«tienes	que	entender	que	soy	homosexual,	mamá,	siempre	fui	homosexual,
probablemente	cuando	estaba	en	tu	barriga	ya	me	estaba	haciendo	homosexual,	pero
no	 por	 eso	 soy	 una	 mala	 persona,	 no	 por	 eso	 dejo	 de	 quererte,	 si	 solo	 pudieras
entender	que	no	soy	maricón	para	fregarte,	para	vengarme	de	ti,	que	soy	homosexual
porque	esa	es	mi	naturaleza	y	porque	yo	no	la	puedo	cambiar,	y	por	favor,	no	veas	mi
homosexualidad	como	un	castigo	de	Dios,	no	lo	veas	como	algo	terrible,	porque	no	lo
es,	 míralo	 más	 bien	 como	 una	 oportunidad	 para	 entender	 mejor	 a	 la	 gente,	 para
entender	que	las	cosas	son	más	complejas	de	lo	que	a	veces	parecen,	que	las	cosas	no
siempre	 son	 blancas	 o	 negras,	 comprende,	 por	 favor,	 mamá,	 que	 al	 final	 lo	 único
importante	es	que	yo	también	te	quiero,	te	quiero	muchísimo,	adoro	tus	caprichos	y
tus	cucufaterías,	pero	yo	no	puedo	dejar	de	ser	quien	soy,	no	puedo	ni	quiero	dejar	de
ser	quien	soy,	y	tengo	que	aprender	a	quererme,	y	a	respetarme,	y	a	no	traicionar	mi
orientación	sexual,	y	a	decirle	a	la	gente	que	soy	homosexual	sin	que	por	eso	se	me
ponga	roja	la	cara,	y	sin	que	me	sienta	sucio,	cochino,	una	mala	persona,	porque	no	lo
soy,	soy	tu	hijo,	te	quiero,	soy	homosexual,	y	soy	una	buena	persona,	y	si	Dios	existe,
Él	te	contará	algún	día	en	el	cielo	por	qué	le	provocó	hacerme	homosexual».

Joaquín	escuchó	el	tercer	mensaje.	Era	Peter.
—Hola,	 soy	yo.	Son	 las	cinco	en	punto.	Estoy	saliendo	del	hotel.	Me	voy	a	mi

casa.	No	te	demores,	que	me	muero	de	ganas	de	verte.	Si	puedes,	acuérdate	de	traer
galletitas	de	quáker	y	helado	de	chocolate.

Joaquín	sonrió,	besó	el	teléfono,	se	vistió,	se	echó	unas	gotas	en	los	ojos	porque
los	tenía	rojos	de	llorar,	y	salió	del	departamento.	Al	verlo	salir,	el	portero	del	edificio
le	hizo	una	seña.	Joaquín	detuvo	su	carro	y	bajó	la	ventana.

—Su	señor	padre	le	dejó	esta	encomienda,	muchacho	—dijo	el	portero,	y	le	dio
un	sobre.

—Gracias,	don	Heberto	—dijo	Joaquín.
Salió	manejando	lentamente.	Abrió	el	sobre.	Había	un	cheque	a	su	nombre	y	una

tarjeta	de	su	padre.	Leyó	 la	 tarjeta.	En	 letras	 impresas,	decía:	«Luis	Felipe	Camino
Granda».	En	la	parte	superior,	Luis	Felipe	había	escrito	«Gracias	por	tus	atenciones».
Más	abajo,	había	anotado	el	teléfono	de	Charitín.	Joaquín	sonrió,	prendió	la	radio	y
aceleró.	 Subiendo	 por	 el	 puente	 de	 Key	 Biscayne,	 se	 detuvo,	 bajó	 del	 carro	 y	 se
acercó	a	la	baranda	metálica	al	lado	de	la	autopista.	Miró	el	mar.	Rompió	la	tarjeta	de
su	padre	y	la	lanzó	al	viento.	Luego	se	mordió	los	dientes	para	no	llorar.
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Notas
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[1]	no	dejes	todo	lo	no	dicho
en	algún	lugar	del	páramo
de	tu	cabeza…	(N.	del	E.D.)	<<
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[2]	¿Por	qué	vienes	aquí
cuando	sabes	que	eso	me	hace
las	cosas	difíciles?
Si	lo	sabes,	oh,
¿Por	qué	vienes?	(N.	del	E.D.)	<<
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